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M.  VI TET 


SA    VIE    ET    SES    OEUVRES 


Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  pendant  quatre 
mois,  du  15  octobre  1870  au  31  janvier  1871, 
la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  sept  lettres 
adressant  d'ardents  appels  au  patriotisme  pari- 
-^sj^ien  pour  l'exhorter  à  supporter,  à  braver  les 
*=J  périls  et  les  souffrances  du  siège  prussien.  «  Je 
supplie  Paris,  disait  l'écrivain,  de.  tenir  ferme 
jusqu'au  bout.  C'est,  avant  tout,  pour  la  ques- 
tion d'honneur,  car  j'ai  la  bonhomie,  je  l'avoue, 
de  croire  encore  à  ce  vieux  mot,  et  d'être  pris 
d'une  douleur  profonde  devant  l'abaissement 
de  mon  pays.  Ce  ne  sont  pas  là  des  phrases, 
n'en  déplaise  à  nos  pacitiques.  Pour  les  nations, 
aussi  bien  que  pour  l'individu,  l'honneur,  c'est 
la  vie  même,  la  première  des  réalités.  Je  vou- 
drais bien  les  voir,  ces  raffinés,  ces  sybarites, 
devenus  citoyens  d'un  jjeuple  qui  tout  à  coup 
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perdrait  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa 
dignité;  quelle  chute,  même  pour  eux!  Que 
seraient-ils  et  que  serions  nous  tous?  Mais,  quand 
je  supplie  Paris  de  tenir  ferme  jusqu'au  bout, 
ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  me  préoc- 
cupe; j'entends  aussi  servir  nos  intérêts.  Si 
vous  voulez  que  l'ennemi  n'abuse  pas  de  sa 
victoire,  qu'il  ne  vous  dépouille  pas,  ne  vous 
pressure  pas  sans  pitié,  ne  lui  laissez  pas  voir, 
pas  même  deviner  que  vous  mourez  d'envie  de 
n'être  plus  en  guerre.  Vous  n'avez  qu'un  moyen 
de  gagner  quelque  chose  avec  lui,  c'est  de  le 
faire  attendre.  Il  vous  surfait,  ne  cédez  pas. 
Persuadez-le  que  vous  subirez  tout,  dangers  et 
privations,  aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  pas 
trai table  et  modéré.  » 

Qui  donnait  ces  énergiques  conseils  ?  Qui  les 
signait  de  son  nom?  Était-ce  un  guerrier  vieilli 
dans  les  camps,  ou  un  politique  consommé  et 
affermi  dans  les  épreuves  de  la  vie?  Non,  c'était 
un  académicien,  un  ami  passionné  des  lettres 
et  des  arts,  des  œuvres  et  des  joies  de  la  paix; 
c'était  M.  Yitet,  et  M.  Vitet  à  soixante-huit  ans; 

Dans 'sa  jeunesse,  au  début  de  sa  vie  morale, 
il  avait  subi  les  mêmes  épreuves  et  connu  les 
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mêmes  tristesses  qui  en  devaient  marquer  la  iin. 
Né  à  Paris,  le  18  octobre  1802,  au  sein  d'une 
famille  originaire  de  Lyon,  où  elle  avait  occupé 
avec  honneur  les  principales  charges  munici- 
pales, il   avait  vu  en  1814  et  1815  la  France 
vaincue,  et  Paris  non  pas  assiégé,  mais  envahi 
et  occupé  par  les  étrangers.  Il  avait  assisté  au 
douloureux  spectacle  de  l'Europe  victorieuse  de 
nous,  chez  nous,  et  nous  imposant  les  condi- 
tions de  la  paix;  mais  c'était  l'Europe,  la  coa- 
lition  européenne  qui  nous   avait  vaincus,  et 
non  pas  une  seule  des  nations  européennes. 
Nous  avions  succombé  sous   tous   nos  rivaux 
réunis    après   avoir   été   arrogamment  provo- 
qués,   et  non  pas  dans  un  duel    sans    cause 
claire  et  digne.   Nous  avions  de   plus  trouvé, 
non  pas  des  amis,  mais  des  influences  éclairées 
et  modérées  qui  avaient  compris  l'intérêt  euro- 
péen et  ce  qui  nous  était  dû  malgré  nos  revers. 
L'Angleterre  et  la  Russie,  l'empereur  Alexandre 
et  le  duc  de  Wellington,  avaient  fait  repousser 
les  prétei]tions  envahissantes  de  la  Prusse  déjà 
géographiquement    rédigées...    Nous    n'avions 
perdu  ni  l'Alsace,  ni  aucune  portion  de  la  Lor- 
raine. La  France   restait  intacte.  Elle  entrait 
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d'ailleurs,  après  de  longues  années  de  guerre 
et  de  despotisme  révolutionnaire  ou  militaire, 
en  possession  des  deux  grands  biens  de  la  civi- 
lisation, la  paix  et  des  iiistitutions  libres.  Le 
gouvernement  auquel  elle  avait  aspiré  dans  les 
premiers  jours  de  1789,  la  monarchie  tradition- 
nelle et  constitutionnelle,  devenait  le  sien.  Il  y 
avait  là  pour  notre  patrie  des  garanties  de  sta- 
bilité, de  liberté  et  de  progrès  bien  propres 
à  nous  donner  dans  le  présent  les  consolations, 
et  pour  l'avenir  les  espérances  qui,  au  milieu 
des  plus  tristes  désastres,  relèvent  et  rassérènent 
l'àme  des  peuples. 

C'est  un  rare  spectacle  que  celui  d'une  grande 
nation  passant  tout  à  coup  des  violentes  pas- 
sions et  des  rudes  épreuves  de  la  guerre  et  du 
pouvoir  absolu  aux  œuvres  laborieuses  et  lentes, 
quoique  très-animées,  de  la  paix  et  de  la  liberté. 
Ce  fut  le  spectacle  qu'offrit  la  France  après 
ses  revers  de  1814  et  1815.  En  même  temps, 
un  Duissant  mouvement  intellectuel  y  éclatait  ; 

us  les  sciences  politiques  et  économiques,  en 
philosophie,  dans  l'histoire  ancienne  et  moderne, 
dans  la  critique  littéraire,  dans  la  poésie,  dans 
les  arts,  des  idées   nouvelles  et  fécondes  fer- 
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mentaient;  des  hommes  nouveaux  et  éminents 
les  développaient  et  les  appliquaient  dans  des 
œuvres  qui  devenaient  populaires.  MM.  Royer- 
Collard,  Maine  de  Biran,  Cousin,  Jouffroy,  rele- 
vaient puissamment  le  spiritualisme  en  face  du 
sensualisme  et  du  scepticisme  du  xvni^  siècle. 
Lamartine,  Victor    Hugo,  Alfred   de    Musset, 
ouvraient  aux  imaginations  et  aux  âmes  des 
régions  bien  autrement  poétiques  que  celles  où 
se    promenaient   avant   eux   Saint-Lambert  et 
l'abbé  Delille.  MM.  Yillemain,  Rémusat,  Dubois 
(delà  Loire-Inférieure),  Sainte-Beuve,  portaient 
dans  la  critique  morale  et  littéraire  une  éléva- 
tion et  une  richesse  de  vues,  une  intelligence 
des  caractères   et  de  la  nature  humaine  bien 
supérieures    aux    appréciations    classiques   ou 
mondaines  de  La  Harpe  et  de  Grimm.  MM.  Au- 
gustin   Thierry,    Thiers,   Mignet,   rendaient   à 
l'histoire  sa  vérité  à  la  fois  pittoresque  et  simple. 
J'ai  retracé  ailleurs  ma  vie  politique;  il  ne  me 
convient  pas  de  parler  ici  de  mes  travaux  his- 
toriques  et    d'en    marquer    avec    précision   le 
caractère;  ils  ont  pris  leur  place  et  exercé  leur 
influence  dans  le  mouvement  intellectuel  qui 
signala  l'époque  de   la  Restauration,  et   c'est 
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l'honneur  auquel  j'attache  le  plus  de  prix  de 
pouvoir  affirmer  une  intime  harmonie  entre  mes 
propres  actes  contemporains  et  mes  apprécia- 
tions historiques  des  faits  et  des  hommes  des 
-temps  passés. 

Ce  fut  au   milieu  de  ce   grand  mouvement 
intellectuel  du  xix^  siècle  naissant  que  s'ouvrit 
et  se  forma  l'esprit  de  M.  Yitet.  Il  y  trouvait  à 
la  fois  des  maîtres  et  des  compagnons.  C'est  un 
fait  plein  de  charme  que  l'élati  spontané  de  la 
pensée   jeune   qui   n'a    encore   connu    ni    les 
épreuves,  ni  les  mécomptes  de  la  vie  pratique; 
elle  ne  cherche  que  la  vérité  et  la  sympathie; 
elle  se  tient  pour  satisfaite  et  elle  en  jouit  avec 
confiance  dès   qu'elle  les  rencontre.   M.  Yitet 
était  dans  les  plus  favorables  dispositions  pour 
goûter  sans  trouble  cette  jouissance;  il  entrait 
dans  la  vie  sans  y  poursuivre  aucun  but  déter- 
miné et  intéressé;  il  ne  se  proposait  d'être  ni 
magistrat,  ni  administrateur,  ni  avocat,  ni  pro- 
fesseur   savant,  ni  même  acteur  politique  :  en 
possession  héréditaire  d'une  situation  honorable- 
et  d'une  fortune  suffisante,  il  eût  pu  se  livrer 
aux  plaisirs  frivoles  et  mondains;  il  s'adonna 
librement  à  ses  goûts  intellectuels,  à  ses  études 
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favorites,  et  ne  s'inquiéta  que  de  remplir,  selon 
de  nobles  penchants,  son  âme  et  sa  vie.  Il  se 
donna  de  bonne  heure  cette  satisfaction;  en 
1819,  à  dix-sept  ans,  tout  en  terminant  son 
droit  et  en  faisant  de  la  prose  juridique  dans 
une  étude  d'avoué,  il  se  complaisait  à  lire  et 
à  comprendre  l'histoire  de  France;  ce  fut  alors 
qu'il  eut  la  première  idée  de  la  mettre  en 
scènes  véridiques  sous  une  forme  dramatique, 
et  qu'il  commença  d'écrire  les  Barricades  de 
1588  sous  Henri  III.  Ce  n'était  qu'une  incom- 
plète ébauche  qu'il  ne  termina  et  ne  publia 
qu'en  1826;  mais  il  avait  entrevu  dès  son  pre- 
mier coup  d'œil  et  entr'ouvert  dès  son  premier 
pas  une  voie  historique  nouvelle  qui  convenait 
également  à  l'esprit  de  son  temps  et  à  son 
propre  esprit.  Il  donnait  à  l'histoire  sa  grande 
et  naturelle  sphère;  il  y  faisait  rentrer  ses  plus 
divers  acteurs,  le  peuple  comme  les  rois,  les 
petits  comme  les  grands,  les  faubourgs  comme 
la  cour,  les  fanatiques  comme  les  esprits  libres, 
les  intrigants  et  les  badauds.  «  Je  me  suis  ima- 
giné, dit-il,  que  je  me  promenais  dans  Paris  au 
mois  de  mai  1588,  que  j'entrais  tour  à  tour 
dans  les  salons  du  Louvre,  dans  ceux  de  l'hôtel 
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de  Guise,  dans  les  cabarets,  dans  les  églises, 
dans  les  logis  des  bourgeois  ligueurs,  politiques 
ou  huguenots,  et,  chaque  fois  qu'une  scène  pit- 
toresque, un  tableau  de  mœurs,  un  trait  de 
caractère  sont  venus  s'ofifrir  à  mes  yeux,  j'ai 
essayé  d'en  reproduire  l'image  en  esquissant  une 
scène... Toutefois,  ces  scènes  ne  sont  pas  déta- 
chées les  unes  des  autres,  elles  forment  un  tout, 
il  y  a  une  action  au  développement  de  laquelle 
elles  concourent;  mais  celte  action  n'est  là  en 
quelque  sorte  que  pour  les  faire  naître  et  leur 
servir  de  lien...  L'art  intervient  dans  ces  essais, 
il  lui  est  permis  d'arranger,  de  façonner  un  peu 
les  hommes  et  les  choses;  mais  c'est  pour  leur 
donner  l'air  encore  plus  historique  :  c'est  l'his- 
toire seule  qui  domine  et  qui  brille,  c'est  à  elle 
que  tout  est  sacrifié.  » 

Il  s'aperçut  bientôt  que  les  scènes  des  Barrir 
cades  n'avaient  pas  été  un  fait  isolé,  et  que,  pour 
qu'elles  fussent  bien  comprises,  il  fallait  montrer 
les  scènes  qui  les  avaient  amenées  et  celles 
qu'elles  avaient  suscitées.  Il  commença  par  les 
dernières;  il  mit  en  drame  l'assassinat  du  duc 
Henri  de  Guise  aux  États  de  Blois  en  1588, 
vengeance    des    barricades,    puis    l'assassinat 
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d'Henri  III  par  Jact[ues  Clément  en  1589, 
vengeance  de  celui  du  duc  de  Guise;  mais  à  ces 
événements  manquait  encore  leur  source,  la 
formation  et  les  premiers  pas  de  la  Ligue.  Vingt 
ans  après  seulement,  en  1849,  M.  Vitet  sentit 
la  lacune  et  le  besoin  de  la  remplir;  il  écrivit 
et  publia  alors  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
les  scènes  des  Etats  d'Orléans  en  1560,  sous  le 
court  règne  de  François  II,  berceau  de  la  domi- 
nation de  Catherine  de  Médicis,  de  la  Ligue, 
de  la  Saint-Bartliélemi  et  des  guerres  de  reli- 
gion auxquelles  Henri  IV  fut  seul  capable  de 
mettre  un  terme  en  payant  de  sa  vie  la  paix 
rendue  à  son  pays.  L'œuvre  dramatiquement 
historique  de  M.  Vitet  fut  alors  complète,  et 
le  genre  nouveau  qu'il  avait  créé  fut  mis  dans 
son  ensemble  sous  les  yeux  du  public. 

Le  succès  fut  grand  et  légitime.  Une  portion 
considérable  de  la  nation  française,  sa  démo- 
cratie, prenait  enfin  dans  son  histoire  une 
place  que  depuis  des  siècles  elle  travaillait  péni- 
blement à  conquérir.  La  conquête  avait  été 
lente  et  douloureuse;  l'Jiistoire  n'en  avait  pas 
marqué  tous  les  pas  et  toutes  les  peines;  au 
xvi^  siècle,  elle  apparut  à  peu   près  accomplie 


A, 
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à  travers  les  souffrances  et  les  efforts  qu'elle 
avait  coûtés.  M.  Vitet  la  proclama,  non  pas 
seulement  en  l'affirmant  comme  un  fait,  mais 
en  mettant  en  scène  les  classes  et  les  person- 
nages qu'elle  avait  mis  en  lumière;  il  fit  parler 
et  agir  les  bourgeois  et  les  paysans,  les  artisans 
et  les  campagnards  qui  avaient  pris  part  aux 
événements  de  cette  longue  lutte  et  influé  sur 
ses  résultats.  Il  lui  arriva  quelquefois  de  leur 
prêter  des  idées  plus  nettes  et  plus  complètes, 
des  paroles  moins  grossières  et  des  passions 
moins  brutales  que  n'étaient  réellement,  au 
xvi^  siècle,  les  idées,  les  passions  et  les  paroles 
des  classes  populaires  et  des  partis  ennemis  : 
il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme,  historien 
ou  poète,  de  se  détacher  tout  à  fait  de  son 
propre  temps,  et  de  se  transporter  en  arrière 
dans  les  mœurs  et  le  langage  d'une  société 
bien  moins  avancée  ;  mais,  à  tout  prendre,  la 
vérité  ne  manquait  nullement  aux  acteurs 
bourgeois  ou  populaires  des  Scènes  historiques 
de  M.  Yitet,  et  elles  donnaient  une  juste  et 
vivante  idée  des  relations  des  .diverses  classes 
sociales  de  cette  époque,  et  de  leur  part  d'in- 
fluence   aux   événements    dans  lesquels  elles 
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avaient  agi,  chacune  pour  son  compte  et  avec 
son  caractère. 

En  même  temps  qu'il  créait  ainsi  un  nou- 
veau genre  d'histoire  et  de  drame,  M.  Yitet 
pubhait,  dans  les  recueils  périodiques  du  temps, 
œuvres  collectives  des  hommes  de  sa  généra- 
tion et  de  ses  opinions,  un  grand  nombre 
d'articles,  modèles  d'une  critique  originale  ^et 
féconde.  Sous  la  Restauration,  de  novembre  1824 
à  janvier  1830,  je  relève  dans  le  Globe  et  dans 
la  Mevue  française  trente  et  un  essais  sur  les 
questions  et  les  productions  du  temps,  litté- 
raires, philosophiques,  historiques,  poétiques, 
françaises  ou  étrangères,  sur  l'indépendance  en 
matière  de  goût,  sur  l'état  de  la  musique 
théâtrale  en  France,  sur  l'école  de  peinture  de 
David,  sur  le  musée  de  sculpture  ancienne  et 
moderne  de  M.  de  Clarac,  sur  les  salons  de 
^  peinture,  sur  les  poésies  de  Michel-Ange,  sur 
la  Société  des  antiquaires  de  Normandie,  sur  la 
théorie  des  jardins,  sur  les  vignettes  des  chan- 
sons de  BérangeV,  etc.,  petites  dissertations 
toutes  pleines  .d'idées  élevées  et  fines,  d'appré- 
ciations à  la  fois  impartiales  et  sympathiques, — 
rares  exemples  des  impressions  et  des  jugements 
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d'un  amateur  supérieur,  également  capable 
d'admirer  et  de  critiquer,  de  sentir  les  beautés 
et  de  reconnaître  les  défauts. 

Le  genre  et  le  nombre  de  ces  essais,  tous 
étrangers  à  la  politique  contemporaine,  «'em- 
pêchaient pas  que  M.  Vitet  ne  prît  à  ses  inci- 
dents et  à  ses  luttes  un  vif  intérêt,  moins  par 
goût  et  dessein  personnels  que  par  sympathie 
et  fidélité  envers  ses  amis,  le  xluc  de  Broglie, 
M.  de  Barante,  M.  Duchàtel  et  moi-même, 
tous  plus  attirés  et  plus  engagés  que  lui  dans 
cette  voie.  Il  parlait  et  agissait  comme  nous 
avec  une  sincérité  désintéressée.  Quand  le  pou- 
voir passa  du  centre  au  côté  droit  et  des  ducs 
Decazes  et  de  Richelieu  à  M.  de  Yillèle,  M.  Vitet 
nous  accompagna  sans  la  moindre  hésitation 
dans  les  rangs  de  l'opposition  constitutionnelle, 
et,  lorsqu'en  novembre  1827,  M.  de  Villèle  en 
appela  aux  élections  pour  se  défendre  de  ses 
ennemis  de  chambre  et  de  cour,  M.  Vitet  entra 
avec  moi  dans  la  Société  Aide-toi,  le  ciel  f  aidera, 
au  sein  de  laquelle  se  réunirent  des  hommes 
très-divers  d'idées  générales  et  d'intentions 
définitives,  dans  l'unique  dessein  d'amener  par 
les  moyens  légaux  le  changement  de  la  majorité 
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dans  les  Chambres  et  la  vraie  politique  légale 
et  libérale.  Depuis  six  ans  déjà,  en  1821,  peu 
après  la  publication  de  mon  Essai  sur  les  con-  • 
spirations  et  la  justice  politique,  je  m'étais  haute- 
ment expliqué  sur  le  sens  et  les  limites  de 
mon  opposition;  un  des  meneurs  du  parti  qui 
conspirait  dès  lors,  homme  d'esprit  et  d'honneur, 
mais  passionnément  engagé  dans  les  sociétés 
secrètes,  cet  héritage  des  temps  de  tyrannie 
qui  devient  le  poison  des  temps  de  liberté, 
vint  me  voir  et  me  témoigna  sa  reconnaissance 
de  l'appui  indirect  que  je  leur  avais  apporté 
par  l'écrit  que  je  venais  de  publier.  Quand  le 
péril  éclate,  les  plus  hardis  conspirateurs  sont 
charmés  de  se  mettre  à  couvert  derrière  les 
principes  de  justice  légale  et  de  modération  " 
que  soutiennent  les  hommes  qui  ne  conspirent 
pas.  En  me  quittant,  mon  visiteur  me  prit 
vivement  le  bras  et  me  dit  :  «  Soyez  donc  des 
nôtres  !  —  Qu'appelez-voiis  des  vôtres  ?  — 
Entrez  avec  nous  dans  les  carbonari;  c'est  la 
seule  force  efficace  pour  renverser  un  gouverne- 
ment qui  nous  humilie  et  nous  opprime.  — 
Vous  vous  trompez  sur  mon  compte,  lui  dis- 
je  ;  je  ne  me  sens  ni  humilié  ni  opprimé,  ni 
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moi  ni  mon  pays.  —  Que  pouvez-vous  donc 
espérer  de  ces  gens  de  l'ancien  régime  ?  —  Ce 
n'est  pas  en  eux,  c'est  en  nous-mêmes  qu'il 
faut  espérer  ;  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut 
pour  nous  faire  nous-mêmes  un  gouvernement 
libre,  et  je  veux  garder  tout  ce  que  nous  avons. 
Le  pouvoir  actuel  méritera  peut-être  souvent 
d'être  combattu,  pas  du  tout  d'être  renversé  ; 
il  n'a  rien  fait  qui  nous  en  donne  ni  le  droit 
ni  la  force,  et  nous  avons,  j'espère,  de  quoi  le 
redresser  en  le  combattant.  Je  ne  veux  ni  de 
votre  but  ni  de  vos  moyens  ;  vous  nous  ferez 
à  tous,  comme  à  vous-mêmes,  beaucoup  de 
mal  sans  réussir,  et,  si  vous  réussissiez,  ce 
serait  encore  pis.  »  Il  me  quitta  sans  humeur, 
mais  point  ébranlé  dans  sa  passion  de  complots. 
C'est  nne  fièvre  dont  on  ne  guérit  pas  quand 
on  lui  a  livré  son  âme,  et  un  joug  dont  on  ne 
s'affranchit  pas  quand  on  l'a  longtemps  subi. 
Dans  la  biographie  que  le  chansonnier  Bé- 
ranger  a  écrite  de  lui-même,  je  lis  ce  judicieux 
paragraphe  :  «  En  tout  temps,  j'ai  trop  compté 
sur  le  peuple  pour  approuver  les  sociétés 
secrètes  ;  véritables  conspirations  permanentes 
qui  compromettent  in  utilement  beaucoup  d'exis- 
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tences,  créent  une  foule  de  petites  ambitions 
rivales,  et  subordonnent  des  questions  de  prin- 
cipe aux  passions  particulières;  elles  ne  tardent 
pas  à  enfanter  les  défiances,  sources  de  défec- 
tions, de  trahisons  même,  et  qui  finissent, 
quand  on  y  appelle  les  classes  ouvrières,  par 
les  corrompre  au  lieu  de  les  éclairer.  »  —  Dé- 
ranger ajoute  :  «  Dans  les  élections  de  1827 
contre  le  gouvernement  de  l'ancien  régime,  la 
Société  Aide-toi,  le  ciel  f aidera,  qui  agissait 
ostensiblement,  a  seule  rendu  de  véritables 
services  à  notre  cause.  » 

Les  élections  de  iS^21  une  fois  accomplies, 
la  dissidence  entre  les  éléments  conservateurs 
et  les  éléments  conspirateurs  de  la  Société 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  ne  pouvait  manquer  de 
se  manifester  ;  nous  cessâmes  de  nous  associer 
à  son  action,  et  M.  Yitet  s'en  écarta,  comme 
ses  amis.  A  tout  prendre,  nous  avions  réussi 
dans  les  élections;  en  janvier  1828,  M.  de  Yil- 
lèle  tomba  victime  tantôt  de  ses  résistances, 
tantôt  de  ses  concessions  au  parti  de  l'ancien 
régime  et  de  la  cour.  Il  fut  renrplacé  par 
M.  de  Martignac  ;  les  alliances  comme  les  ten- 
dances du  gouvernement  devinrent  libérales, 
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non  sans  efficacité,  quoique  avec  mesure  ;  mais 
les  partis  parlementaires  n'étaient  encore  ni 
assez  expérimentés  ni  assez  unis  pour  savoir 
soutenir  le  gouvernement  qu'ils  avaient  créé  ; 
le  cabinet  Marti gnac  essuya,  à  propos  de  son 
projet  de  loi  sur  l'administration  départementale, 
un  échec  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir  accepter. 
Le  roi  Charles  X  saisit  avec  empressement  cette 
occasion  de  se  défaire  d'un  cabinet  qui  déplai- 
sait à  ses  routines  et  à  ses  goûts,  quoiqu'il 
n'eût  pour  sa  race  et  pour  son  trône  aucune 
raison  de  s'en  méfier.  M.  de  Polignac  remplaça 
M.  de  Martignac.  C'était  le  drapeau  de  l'ancien 
régime,  expression  des  sentiments  du  roi  et 
préface  de  ses  actes.  Je  placerai  ici  ce  que 
pensait  et  écrivait  ^I.  Vitet  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  le  l^^  avril  1870,  quarante  ans 
après  la  révolution  de  juillet  1830  :  «  Le  sort 
en  fut  jeté,  dit-il  :  ces  ministres  nouveaux, 
dont  les  noms  seuls  semblaient  une  menace, 
eurent  beau  d'abord  ne  rien  dire  et  presque 
ne  rien  faire,  l'émotion  ne  se  calma  point; 
jusqu'à  l'issue  fatale,  pendant  toute  une  année, 
la  France  fut  dans  cet  état  de  stupeur  et  de 
fièvre,  dans  ce  malaise  et  cette  angoisse  qui 
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précèdent  un  violent  orage.  De  part  et  d'autre, 
la  confiance  était  morte,  et  la  force  était  le  seul 
arbitre  qui  désormais  devait  tout  décider.  Bien- 
tôt la  crise  alla  se  précipitant  ;  les  rudes  mais 
sincères  et  lovales  remontrances  de  l'adresse 
des  221  de  la  Cliambre  des  députés  provoquè- 
rent un  appel  au  pays;  lorsque,  par  les  nou- 
velles élections,  le  pays  eut  confirmé  les  remon- 
trances de  la  Chambre,  le  roi  Charles  X,  sortant, 
par  ses  ordonnances  de  juillet  4830,  de  la 
Charte  qu'il  avait  jurée,  lança  au  régime  con- 
stitutionnel le  fatal  défi  du  pouvoir  absolu. 
Huit  jours  après,  la  monarchie  relevée  en  1814 
avait  disparu. 

»  Au  lendemain  de  la  catastrophe,  que 
devaient  faire  les  fermes  esprits  respectueux 
•envers  le  malheur,  mais  fidèles,  avant  tout, 
aux  institutions  libres  qu'ils  convoitaient  pour 
leur  pays  ?  Ce  n'était  plus  le  temps  des  pai- 
sibles études,  des  controverses  spéculatives,  des 
théories  philosophiques;  fesprit  de  révolution, 
ivre  de  sa  victoire,  ne  se  contentait  pas  d'avoir 
vengé  la  Charte,  il  voulait  la  détruire;  les  idées 
constitutionnelles,  les  libertés  publiques  greffées 
sur  la  monarchie  lui  étaient  odieuses  non  moins 
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que  la  royauté  même,  et  il  entendait  bien  s'en 
délivrer  du  même  coup.  Le  devoir  était  donc, 
pour  les  libéraux  éclairés,  de  rompre  avec  cet 
esprit  et  de  grossir  les  rangs  de  ceux  que  la 
société  appelait  à  sa  défense ,  et  qui ,  pour 
s'abriter ,  venaient  d'improviser  une  royauté 
nouvelle.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  qu'un 
compromis  fût  possible,  qu'on  pût  laisser  intact 
le  droit  héréditaire,  le  fondement  traditionnel 
du  pouvoir,  et  n'imposer  au  dévouement  du 
prince  appelé  à  gouverner  qu'une  charge  tem- 
poraire, une  simple  régence  ;  mais  cet  expédient, 
facile  en  apparence  quand  on  y  pense  après 
coup,  n'était,  au  moment  même,  qu'une  pure 
utopie.  11  faut  n'avoir  pas  vu  ces  terribles  jour- 
nées, il  faut  ne  pas  savoir  combien  la  France, 
dès  que  son  sort  est  en  jeu,  est  incapable  de 
se  donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  laisser 
en  suspens,  seulement  pendant  douze  heures, 
sa  confiance  et  son  espoir,  pour  supposer  que 
l'établissement  d'une  régence  royale,  c'est-à- 
dire  le  rétablissement  du  principe  qui  venait 
d'être  vaincu,  pût  être  seulement  tenté  au 
lendemain  des  trois  journées  de  juillet  1830... 
Il  n'y  avait  de  possible  qu'une  résolution  sou- 
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daine,  une  situation  tranchée,  une  responsa- 
bilité complète,  irrévocable.  Et  ce  n'était  pas 
l'ambition  d'un  homme,  c'était  le  sentiment  de 
la  conservation  surexcité  chez  tout  un  peuple 
qui  se  refusait  aux  demi-mesures  et  aux  ater- 
moiements. Aussi,  tant  que  la  sécurité,  à  peu 
près  rétablie,  n'eut  pas  comme  effacé  le  sou- 
venir du  péril  social,  ce  fut  à  qui  remercierait 
M.  le  duc  d'Orléans  de  s'être  résigné  au  rôle 
ingrat  qu'il  avait  dû  subir.  Le  Moniteur  est  là 
pour  témoigner  de  ces  adhésions  qui  aujour- 
d'hui nous  étonnent,  et  certaines  paroles  pro- 
noncées devant  la  Chambre  des  pairs  de  1830 
par  les  plus  honorables  et  les  plus  dévoués  roya- 
hstes,  démontrent  à  quel  point  la  royauté  nou- 
velle était  l'œuvre  de  tous  et  l'œuvre  nécessaire.» 
Après  cette  judicieuse  et  légitime  appréciation 
de  Tétat  des  esprits  et  des  faits  en  1830,  M.  Vitet 
a  relevé  en  1870,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
une  question  bien  souvent  posée;  il  s'est  demandé 
si  la  monarchie  de  1830  n'aurait  pas  dû  se  faire 
accepter  et  consacrer  (je  ne  veux  pas  dire  sacrer) 
par  le  suffrage  populaire  universel,  comme  le 
fit  en  1851  le  second  empire.  Je  pourrais  me* 
conteuter  de  dire  que  cette  consécration  n'a 
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pas  sauvé  le  second  empire  de  ses  périls,  et. 
qu'elle  n'aurait  probablement  pas  été  plus 
efficace  pour  la  monarchie  de  1830  ;  dans  l'état 
actuel  du  monde  et  des  peuples,  les  causes  de 
la  chute  comme  de  l'élévation  des  gouverne- 
ments sont  plus  profondes  et  plus  puissantes 
que  les  expédients  et  les  apparences  par  lesquels 
on  tente  de  les  prévenir.  J'aime  mieux  remercier 
M.  Yitet  des  motifs  qu'il  donne  de  notre  absten- 
tion, en  1830,  de  toute  charlatanerie  populaire 
peu  digne  du  peuple  comme  du  pouvoir.  «  Nous 
prunes,  dit-il,  cette  résolution  par  un  sincère 
et  courageux  désir  de  maintenir  envers  et  contre 
tous,  quoi  qu'il  pût  arriver,  les  droits  de  la 
liberté  légale.  Au  lendemain  d'une  catastrophe, 
en  face  de  passions  déchaînées  aussi  sourdes 
qu'aveugles,  et  que  la  force  seule  semblait  pou- 
voir dompter,  c'était  là  une  conception  hardie, 
originale,  sans  exemple  dans  nos  fastes  révolu- 
tionnaires, et  qui  fait  honneur  au  gouvernement 
de  1830.  Ce  qu'il  a  dépensé  de  dévouement, 
d'intelligence,  de  généreux  efforts  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'ornière  de  1791,  pour  retrouver, 
avec  l'expérience  de  plus,  les  premières  traces 
de   1789,  pour  soutenir  enfui  cette  périlleuse 
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gageure  d'une  révolution  jalouse  du  droit  de  tous, 
aimant  la  liJîerté  même  après  la  victoire,  peu 
de  gens  aujourd'hui  semblent  s'en  douter  ;  la 
France  s'en  souviendra  un  jour.  » 

Ce  fut  à  cette  œuvre  difficile  que,  depuis  le 
premier  jour  jusqu'au  dernier,  s'associa  M.  Vitet 
avec  une  constance  d'autant  plus  honorable 
qu'elle  n'était  suscitée  par  aucune  ambition, 
aucune  passion  personnelle;  le  bien  public,  la 
confiance  dans  la  vérité  et  la  fidélité  à  ses  ami^, 
c'étaient  là  les  seuls  mobiles  de  sa  conduite  ; 
il  n'avait  nul  goût  pour  la  lutte  et,  si  dans  un 
salon,  sa  conversation  était  toujours  abondante 
et  facile,  il  avait  assez  peu  le  don  de  la  parole 
publique  ;  le  laisser  aller  de.  la  méditation  et 
de  la  conversation  libres  lui  convenait  mieux 
que  l'effort  de  la  discussion,  et  il  se  plaisait 
bien  davantage  dans  la  contemplation  du  beau 
que  dans  la  recherche  de  l'utile. 

Le  rôle  qu'il  remplit  toujours  auprès  de  ses 
amis  engagés  dans  le  pouvoir  fut  celui  d'un 
conseiller,  d'un  esprit  admirablement  juste, 
prévoyant,  sagace  :  tel  fut,  après  la  révohition 
de  1830,  le  caractère  de  son  attitude  et  de  son 
influence  générale  auprès  du  duc  de  Broghe, 
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de  M.  Duchâtel  et  de  moi-même,  ses  amis  per- 
sonnels en  même  temps  que  ses  compagnons 
politiques. 

M.  Vitet  fut  nommé  en  1834  secrétaire  gé- 
néral du  ministère  du  commerce.  Ce  minis- 
tère était  alors  occupé  par  M.  Duchâtel,  avec 
qui  M.  Vitet  était  lié  depuis  sa  jeunesse  d'une 
^amitié  intime  et  jusqu'au  bout  inaltérable.  La 
notice  détaillée  que  M.  Vitet  a  consacrée  à  la 
mémoire  de  son  ami  en  est  un  témoignage  à  la 
fois  éloquent  et  simple,  plein  d'émotion,  sans 
recherche  ni  emphase. 

Conseiller  d'État  en  1836,  M.  Vitet  fut,  de 
J846  à  4848,  vice-président  de  la  commission 
des  finances  ;  il  avait  été  élu,  dès  1834,  membre 
de  la  Chambre  des  députés,  par  le  collège  de 
Bolbec  (Seine-Inférieure),  et  l'y  représenta  jus- 
qu'en 1848.  Il  s'acquitta  de  ces  fonctions  di- 
verses avec  un  soin  scrupuleux,  toujours  attentif 
à  bien  faire  même  ce  qu'il  ne  faisait  pas  par 
goût,  et  il  y  réussissait  toujours  ;  mais  il  avait 
trouvé,  dès  les  premiers  jours  du  gouvernemeiit 
de  1830,  sa  vocation  naturelle,  spéciale  et  effi- 
cace. Le,  25  novembre  1830,  M.  le  comte  de 
Montalivet,   alors    ministre    de   l'intérieur,   le 
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chargea  d'aller  parcourir,  dans  l' intérêt  de  l'é- 
tude et  de  la  conservation  des  monuments 
historiques,  les  départements  de  l'Oise,  de  la 
iMarne,  de  l'Aisne,  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais, 
et,le  10  août  4837,  M.  de  Montalivet,  redevenu 
ministre  de  l'intérieur,  confirma  et  compléta 
cette  mission  en  adressant  à  tous  les  préfets 
cette  circulaire  :  «  Le  culte  des  souvenirs  qui 
se  rattachent  à  l'histoire  des  arts  ou  aux 
annales  du  pays  est  malheureusement  trop  né- 
gligé dans  les  départements;  on  laisse  en  oubli 
des  monuments  précieux;  on  passe  avec  indif- 
férence devant  des  vestiges  qui  attestent  la 
grandeur  des  peuples  de  l'antiquité;  on  cherche 
en  vain  les  murs  qui  ont  vu  naître  les  grands 
hommes  dont  s'honore  la  patrie  ou  les  tombes 
qui  ont  recueilli  leurs  restes,  et  cependant  tous 
ces  débris  vivants  des  temps  qui  ne  sont  plus 
font  partie  du  patrimoine  national  et  du  trésor 
intellectuel  de  la  France...  Il  importe  de  mettre 
un  terme  à  cette  insouciance...  Je  vous  invite 
à  recueillir  tous  les  documents  propres  à  me 
faire  connaître  les  anciens  monuments  qui 
existent  dans  votre  département,  l'époque  de 
leur  fondation,  le  caractère  de  leur  architectui^e 
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et  les  souvenirs  historiques  qui  s'y  rappor- 
tent... le  fruit  de  vos  recherches  sera  soumis 
à  une  commission  que  je  viens  d'instituer,  et 
je  me  ferai  un  plaisir  de  diriger  les  fonds  dont 
je  puis  disposer  vers  les  départements  qui  auront 
le  mieux  apprécié  l'importance  de  ce  travail.  » 
On  sent  dans  cette  circulaire,  dont  M.  Vitet 
fut  probablement  le  rédacteur  aussi  bien  que 
l'inspirateur,  l'a  me  d'un  patriote  antiquaire  et 
artiste,  qui  porte  à  l'histoire  et  aux  monuments 
historiques  de  son  pays  un  intérêt  aussi  tendre 
qu'intelligent,  et  qui  connaît  la  puissance  des 
souvenirs.  La  bonne  intention  ne  demeura  pas 
inefficace;  le  29  septembre  1837,  la  commission 
des  monuments  historiques  fut  nommée;  elle 
se  composa  de  sept  membres  :  MM.  le  comte 
de  Montesquiou,  Yitet,  Auguste  Le  Prévost,  le 
baron  Taylor,  Garistie,  Félix  Du  ban  et  ^léri- 
mée,  tous  très-compétents  pour  cette  mission. 
Pour  les  mettre  en  mesure  de  l'accomplir  en 
pleine  connaissance  de  cause,  M.  Yitet  avait  déjà 
entrepris  la  visite  des  cinq  départements,  qu'en 
novembre  1830  M.  de  Montalivet  lui  avait  spé- 
cialement désignés.  «  J'ai  déjà  parcouru,  dit- 
il  dans  son   jjremier  rapport  au  ministre,  les 
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départements  de  l'Oise,  de  Ja  Marne,  de  l'Aisne, 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Comme  le  but  de 
mon  inspection  n'était  pas  unique,  et  qu'indé- 
pendamment des  monuments  j'avais  à  visiter 
les  bibliothèques,  les  musées,  les  écoles  de 
dessin,  je  crois  devoir,  pour  vous  rendre  compte 
avec  plus  de  clarté  de  ce  que  j'ai  vu,  diviser  ce 
rapport  en  quatre  parties.  Je  parlerai  :  1°  des 
monuments  ;  2°  des  bibliothèques  et  archives  ; 
3°  des  musées  et  objets  d'art  ;  4°  des  écoles  de 
dessin,  de  musique,  etc.  »  Il  fut  fidèle  à  ce  plan 
dans  la  série  des  rapports  qu'il  adressa  successi- 
vement aux  divers  ministres  de  l'intérieur  et  à 
la  commission  des  monuments  historiques. 

Ces  rapports  ont  été  publiés  en  1862  par  le 
ministère  d'État  impérial,  non  pas  en  entier  et 
textuellement,  mais  dans  de  longs  extraits  qui 
remplissent  soixante  et  dix  pages  in-quarto.  Ils 
contiennent  des  renseignements  scrupuleuse- 
ment recueiUis  et  discutés  :  1*^  sur  l'origine  et 
la  date  des  monuments  d'architecture,  de 
sculpture  et  de  peinture  en  France  du  x^  au 
xvi^  siècle  ;  2''  sur  l'état  de  ces  monuments  au 
xix^  siècle  et  sur  les  mesures  à  prendre  pour 
les  conserver;  3"  sur  le  mode  d'exécution -des 
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travaux  de  conservation  et  de  restauration  ; 
4°  sur  le  classement  des  monuments  et  les 
choix  à  faire  pour  procéder  à  l'œuvre  successive 
de  leur  entretien.  Il  faut  lire  avec  soin  ces 
rapports  pour  reconnaître  combien  ils  sont 
précis,  complets  et  pratiques.  Je  n'en  veux 
citer  que  trois  passages  où  se  révèlent  la 
vivacité  des  sentiments  de  l'écrivain  en  présence 
de  ces  œuvres  de  l'art,  et  le  mélange  d'admi- 
ration tendre  et  de  critique  libre  qui  caractérise 
ses  jugements. 

Il  rencontre  à  ïracy,  près  de  Noyon,  une 
charmante  église  de  village.  «  Ce  petit  monument, 
dit-il,  mérite  une  attention  toute  particulière; 
il  est  à  peu  près  inconnu,  et  c'est  presque  à 
titre  de  découverte  que  j'en  parle.  On  ne  peut 
s'imaginer  un  travail  plus  suave  et  plus  hardi, 
des  proportions  plus  ravissantes.  L'ogive  s'y 
montre,  mais  à  peine  sensible  et  entourée  de 
ce  cortège  d'ornements  et  de  zigzags  qui 
n'accompagnent  d'ordinaire  que  le  plein  cintre. 
Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'église  des  parties  purement 
à  plein  cintre...  Il  faut  signaler  cette  petite 
église  comme  œuvre  de  l'art  et  comme  preuve 
que  cette  élégante  architecture  qui,  au  xn^^sièclcj 
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florissait  sur  les  bords  du  Rhin,  avait  aussi 
pénétré  en  Picardie  et  y  était  cultivée  avec  plus 
de  finesse  peut-être,  sinon  avec  autant  de 
grandiose  et  de  majesté,  qu'en  Normandie.  » 
«  Les  monuments  de  la  sculpture,  dit  ailleurs 
M.  Vitet,  sont  plus  fragiles  que  ceux  de  l'ar- 
chitecture... Aussi  faut-il  s'estimer  heureux 
quand  le  hasard  vous  fait  découvrir,  dans  un 
coin  bien  abrité  et  où  les  coups  de  marteau 
n'ont  pu  atteindre,  quelques  fragments  du  noble 
et  bel  art  du  sculpteur.  Ce  plaisir,  cette  bonne 
fortune,  j'en  ai  joui  à  Reims.  Une  partie  du 
portail  de  la  cathédrale  exigeant  quelques  répa- 
rations, un  échafaudage  a  été  dressé  jusqu'à  mi- 
hauteur  de  la  façade.  Je  suis  monté  sur  cet  écha- 
faudage, et,  dans  les  enfoncements  des  ogives, 
des  festons  et  autres  ornements  architectoni- 
ques,  j'ai  trouvé  une  profusion  de  bas-reliefs  et 
de  statues  dont  le  style,  le  caractère  et  l'exprès- 
sion  m  ont' causé  l'admiration  la  plus  vive.  Le 
costume,  aussi  bien  que  le  genre  de  travail, 
annonce  que  ces  figures  sont  du  xni^  siècle,  l'âge 
d'or  de  notre  sculpture  nationale,  et,  grâce  à  la 
manière  dont  elles  ont  été  abritées,  presque  ton- 
tes  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation.  » 
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De  la  sculpture,  M.  Vitet  passe  à  la  peinture, 
art  dont  les  monuments  sont  encore  plus 
difficiles  à  conserver  ou  à  restaurer.  «  On  ne 
comprend  pas,  dit-il,  l'art  du  mo^'Cn  âge,  on  se 
fait  l'idée  la  plus  mesquine  et  la  plus  fausse  de 
ses  grandes  créations  d'architecture  et  de 
sculpture,  si,  dans  sa  pensée,  on  ne  les  rêve  pas 
couvertes,  du  haut  en  bas,  de  couleurs  et  de 
dorures.  De  toutes  les  importations  de  l'Orient, 
il  n'en  est  peut-être  pas  qui  se  soient  répandues 
avec  plus  de  faveur  et  plus  universellement 
que  le  goût  et  le  besoin  des  couleurs.  On  en  vint 
à  vouloir  que  tout  fût  coloré,  tout,  jusqu'à  la 
lumière,  et  les  rayons  du  soleil  ne  pénétrèrent 
plus  dans  les  habitations  qu'à  travers  du 
rouge,  du  jaune  et  du  bleu.  L'usage  des  vitraux 
peints  n'a  pas  eu  d'autre  origine.  Déjà  aux  vii^ 
et  vni^  siècles,  au  commencement  du  ix^,  puis 
au  XI®,  cette  passion  avait  fait  quelques  conquêtes, 
mais  partielles  et  peu  durables  ;  au  retour  de 
la  croisade,  la  couleur  triompha,  et  pendant 
trois  siècles  la  France  en  fut  amoureuse,- 
comme    la   Grèce  l'avait  été  de  tout  temps.   » 

Nul  ne  saurait  lire  ces  rapports  sans  être 
frappé  du  vif,  profond  et  tendre  sentiment  pour 
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les  chefs-d'œuvre  qui  s'y  révèlent  à  chaque 
pas.  M.  Yitet  avait  lui-même  la  conscience  du 
caractère  particulier  et  original  de  sa  éympathie 
pour  l'art  quand  il  disait  de  M.  Mérimée,  son 
collègue  dans  la  commission  des  monuments  . 
historiques  :  «  Mérimée  admire  les  beaux 
monuments,  mais  il  n'a  jamais  senti  ses  yeux 
se  mouiller  à  l'aspect  de  leurs  ruines.  » 

A  la  fin  des  rapports,  on  trouve  la  liste 
complète  des  monuments  de  la  France  énumérés 
et  classés  provisoirement  par  départements. 
Cette  liste  provisoire  comprend  1,882  monu- 
ments S  et  dans  le  texte  même  des  rapports 
o^n  lit  :  «  Les  édifices  qui  peuvent  être  classés 
parmi  les  monuments  historiques  dignes  d'être 
conservés  s'élèvent,  jusqu'à  présent,  au  nombre 
de  1,420.  Les  tournées  annuelles  d'inspection, 

'] .  IJste  des  monuments  historiques  de  la  France  classés 
provisoirement  en  486% 

Aube 3 

Aude 1 

Aveyron 40 

Bouches-du-Rliône  .  -42 

Calvados 59 

Cantal 9 

Charente 25 

Charente-Inférieure.  23 


Ain 8 

AUier 21 

Aisne 34 

Basses- Alpes .  ...  13 

Hautes- Alpes    ...  4 

Ardèclie 7 

Ardennes '9 

Ariéûe   ..,,,,  8 


ïi, 
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si  elles  font  effacer  quelques  noms  de  cette 
liste,  en  font  inscrire  un  bien  plus  grand 
nombre,  et  les  progrès  des  études  archéologiques 
appellent  chaque  jour  l'attention  des  autorités 
sur  de  nouveaux  édifices  dont  on  fait,  pour 
ainsi  dire,  la  découverte...  Jusqu'à  ce  jour  (1860), 
quatre  cent  soixante-deux  affaires  seulement 
ont  été  suffisamment  instruites  pour  que  la 
commission  soit  en  état  d'apprécier  exactement 
le  chiffre  des  dépenses  reconnues  utiles  et 
même  nécessaires.   Ces   quatre  cent  soixante- 


Cher 

29 

Indre-et-Loire  .    . 

37 

Gorrèze 

U 

Isère  

13 

Corse 

16 

Jura 

3 

Côte-d'Or  ..... 

36 

Landes 

o 

Côtes-du-Nord  .   .    . 

13 

Loir-et-Cher .    .    . 

38 

Creuse 

8 

Loire 

.       8 

Doubs    .    

10 

Haute-Loire  .   .    . 

25 

Drùme    . 

13 

Loire-Intérieure   . 

10 

Eure  ...;... 

42 

Loiret 

32 

Eure-et-Loir .... 

32 

Lot 

18 

Finistère    

23 

Lot-et-Garonne.   . 

13 

Gard  ....... 

32 

Lozère    

3 

Haute-Garonne .    .    . 

16 

Maine-et-Loire.    . 

.     45 

Gers 

6 

Manche 

38 

Gironde 

39 

Marne 

29 

Hérault 

l(î 

Haute-Marne.  .    .    . 

13 

Ule-et- Vilaine  .    .   . 

10 

Mayenne 

13 

indre 

21 

Meurlhe.  ,   .   .    .   , 

24 
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deux  devis  s'élèvent  ensemble  à  la  somme  de 
5,959,217  francs.  » 

En  même  temps  qu'il  adressait  a  l'adminis- 
tration ces  Rapports  qu'elle  provoquait,  M.  Yitet 
se  livrait,  pour  son  propre  compte,  à  une  série 
dn tildes-  sur  les  principales  époques  de  l'histoire 
des  arts,  la  vie,  les  œuvres  et  les  divers 
caractères  de  leurs  plus  éminents  acteurs. 
Publiées  de  J826  à  1862  dans  divers  recueils, 
ces  Etudes  ont  été  réunies,  de  1864  à  1868,  en 
4    volumes    divisés   en    4   séries    distinctes  : 


Meuse 1) 

Morbihan j8 

Moselle 22 

Nièvre 23 

Nord 17 

Oise 57 

Orne 10 

Pas-de-Calais   ...  8 

Puy-de-Dôme    ...  39 

Basses-Pyrénées       .  i6 

Hautes-Pyrénées  .    .  3 

Pyrénées-Orientales.  15 

Bas-Rhin 23 

Haut-Rhin.    ....  12 

Rhône 14 

Haute-Saône.   .    .  8 

Saône-et-Loire.    .   .  33 

Sarthe 12 


Seine 65 

Seine-Inférieure  .    .  73 

Seine-et-Marne.  .    .  46 
Seine-et-Oise  .    .   .  '  58 

Deux -Sèvres    ...  26 

Somme 32 

Tarn 6 

ïarn-et-Garonne.   .  10 

Var 13 

Vauclusc 36 

Vendée 9 

Vienne 27 

Haute-Vienne  ...  9 

Vosges 4 

Yonne 42 

Algérie 35 

Italie i 
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4°  l'antiquité,  2°  le  moyen  âge,  3°  lés  temps 
modernes  pour  la  peinture  en  Italie,  en  France 
et  dans  les  Pays-Bas,  4*^  les  temps  modernes, 
pour  les  arts  divers,  y  compris  la  musique.  Ces 
Etudes,  au  nombre  de  trei^ite-neuf  essais  séparés  \ 
forment,  quoique  fragmentaires,  une  histoire 
générale  des  arts  aussi  remarquable  par  la 
profonde  connaissance  des  faits  et  les  détails 
anecdotiques  que  par  la  richesse  et  l'élévation 
des  vues  sur  la  théorie  des  arts  et  par  l'équitable 
appréciation  en  même  temps  que  par  l'admiration 
passionnée  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Je  ne  ter- 
minerai pas  cette  notice  sans  en  donner  quelques 

1.  En  voici  la  liste  dans  l'ordre  des  dates  de  la 
publication  :  1823,  de  la  Musique  théâtrale  en  France;  — 
IS^Qy  de  r Harmonie  pratique  et  de  Vharmonie  scientifique; 

—  1827,  Ch.  M.  de  Weber; — 1827,  des  Nielles  et  de  la 
gravure  en  taille- douce  ;  —  1828,  /a  Musique  mise  à  la 
portée  de  tout  le  monde;  —  1828,  Rossini  et  l'Avenir  de  la 
musique;  —  i828,  de  la  Théorie  des  jardins;  —  1830, 
de  l'architecture  lombarde;  —  IH'è^yV Eglise  Saint-Cuni- 
bert  à  Cologne;  —  1831,  les  Monuments  historiques  du 
nord-ouest  de  la  France;  —  i833,  le  Musée  de  f hôtel  de 
Cluny;  —  1839,  V Architecture  du  moyen  âge  en  Angleterre; 

—  \^!A  ^  Eustache  Le  sueur  ;  —  1842,  Paul  Delaroche  ;  — 
1847,  VArt  et  l'Archéologie;  —  IHoO-iSQ^,  Raphaël  à  Flo- 
rence ;  —  ISolyles  Arts  et  les  Artistes  en  France  au  sei~ 
:^ième  siècle,  les  Clouet  ;  — 1852,  Essai  sur  les  anciennes 
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frappants  exemples;  je  reprends  maintenant  le 
cours  des  événements  -et  des  travaux  qui  ont 
rempli  ou  momentanément  distrait  de  leur 
pente  naturelle  la  vie  et  l'âme  de  M.  Vitet. 

Pendant  qu  il  s'adonnait  à  ces  élégantes  et 
paisibles  études,  la  révolution  de  1830  éclata. 
11  en  comprit  admirablement,  dès  les  premiers 
jours,  le  vrai  caractère,  ainsi  que  lés  conditions 
du  régime  nouveau  qui  en  devait  résulter.  Nous 
n'avons  pas  encore  réussi,  bien  s'en  faut,  à 
reconnaître  et  à  mettre  en  pratique  tous  les 
enseignements  de  cette  grande  époque,  et  il 
importe  à  notre  avenir  encore  plus  qu'à  notre 


notations  musicales  de  l'Europe;  —  1833,  de  l'Architecture 
byzantine  en  France; — 1833,  de  la  Peinture  murale  ; — 18o4, 
Histoire  de  lliarmonie  au  moyen  âge; —  18o5,  Athènes  aux 
quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles;  —  18o6,  Marc- 
Antoine  Raimondi;  —  1838, /irjy  Scheffer; —  1839, M.  ChaV' 
les  Lenormant ; —  iSo^,  Monuinents  antiques  de  la  ville 
d'Orange;  — 1860,  Pindare  et  VArt  qrec; — 1860,  les  Marbres 
d'Eleusis;  —  \8Q0,  T Architecture  chrétienne  en  Judée;  — 
1860,  Nouvelle  Explication  des  neumes  ;  —  1860,  les 
Peintres  flamands  et  hollandais;  —  186J,  Nouvelles  fouilles 
à  Eleusis;  —  1861, de  l'Orfèvrerie  religieuse  au  moyen  âge; 

—  1862,  l^rojet  d'un  nouveau  musée  de  sculpture  grecque  ; 

—  1862,  la  Collection  Campana;  —  1862,  la  Chapelle  des 
Saints-Anges,  par  Eugène  Delacroix  ;  —  1863,  les  Mosaïques 
chrétiennes  de  Rome. 
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situation  actuelle  de  nous  en  rendre  exactement 
compte.  La  Restauration  n'avait  pas  fait  en 
France,  en  4830,  toutes  les  conquêtes  que  lui 
avait  promises  la  Charte.  Inactives,  mais  non 
résignées,  les  sociétés  secrètes  et  révolutionnaires 
étaient  encore  là,  prêtes,  dès  qu'une  circonstance 
favorable  se  présenterait,  à  reprendre  leur  travail 
de  conspiration  et  de  destruction.  D'autres 
adversaires,  plus  légaux,  mais  non  moins  re- 
doutables, épiaient  toutes  les* fautes  du  roi  et 
de  son  gouvernement,  et  les  commentaient 
assidûment  devant  le  public,  attendant  et  faisant 
pressentir  des  fautes  bien  plus  graves  qui 
amèneraient  les  conséquences  suprêmes.  Dans 
les  masses  populaires,  les  vieux  instincts  de 
haine  et  de  méfiance  pour  tout  ce  qui  rappelait 
l'ancien  régime  et  l'invasion  étrangère  conti- 
nuaient de  fournir  aux  ennemis  de  la  Res- 
tauration des  espérances  et  des  armes  inépui- 
sables. Le  peuple  est  comme  l'Océan,  immobile 
et  presque  immuable  au  fond,  quels  que  soient 
les  coups  de  vent  qui  agitent  sa  surface. 
Cependant,  même  au  milieu  de  la  fermentation 
électorale  de  1830,  l'esprit  de  légalité  et  le  bon 
sens  politique  avaient  fait  de  notables  progrès  ; 
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le  sentiment  public  rejDOussait  toute  révolution 
nouvelle.  Jamais  la  situation  des  hommes  qui 
voulaient  sincèrement  le  roi  et  la  Charte  n'avait 
été  meilleure  ni  plus  ibrte  .:  ils  avaient,  dans 
l'opposition  légale,  lait  leurs  preuves  de  fermeté 
persévérante;  ils  venaient  de  maintenir  avec 
éclat  les  principes  essentiels  du  gouvernement 
libre  ;  ils  possédaient  l'estime  et  même  la  faveur 
publique  ;  les  partis  violents  par  nécessité,  le 
pays  avec  quelque  doute,  mais  aussi  avec  une 
espérance  honnête,  se  rangeaient  et  marchaient 
derrière  eux.  S'ils  avaient,  à  ce  moment  critique, 
réussi  auprès  du  roi  comme  dans  les  Chambres; 
si  Charles  X,  après  avoir,  par  la  dissolution  d« 
la  Chambre  des  députés,  poussé  jusqu'au  bout 
le  droit  de  sa  couronne,  avait  accueilli  le  vœu 
manifeste  de  la  France,  et  pris  ses  ministres 
parmi  les  royalistes  constitutionnels,  investis 
de  la  considération  publique,  je  le  dis  avec 
une  conviction  qui  peut  sembler  téméraire^ 
mais  qui  persiste  aujourd'hui,  on  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  que  l'épreuve  décisive  de 
la  Restauration  était  surmontée,  et  que,  le  pays 
prenant  en  même  temps  confiance  dans  le  roi  et 
dans  la  Charte,  l'ancienne  dynastie  et  le  gouver- 
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nement  constitutionnel  étaient  fondés  ensemble. 
Mais  ce  qui  manquait  précisément  au  roi 
Charles  X,  c'était  cette  étendue  et  cette  liberté 
d'esprit  qui  donnent  à  un  prince  l'intelligence 
de  son  temps  et  lui  en  font  sainement  apprécier 
les  ressources  conime  les  nécessités.  «  Il  n'y  a 
que  M.  de  Lafayette  et  moi  qui  n'ayons  pas 
changé  depuis  1789,  »  disait  un  jour  le  roi,  et 
il  disait  vrai  ;  à  travers  les  vicissitudes  de  sa 
vie,  il  était  resté  tel  qu'il  s'était  formé  dans  sa 
jeunesse  à  la  cour  de  Versailles,  sincère  et 
léger,  confiant  en  lui-même  et  dans  ses  entours, 
peu  observateur  et  peu  réfléchi,  quoique  d'un 
esprit  actif,  attaché  à  ses  idées  et  à  ses  amis 
de  l'ancien  régime  comme  à  sa  foi  et  à  son 
drapeau.  Sous  le  règne  de  son  frère  Louis  XYIII, 
il  avait  été  le  patron  de  cette  opposition  royaliste 
qui  fit  hardiment  usage  des  libertés  constitu- 
tionnelles, et  il  s'était  fait  alors  en  lui  un  sin- 
gulier mélange  de  son  intimité  persévérante 
avec  ses  anciens  amis,  partisans  de  l'ancienne 
monarchie  et  de  son  goût  pour  la  popularité 
nouvelle  d'une  physionomie  libérale.  Monté  sur 
le  trône,  il  se  flatta  sincèrement  qu'il  gouver- 
nerait selon  la  ChaHi)  avec  ses  idées  et  ses  amis 


M.   VIT  ET,    SA    VIE    ET    SES  ŒUVKES  XXxVll 

crautrefois.  M.,  de  Villèle  et  M.  de  Martigiiac 
s'usèrent  rapidement  à  son  service  dans  ce 
difficile  travail.  Après  leur  chute,  aisément 
acceptée,  Charles  X  se  trouva  rendu  à  sa  pente 
naturelle,  au  milieu  de  conseillers  peu  disposés 
à  le  contredire  et  hors  d'état  de  le  contenir. 
Deux  erreurs  funestes  s'établirent  alors  dans 
son  esprit  :  il  se  crut  menacé  par  la  Révolution 
plus  qu'il  ne  l'était  réellement,  et  il  cessa  de 
croire  à  la  possibilité  de  se  défendre  et  de 
gouverner  par  le  cours  légal  du  régime  consti- 
tutionnel. De  là  les  ordonnances  de  juillet  4830. 
La  France  ne  voulait  point  d'une  révolution 
nouvelle.  La  Charte  contenait,  pour  un  souverain 
prudent  et  patient,  de  sûrs  moyens  d'exercer 
l'autorité  royale  et  de  garantir  sa  couronne  ; 
mais  Charles  X  avait  perdu  confiance  dans  la 
France  et  dans  la  Charte.  Quand  l'adresse  des 
221  sortit  triomphante  des  élections,  il  se  crut 
acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  et 
réduit  à  se  sauver  malgré  la  Charte  ou  à  périr 
par  la  Révolution.  Peu  de  jours  avant  les  or- 
donnances de  juillet,  l'ambassadeur  de  Russie, 
le  comte  Pozzo  di  Borgo,  eut  une  audience  du 

roi.  Il  le  trouva  assis  devant  son   bureau,  les 

c 
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yeux  fixés  sur  la  Charte  ouverte  à  l'article  14. 
Charles  X  lisait  et  rehsait  cet  article,  y  cherchant 
avec  inquiétude  le  sens  et  la  portée  qu'il  avait 
besoin  d'y  trouver.  En  pareil  cas,  on  trouve  tou- 
jours ce  qu'on  cherche,  et  la  conversation  du  roi, 
bien  que  détournée  et  incertaine,  laissa  à  l'am- 
bassadeur peu  de  doutes  sur  ce  qui  se  préparait.  ■ 
La  révolution  de  1830  une  fois  accomplie, 
M,  Vitet  fut  un  des  premiers  à  comprendre  que 
ce  que  la  France  avait  de  plus  pressé,  c'était  de 
la  transformer  en  un  gouvernement  régulier 
et  durable  qui  la  terminât  en  la  consolidant.  Il 
comprit  en  même  temps  la  condition  vitale  de 
ce  gouvernement,  que  son  pouvoir  fût  stable 
et  efficace  sous  la  double  garantie  de  la  hbre 
discussion  de  ses  actes  et  de  la  responsabihté 
de  ses  conseillers.  La  monarchie  constitutionnelle 
offrait  et  avait  déjà  donné  ailleurs  pleine  satis- 
faction à  cette  grande  condition.  M.  Vitet  se 
voua  à  la  cause  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  les  tentatives  républicaines,  si  on 
en  avait  fait  quelqu'une  dès  lors  pour  obtenir 
son  concours,  n'auraient  pas  même  réussi  à  lui 
donner  des  tentations.  Il  n'avait  contre  le 
régime  républicain  aucune  de  ces  objections  de 
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principe  que  peut  élever  une  philosophie  haute 
et  exigeante  ;  mais  il  savait  trop  bien  l'histoire 
pour  ne  pas  reconnaître  que,  de  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  la  République  est  celle 
dont  les  conditions  sont  le  plus  difficiles  à 
réunir,  la  durée  plus  incertaine  et  le  succès 
•plus  rare.  Dans  l'antiquité  européenne,  la  Grèce 
fut  une  collection  de  glorieuses  petites  républiques 
qui  passèrent  leur  vie  à  se  faire  la  guerre 
jusqu'au  jour  où  elles  succombèrent  devant  la 
monarchie  macédonienne .  La  République  romaine 
ne  conquit  le  monde  que  pour  tomber  dans  une 
sanglante  anarchie,  qui  aboutit  bientôt  au 
despotisme  et  à  la  décadence  de  l'empire.  Dans 
le  monde  moderne,  trois  républiques,  la  Suisse, 
les  Provinces-Unies  de  Hollande  et  les  États- 
Unis  d'Amérique,  ont  seules  réussi  à  acquérir 
la  consistance  et  la  durée  d'États  vraiment 
constitués.  C'est  qu'elles  ont  été  des  confé- 
dérations de  petits  États,  répubhcains  unis  pour 
certaines  circonstances  graves  et  déterminées, 
mais  conservant  pour  leur  régime  intérieur  leur 
séparation  et  leur  autonomie.  La  France  de 
1830  n'avait  aucune  de  ces  bases  historiques 
et  ne  se  prêtait  à  aucune  combinaison    sem- 
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blable ,  l'unité  avait  été  l'œuvre  lente,  mais 
définitive  de  son  histoire.  Elle  était  et  elle  resta 
monarchique  en  1830,  malgré  ses  luttes  révo- 
lutionnaires avec  son  ancienne  monarchie,  et 
malgré  les  coups  que,  soit  en  l'attaquant,  soit 
en  se  défendant,  elle  lui  avait  elle-même  portés. 
En  embrassant  en  1830  la  cause  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,  M.  Vitet  se  conformait 
donc  au  vœu  de  son  pays  autant  qu'à  sa  propre 
pensée.  Je  l'ai  déjà  dit  et  je  prends  plaisir  à 
le  redire,  il  le  fit  avec  un  désintéressement,  un 
amour  du  vrai  et  du  bien  qui  est  de  tout  temps 
fort  rare  ;  il  n'apporta  dans  la  vie  publique  point 
d'ambition  du  pouvoir  et  des  honneurs,  point 
d'amour-propre  impatient  et  rival,  point  d'effort 
pour  obtenir  le  succès  populaire.  Plus  il  observa 
et  réfléchit,  plus  il  demeura  convaincu  que  le 
meilleur  gouvernement,  pour  notre  temps  et 
pour  la  France,  c'était  le  régime  qu'assez  im- 
proprement chez  nous  on  a  ^^lpe\é  parlempntaire , 
le  pouvoir  exercé,  de  concert  avec  le  roi,  mais 
sous  leur  propre  responsabilité,  par  les  repré- 
~  sentants  les  plus  éminents  et  les  plus  éprouvés 
des  principes  d'ordre  et  do  liberté  inscrits  dans 
la  charte  du  pays  et  livrés  dans  les  Chambres 
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à  de  constants  débats.  M.  Vitet  travailla  sans 
relâche  à  la  formation  d'un  tel  gouvernement 
en  le  laissant  incessamment  soumis  à  la  critique 
et  à  la  concurrence  de  ses  rivaux.  Quand  il 
crut  le  voir  formé,  il  se  dévoua  à  le  soutenir, 
sans  aucune  prétention  personnelle,  à  travers 
les  difficultés  et  les  luttes  de  la  politique  quo- 
tidienne. Il  apporta  dans  cet  assidu  travail  une 
habileté  loyale  et  prudente,  s'appliquant  à  pré- 
venir les  dissentiments  entre  ses  amis  conseil- 
lers de  la  couronne,  à  écarter  les  rivalités,  à 
éclaircir  les  malentendus,  à  dissiper  les  ombrages 
et  les  doutes  qui  s'élèvent  aisément,  même 
entre  les  hommes  en  général  sympathiques  et 
engagés  dans  la  même  cause.  Il  excellait  dans 
cet  art  délicat,  et  il  exerçait  ainsi  dans  le  gou- 
vernement une  influence  d'autant  plus  efficace 
qu'elle  était  moins  aperçue. 

Pendant  qu'il  s'acquittait  ainsi,  dans  sa  vie 
publique,  d'un  rôle  volontairement  limité,  il 
lui  arriva  dans  sa  vie  privée  un  grand  bonheur 
bien  justement  mérité;  le  30  octobre  1832,  il 
épousa  M^^^  Cécile  Périer,  fille  de  M.  Scipion 
Périer  et  nièce  de  M.  Casimir  Périer,  qui  venait 
de  mourir  cinq  mois  auparavant  dans  toute  sa 
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gloire,  car  il  avait  su  rétablir  l'ordre  sans  atten- 
ter à  la  liberté.  C'était  ce  qu'on  appelle  clans 
le  monde  un  bon  mariage;  à  l'épreuve,  il  fut 
excellent.  M^^^  périer  était  belle,  sérieuse,  pas- 
sionnée et  digne,  capable  de  comprendre  et  de 
conquérir  son  mari.  Pendant  vingt-cinq  ans, 
ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  ce  qu'ailleurs  j'ai 
appelé  de  son  vrai  nom,  l'amour  dans  le  mariage. 
M.  Yitet  perdit  sa  femme  le  12  février  1858. 
Il  ne  chercha  et  ne  trouva  de  consolation  que 
dans  le  progrès  de  sa  foi  chrétienne  et  dans  le 
pieux  souvenir  de  son  bonheur. 

Aux  joies  du  foyer  domestique  étaient  venus 
s'ajouter,  pour  lui  les  succès  littéraires.  Il  pu- 
blia, en  1833,  son  Histoire  de  la  ville  de  Dieppe, 
en  deux  volumes  ;  ce  devait  être  le  début  d'une 
série  d'histoires  des  principales  villes  de  France 
destinées  à  montrer  pourquoi  et  comment  les 
divers  régimes  municipaux  avaient  été  amenés 
à  se  fondre  dans  l'unité  nationale.  V Histoire  de 
Dieppe  donnait  l'exemple  d'une  narration  claire 
et  animée,  sans  lacunes  et  sans  longueurs, 
propre  à  servir  de  guide  dans  une  telle  entre- 
prise générale.  Par  malheur,  l'entreprise  ne  fut 
pas  continuée;  l'exemple  était  trop  difficile  à 
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suivre.  M.  Vitet  fut  élu  le  8  mai  1845  à  l'Aca- 
démie française,  en  remplacement  de  M.  Sou- 
met, et  son  discours  de  réception,  prononcé  le 
26  mars  1846,  surpassa  l'attente  publique.  Après 
avoir  mêlé  de  fines  et  justes  critiques  à  la 
louange  de  son  prédécesseur,  il  revint  à  l'éloge 
avec  une  dignité  morale  et  une  équité  littéraire 
rares  et  saisissantes.  «  Où  sont,  dit-il,  les  hom- 
mes qui  obtiennent  sàus  condition  les  dons  que 
le  ciel  leur  envoie?  Le  plus  divin  de  tous  les 
peintres  trouva-t-il  jamais  sur  sa  palette  ces 
teintes  suaves  et  'profondes  qui  naissaient 
d'elles-mêmes  sous  le  pinceau  du  Gorrége?... 
Savoir  aimer  le  beau  dans  les  œuvres  des  hom- 
mes, c'est  savoir  accepter  d'inévitables  imperfec- 
tions; les  qualités  ne  s'achètent  que  par  des 
•  défauts...  Celles  de  M.  Soumet  partaient  d'un 
principe  unique,  l'amour  le  plus  vrai,  le  plus 
profond  de  son  art...  Ne  l'oublions  pas,  mes- 
sieurs, les  qualités  saillantes  et  exclusives  sont, 
dans  le  domaine  des  arts,  1^  plus  sûr  préser- 
vatif contre  la  médiocrité.  M.  Soumet  apparte- 
nait à  la  famille  des  coloristes  ;  il  ne  dessinait 
pas  ses  figures  nues  avant  de  les  draper,  il 
n'étudiait  pas  les  mouvements  de  leurs  muscles 
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jusque  sous  l'épaisseur  d'une  armure,...  et  en 
même  temps  il  aimait  tous  les  beaux  vers,  ceux 
des  autres  aussi  bien  que  les  siens;  un  grand 
succès  était  une  fête  pour  lui,  quelle  que  fût 
la  main  qui  dût  cueillir  la  palme...  Cette  géné- 
reuse passion,  que  purifiait  encore  le  sentiment 
religieux,  l'avait  rendu  comme  étranger  au 
monde  ;  il  ne  vivait  plus  que  dans  cette  atmo- 
sphère des  idées  désintéressées  où  notre  âme  se 
dépouille  de  nos  mauvais  penchants  et  n'est 
pas  même  accessible  aux  plus  innocentes  fai- 
blesses. Des  titres,  des  honneurs  lui  furent 
offerts  quelquefois  par  le  roi  Louis  XVIII,  qui 
prisait  fort  ses  vers  ;  le  poëte  en  fut  presque 
offensé;  il  croyait  trop  à  sa  noblesse  littéraire 
pour  croire  qu'il  eût  besoin  d'une  autre.  Heu- 
reuse exaltation  qui  ne  lui  donnait  pas  seule- 
ment le  premier  des  biens,  l'indépendance, 
mais  une  vie  sans  orages,  aussi  naïve  que  sur 
les  bancs  des  écoles,  aussi  calme  que  dans  le 
fond  d'un  cloître  !  y>  Au  nom  de  l'Académie,  son 
directeur,  M.  le  comte  Mo\é,  répondit  digne- 
ment à  ce  noble  état  d'àme  et  à  ce  beau  langage. 
Deux  ans  après  la  réception  de  M.  Vitet  à 
l'Académie  française,  la  révolution  du   24  fé- 
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vrier  1848  éclata.  J'en  ai  retracé,  dans  mes 
Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  mon  temps, 
les  causes  dominantes  et  les  principaux  inci- 
dents. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'y  revenir.  Je 
n'ai  rien  à  changer  dans  ce  que  j'en  ai  déjà 
pensé  et  dit  ;  le  temps  n'est  pas  venu  où  je 
pourrai  porter  plus  loin  ma  pensée  et  mon  ré- 
cit ;  je  n'ai  nul  goût  aux  réflexions  et  aux  révé- 
lations prématurées  qui  aggraveraient,  pour  le 
gouvernement  de  mon  pays,  les  difficultés  de  sa 
situation.  Je  ne  ferai  maintenant,  sur  le  fait 
même  de  cette  révolution,  qu'une  remarque  : 
elle  fut,  pour  les  ministres  que  le  roi  Louis- 
Philippe  nomma  le  24  février  1848,  en  rempla- 
cement du  cabinet  conservateur  du  29  octo- 
bre 1840,  sinoii  une  complète  surprise,  du 
moins  un  grave  mécompte  ;  ils  avaient  sou- 
haité une  réforme  constitutionnelle ,  non  une 
révolution  républicaine;  eurent-ils  le  tort  de 
ne  pas  prévoir  le  mouvement  républicain  et 
ses  conséquences,  ou  celui  de  ne  pas  le  com- 
battre quand  il  éclata?  Je  n'en  déciderai  pas. 
On  assure  que  l'un  d'eux,  loyal  et  fier,  dit  aus- 
sitôt après  la  crise  où  ils  s'étaient  montrés  si 

imprévoyants  et  si  impuissants  :   «  Nous  n'a- 

c. 
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VOUS  plus  maintenant  qu'à  nous  faire  oublier.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  momentané  du 
mouvement  républicain  ne  fonda  point  la  répu- 
blique, et  rejeta  la  France  dans  l'état  révolu- 
tionnaire. Deux  Assemblées  nationales  s'usèrent 
en  quatre  ans  à  ce  rude  service  ;  l'une,  l'As- 
semblée constituante,  fit  la  constitution  républi- 
caine du  4  novembre  1848;  l'autre,  l'Assemblée 
législative,  essaya  de  la  mettre  en  vigueur.  Sous 
la  première,  .M.  .Vitet  ne  reparut  comme  homme 
public  que  pour  défendre  le  gouvernement  de 
juillet  dans  son  administration  financière,  eu 
démontrant  par  les  faits  qu'elle  avait  été  régu- 
lière, éclairée  et  favorable  à  la  prospérité  du 
pays  Ml  avait  qualité  pour  parler  de  la  sorte,- 
car,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  il  avait 
presque  constamment  été  le  rapporteur  très- 
éclairé  du  budget,  et  il  alliait  à  une  organisa- 
tion merveilleusement  douée  pour  les  arts  une 
vraie  capacité  financière. 

En  'J849,  M.  Vitet  fut  élu  par  la  Seine-Infé- 
rieure membre  de  l'Assemblée  législative  ;  il  y 

1.  Dans  un  écrit  intitulé  la  Vérité  sur.  les  finances  du  gou- 
vernement de  juillet,  publié  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  septembre  1848. 
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rédigea  le  rapport  sur  la  proposition  des  questeurs, 
et  y  siégeait  comme  un  de  ses  vice-présidents, 
lorsqu'elle  subit,  le  2  décembre  1851,  le  coup 
d'État  qui  mit  fin  à  son  existence  et  inaugura 
l'Empire.  M.  Vitet  prit  part  ce  jour-là,  avec  l'au- 
torité de  sa  fonction  et  la  dignité  de  son  carac- 
tère, à  tous  les  actes  de  résistance  légale  qu'op- 
posa l'Assemblée  aux  violences  dont  elle  était 
l'objet  ;  arrêté  comme  la  plupart  de  ses  collègues, 
dans  la  salle  de  la  mairie  du  X^  arrondissement, 
rue  de  Grenelle,  il  fut  conduit  au  fort  de  Vincen- 
nes  (arrestation  analogue  à  celle  qu'avait  subie 
son  grand-père  au  18  brumaire  an  VIII)  et  mis 
bientôt  en  liberté.  Ménager  les  personnes  en 
même  temps  que  violer  les  droits,  c'est  le  pro- 
cédé des  pouvoirs  qui  se  croient  habiles  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  féroces  et  qui  espèrent  se  faire 
pardonner  l'iniquité  générale  de  leur  politique. 
Tant  que  dura  l'empire,  de  1851  à  1870, 
M.  Vitet  resta  complètement  étranger  au  gou- 
vernement, point  conspirateur  et  point  adhérent. 
Il  était  de  ceux  qui  savent  que  la  société  hu- 
maine ne  peut  se  passer  d'un  gouvernement,  et 
que,  lorsqu'elle  en  a  un  qui  se  maintient  en 
conservant  une  certaine  mesure  d'ordre  et  de 
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légalité,  elle  l'accepte  très-imparfait  plutôt  que 
de  tomber  clans  l'anarchie.  Durant  toute  cette 
époque,  M.  Vitet  reprit  sa  vie  vouée  et  dévouée 
aux  lettres  et  aux  arts;  le  public  lettré  et  ar- 
tiste lui  en  savait  gré  et  lui  témoignait  une 
faveur  marquée.  De  1859  à  1868,  il  •  fut  élu 
plusieurs  fois  directeur  de  l'Académie  française, 
et  à  ce  titre  il  eut  à  recevoir  quatre  académiciens 
nouveaux  aussi  distingués  que  divers,  un  poëte, 
M.  de  Laprade,  deux  romanciers,  MM.  Sandeau 
et  Octave  Feuillet,  un  philosophe  chrétien, 
l'abbé  Gratry.Ses  quatre  discours  de  réception, 
remarquables  par  l'élégance  et  la  convenance 
du  langage,  ne  le  furent  pas  moins  par  la  nou- 
veauté et  l'élévation  des  vues  qu'il  y  sema  à 
pleines  mains  et  sans  recherche  factice.  M.  de 
Laprade,  dans  ses  débuts  poétiques,  s'était  par- 
ticulièrement attaché  à  peindre  la  nature  ani- 
male et  végétale,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les 
fontaines,  les  arbres,  les  rochers.  —  «  Vos  plus 
sincères  admirateurs,  lui  dit  M.  Vitet,  avaient 
d'abord  conçu  quelque  inquiétude  de  vos  pré- 
dilections pour  le  désert  ;  ils  s'étaient  demandé 
si  vous  ne  risquiez  pas,  à  votre  insu,  de  porter 
dans    les   âmes   certains  principes   énervants. 
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certaine  contagion  de  molle  rêverie.  Yous  auriez 
pu  dire  que  la  solitude,  dont  on  a  si  grand 
peur,  est  aussi  bien  un  baume  qu'un  poison, 
qu'elle  amollit  les  faibles  et  fortifie  les  vigou- 
reux. Vous  avez  mieux  aimé,  de  bonne  grâce, 
calmer  toutes  les  craintes,  prévenir  tous  les 
malentendus.  De  là,  dans  vos  récents  recueils, 
une  légère  transformation  :  la  scène  est  encore 
la  même,  les  horizons,  les  premiers  plans,  les 
forêts,  les  vallées,  les  montagnes,  tout  est  là  ; 
mais  une  autre  lumière  colore  les  objets,  on  lit 
mieux  les  salutaires  conseils,  les  pensées  géné- 
reuses que  le  spectacle  de  la  nature  vous  in- 
spire. Sans  descendre  encore  dans  les  villes, 
vous  entrez  dans  les  métairies  ;  vous  vous  mêlez 
aux  laboureurs  ;  vous  prenez  part  à  leurs  plai- 
sirs, et  au  milieu  des  joies  de  la  famille  vous 
donnez  de  solides  leçons,  vous  prêchez  le  tra- 
vail, le  devoir,  la  vertu»  Croyez-vous  que  vos 
paysages  en  soient  moins  pittoresques  pour  être 
peuplés  de  quelques  habitants?  Laissez-moi  vous 
dire  qu'en  donnant  aux  acteurs  humains  plus 
large  part  dans  vos  idylles,  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  but  moral  de  votre  œuvre  que  vous  avez 
rendu   clair;   c'est  surtout  Fart  lui-même  que 
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VOUS  avez  mieux  compris.  La  poésie,  croyez- 
moi,  ne  remplit  pas  toute  sa  tâche,  elle  se 
prive  à  plaisir  de  sa  plus  vive  source  d'émotion 
et  de  puissance,  si  l'homme  reste  en  dehors  de 
ses  créations,  s'il  n'y  tient  pas  toute  la  place 
que  Dieu  lui  a  faite  en  ce  monde...  Ma  pensée, 
malgré  moi,  me  transporte  devant  un  monu- 
ment qu'un  pieux  respect  protège  encore,  j'es- 
père. Ce  n'est  qu'une  masure  à  la  porte  de 
Rouen,  à  l'entrée  du  vallon  de  Bapaumc  ;  un 
modeste  gazon,  trois  ou  quatre  pommiers  sécu- 
laires, en  font  tout  l'ornement.  C'est  là  que 
l'auteur  de  Polyeucte  a  mis  au  monde  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  ne  se  doutait  guère,  cet  innocent 
génie,  qu'il  éteignait  sa  flamme  et  qu'il  com- 
promettait sa  gloire  à  végéter  dans. ce  manoir 
obscur,  content  de  son  frugal  repas,  craignant 
Dieu,  respectant  le  devoir  et  la  règle,  sans 
voyager  autrement  qu'en  pensée,  sans  autres 
aventures  que  celles  de  ses  héros,  et  ne  se 
croyant  pas  le  cœur  vide  en  ne  cherchant  pas 
d'émotions  loin  de  lui  lorsqu'il  avait  la  joie  de 
créer  de  beaux  vers  et  de  sentir  autour  de  soi 
sa  femme  et  ses  enfants.  » 
Quand  il  reçut  M.  Sandeau,  M.  Vitet  était 
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en  présence  d'un  genre  et  d'un  talent  tout 
autre  que  celui  de  M.  de  Laprade  ;  ce  n'était 
plus  à  un  poëte  rêveur,  c'était  à  un  romancier, 
à  un  peintre  de  portraits  et  d'incidents  sociaux 
qu'il  avait  affaire.  «  Le  roman,  dit-il,  s'était 
bien  jusqu'ici  introduit  dans  nos  rangs,  mais 
toujours  à  l'abri  d'autres  œuvres  estimées  moins 
légères  et  de  meilleure  réputation.  Aujourd'hui, 
c'est  grâce  à  vos  romans,  et  à  vos  romans  seuls, 
que  vous  êtes  au  milieu  de  nous...  D'oi^i  vient 
qu'il  a  fallu  deux  siècles  pour  en  arriver  là? 
Le  roman  n'appartient-il  pas  à  cette  famille 
littéraire  dont  le  sanctuaire  est  ici  ?  N'en  est-il 
pas  un  des  enfants,  comme  la  comédie,  par 
exemple,  à  qui  jamais  nous  n'avons  refusé 
notre  accueil  fraternel?...  Ses  règles  sont  moins 
étroites;  il  n'est,  pas  tenu  de  parler  à  voix 
haute  devant  tout  un  public  ;  il  dit  les  choses 
à  son  lecteur  comme  à  l'oreille,  et  il  ose  ainsi 
risquer  souvent  ce  qu'il  ferait  mieux  de  taire. 
De  là  plus  d'un  danger  ;  mais,  en  revanche, 
quelle  source  intarissable  de  vérités  sous  forme 
de  fictions  !  Quel  merveilleux  moyen  de  peindre 
à  fond  le  cœur  de  l'homme  !  Il  y  a  dans  le 
roman,   sans    parler  de   ses   autres   charmes, 
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toute  une  veine  littéraire  si  féconde  et  si  va- 
riée, qu'on  a  vraiment  peine  à  comprendre 
cette  sorte  d'exil  qu'il  subit  depuis  deux  cents 
ans.  L'Académie,  je  crois  pouvoir  le  dire,  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  moins  sévère  ; 
mais  elle  a  des  devoirs  qui  contrarient  ses 
goûts.  Pour  ne  parler  que  de  notre  temps,  ja- 
mais assurément  elle  n'avait  senti  plus  forte 
tentation  de  donner  droit  au  roman  de  siéger 
ici  ;  jamais  il  n'avait  fait  ses  preuves  avec  un 
tel  succès...  Il  semblait  que,  pour  l'Académie, 
le  moment  fût  venu  de  lui  tendre  la  main.  Eii 
bien,  jamais  nous  n'avions  eu  plus  sérieux 
motif  de  persister  dans  la  rigueur.  Le  roman 
de  nos  jours  n'a  pas  grandi  seulement  en  puis- 
sance,  en  crédit,  en  talent  ;  il  a  fait  des  pro- 
grès plus  rapides  encore  et  d'un  tout  autre 
genre  ;  les  peintures  les  moins  chastes  du  roman 
d'autrefois  sont  devenues  presque  innocentes, 
car  elles  n'offensent  que  la  pudeur,  tandis  que 
maintenant  on  entremêle  à  la  licence  je  ne  sais 
quelles  prédications  cyniques  et  venimeuses 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce  monde. 
Ainsi  l'Académie,  malgré  ses  désirs  d'indul- 
gence, devait  se  résigner  à  maintenir  son  in- 
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terdit  ;  mais,  par  bonheur,  monsieur,  elle  s'est 
aperc^^ue  qu'en  dehors  de  la  foule  quelques 
adeptes  du  roman  écha])paient  à  la  contagion, 
et  osaient  s'imposer  encore  certain  frein  et 
certain  respect.  Vous  étiez  dans  leurs  rangs, 
marchant  comme  à  leur  tête,  les  soutenant  de 
votre   exemple   et    consacrant .  votre   talent   à 

^  prévenir  les  naufrages  au  lieu  de  pousser  aux 
écueils.  Par  une  contradiction  heureuse,  le  pu- 
blic, tout  en  restant  fidèle  à  de  moins  pures 
admirations,  s'est  laissé  prendre  aux  charmes 
de  vos  gracieux  récits,  et  vous  avez  eu  le  secret 
de  lui  faire  aimer  le  remède  au  moins  autant 
que  le  poison.  Dès  lors,  pour  l'Académie,  la 
question  changeait  de  face  ;  sans  abandonner 
son  rôle  et  sans  rien  compromettre  de  la  sévère 
bienséance  dont  le  dépôt  lui  est  confié,  elle 
pouvait  tout  conciher,  accueillir  le  roman  et  ne 
pas  laisser  croire  qu'elle  encourage  ses  excès. 
Votre  présence  ici,  monsieur,  aura  le  double 
caractère  d'un  hommage  et  d'une  protestation.  » 
Neuf  ans  après  la  réception  de  M.  Sandeau, 
le  26  mars  1868,  M.  Vitet  eut  à  recevoir  à 
l'Académie  française,  non  plus  un  poëte  ni  un 

,  romancier,  mais  un  prêtre,  un  chrétien  catho- 
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lique  et  philosophe,  catholique  fidèle  et  philo- 
sophe sympathique  aux  esprits  émus  des  in- 
stincts naturels  et  des  besoins  profonds  de  l'âme 
humaine.  M.  Vitet  le  comprit  admirablement 
et  lui  parla,  en  le  recevant,  la  langue  que  le 
père  Gratry  lui-même  devait  comprendre. 
«  C'est  au  secours  de  la  raison  humaine,  lui 
dit-il,  que  vous  avez  été  appelé.  Fénelon  l'a 
dit,  nous  manquons  encore  plus,  sur  la  terre, 
déraison  que  de  religion...  L'abbé  de  Lamen- 
nais, lorsqu'il  était  encore  le  champion  de  la 
foi,  ne  concevait  d'autre  remède  à  notre  indif-  • 
férence  philosophique,  d'autre  moyen  de  nous 
faire  croire  en  Dieu  que  de  nous  forcer  à  dou- 
ter de  notre  esprit,  de  nous  en  démontrer 
l'impuissance  et  de  courber  la  raison  sous  un 
joug  absolu.  Au  rebours  de  ce  scepticisme 
étroit  et  anticatholique,  vous  soutenez  que  l'in- 
telhgence,  telle  que  Dieu  l'a  créée  et  par  la 
seule  lumière  qu'elle  reçoit  en  naissant,  est  en 
état  de  percevoir  l'existence  d'une  cause  pre- 
mière, intelligente  et  hbre,  et  toutes  les  grandes 
vérités  qu'on  peut  appeler  les  préambules  de  la 
foi.  Est-ce  à  dire  que,  par  ses  propres  forces,  la 
raison  puisse  monter  plus  haut,  s'élever  jusqu'à 
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Dieu  lui-même  et  supplanter  la  religion?  Vous 
ne  lui  permettez  pas  cet  orgueil.  Pour  vous,  la 
vraie  philosophie  est  celle  qui,  clans  le  champ 
de  l'invisible,  s'arrête  à  un  premier  degré  qui 
lui  €st  vraiment  propre,  sans  se  dissimuler 
qu'il  en  existe  un  autre,  et  que  les  vérités  où 
elle  ne  peut  atteindre,  les  hommes  peuvent  les 
voir  par  une  autre  lumière  que  la  sienne,  par 
la  lumière  d'en  haut.  Cette  lumière  qui  lui 
échappe,  non-seulement  la  raison  humaine 
l'admet,  mais  elle  l'invoque,  elle  l'appelle,  elle 
s'en  autorise,  sachant  bien  qu'à  soi  seule  elle 
ne  peut  embrasser  l'immensité  des  choses,  pas 
plus  le  monde  physiologique,  où  elle  ne  des- 
cend pas,  que  le  monde  théologiqué,  où  elle  ne 
peut  monter.  A  ses  yeux,  la  faute  est  la  même 
et  le  travers  aussi  grand  de  vouloir,  comme  les 
rationalistes,  séparer  la  raison  de  la  lumière 
surnaturelle,  et  l'isoler,  comme  les  idéalistes, 
de  la  lumière  terrestre  et  de  la  lumière  des 
sens.  Ce  spiritualisme  chrétien  est,  de  tous  les 
systèmes,  le  plus  large  et  le  moins  incomplet,  le 
plus  soucieux  de  la  dignité  et  de  la  liberté  hu- 
maines, le  plus  apte  à  tenir  compte  de  tous  les 
faits  moraux  et  intellectuels,  si  compliqués  et  si 
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mystérieux,  dont  l'esprit  de  l'homme  est  le  théâ- 
tre, et  cette  conviction,  vous  n'avez  pas  craint 
de  la  dire  hautement,  et  vous  avez  redressé  le 
piédestal  de  tous  les  grands  esprits  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  ont  professé  cette  philosophie.  » 
Presque  en  même  temps  que  le  père  Gratry 
tenait  au  public  et  M.  Vitet  à  l'Académie  ce 
digne  et  rehgieux  langage,  je  publiais  sur  le 
christianisme,  sur  ses  croyances  fondamentales 
et  son  état  actuel  dans  les  sociétés  modernes, 
trois  Méditations  qui  firent  quelque  bruit  dans 
le  monde.  En  1865,  1867  et  1869,  M.  Vitet  en 
fit,  dans  \di .  Revue  des  Deux  Mondes,  l'objet  de 
trois  articles  où  iJ  en  résumait  les  idées  et  leur 
donnait  son  entière  approbation.  Quoique  sépa- 
rés entre  les  deux  grandes  Églises  chrétiennes 
qui  se  sont  disputé  le  monde  civilisé,  nous' nous 
étions  placés  l'un  et  Fautre  au-dessus  de  leurs 
dissidences,  et  nous  n'éprouvions  aucun  em- 
barras à  parler  librement  de  leur  foi  et  de  leur 
destinée  communes.  Ce  qu'en  a  pensé  et  dit 
M.  Vitet,  à  foccasion  de  mes  Méditations,  doit 
être  réimprimé  dans  ce  volume  même,  comme 
l'un  des  Essais  où  il  a  exposé  les  principes  et 
les  sentiments  qu'il  avait  le  plus  à  cœur. 
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La  défense  de  sa  foi  chrétienne  ne  le  détourna 
point  de  ses  études  favorites.  Après  la  révolu- 
tion de  1848,  quand  il  disposa  librement  de  son 
temps  et  de  sa  pensée,  les  arts,  tous  les  arts 
sous  leurs  diverses  formes  et  dans  leurs  diverses 
histoires,  l'architecture,  la  sculpture,  la  pein- 
ture el  la  musique,  devinrent  son  occupation 
habituelle  et  une  distraction  efficace  à  ses  tris- 
tesses. Je  viens  d'énumérer  ses  nombreux  tra- 
vaux; je  ne  veux  plus  qu'en  signaler  le  grand 
et  original  caractère. 

Tout  esprit  de  parti  ou  de  coterie,  tout  sys- 
tème exclusif  et  préconçu,  y  furent  étrangers. 
M.  Vitet  ne  fut  ni  classique,  ni  romantique,  ni 
grec,  ni  italien,  ni  anglomane,  ni  allemand,  ni 
flamand,  ni  espagnol.  Le  beau,  le  vrai,  le  na- 
turel, obtenaient  seuls  son  admiration,  et  l'ob- 
tenaient, quels  que  fussent  leur  origine,  leur 
date,  leur  nom  propre,  leur  célébrité  publique. 
J'ai  dit  quelle  vive  émotion  le  saisit  lorsqu'en 
montant  sur  un  échafaudage  dans  la  cathé- 
drale de  Reims,  il  découvrit,  «  dans  les  enfon- 
cements des  ogives  et  des  ornements  architec- 
toniques,  une  profusion  de  statues  et  de  bas- 
reliefs  dont  le  style,  le  caractère  et  l'expression 


LViii      ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

le  pénétrèrent  d'enthousiasme  ».  C'était  de  la 
sculpture  française  du  xiii^  siècle.  Plusieurs 
années  après,  en  1859,  des  fouilles  grecques  à 
Eleusis  mirent  à  découvert  un  bas-relief  de  trois 
figures  du  style  le  plus  pur  :  Cérès,  Proserpine 
et  Triptolème,  appartenant  au  siècle  de  Périclès 
et  groupées  ensemble.  A  la  vue  de  ce  monu- 
ment, M.  Vitet  éprouva  un  sentiment  plus  vif 
encore,  mais  analogue  à  celui  que  lui  avaient 
inspiré  les  bas-reliefs  du  xiii^  siècle  à  Reims* 
«  Bientôt,  dit-il,  l'émotion  tous  gagne;  vous 
sentez  ce  frémissement  secret  qu'inspire  la  vraie 
beauté  ;  vous  êtes  tout  entier  au  bonheur  d'ad- 
mirer ;  bonheur  si  rare,  même  devant  des  an- 
tiques  !  »  M.  Vitet  savait  goûter  ce  bonheur, 
que  ce  fût  devant  la  Grèce  du  siècle  de  Périclès 
ou  devant  la  cathédrale  de  Reims  du  moyen 
âge.  Il  savait  plus,  il  était  reconnaissant  du 
bonheur  d'admirer  Je  beau,  et  il  n'hésitait  pas 
à  témoigner  sa  reconnaissance  à  ceux  qui  le  lui 
avaient  procuré.  C'était  à  M.  Charles  Lenor- 
mant,  alors  voyageur  en  Grèce  pour  la  troisième 
fois,  que  la  reconnaissance  était  due,  et  M.Le- 
normant  mourut  à  Athènes  le  22  novembre  18o9, 
après  avoir  fait  mouler  et  envoyer  le  bas-rehef 
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d'Eleusis  à"  Paris,  à  l'École  des  beaux-arts,  où 
tous  les  amateurs  da  beau  vinrent  l'admirer. 
M.  Vitet  se  donna  le  noble  plaisir  d'acquitter 
envers  M.  Lenormantla  dette  publique,  en  con- 
sacrant par  un  court  Essai  le  souvenir  des  fouilles 
d'Eleusis  et  celui  du  voyageur  qui  avait  payé 
de  sa  vie  son  voyage  dans  la  patrie  du  monu- 
ment qu'elles  avaient  découvert. 

Je  veux  donner,  à  propos  de  l'architecture  et 
de  la  peinture,  deux  autres  exemples  de  ce 
sentiment  et  de  ce  jugement  à  la  fois  passionnés 
et  impartiaux  que  portait  M.  Vitet  dans  l'étude 
des  arts  et  dans  la  contemplation  du  beau. 
J'ai  déjà  parlé  de  la  «  charmante  église  qu'il 
découvrit  à  Tracy,  près  de  Noyon,  petit  monu- 
ment, dit-il,  à  peu  près  inconnu,  du  travail  le 
plus  suave  et  le  plus  hardi,  et  des  proportions 
les  plus  ravissantes  ».  Je  ne  sais  si  ce  fut  la  dé- 
couverte de  l'église  de  Tracy  qui  le  détermina 
à  porter  sûr  l'église  épiscopale  de  Noyon,  plus 
célèbre  historiquement,  une  attention  spéciale 
et  prolongée  ;  il  a  consacré  à  la  fondation  ou 
plutôt  aux  fondations  successives  de  cette 
église,  à  l'histoire  de  ses  évêques,  une  Étude 
de  232  pages,   modèle  accompli  de  la  critique 
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la  plus  minutieuse  et  la  plus  scrupuleuse  appli- 
quée à  la  vie  matérielle  d'un  monument  ecclé- 
siastique. —  Cette  étude  a  conduit  M.  Vitet  à 
cette  conclusion,  que  la  reconstruction  d'un 
grand  nombre  d'églises  en  France,  du  xn^  au 
xni^  siècle,  fut  le  résultat  d'une  révolution  dans 
la  classe  des  constructeurs,  que  les  confréries 
laïques  des  francs-maçons  prirent  dans  ces  tra- 
vaux la  place  des  corporations  ecclésiastiques, 
et  que  ce  fut  là  une  conséquence  de  la  forma- 
tion naissante  des  communes  et  une  cause 
efficace  de  leurs  progrès.  Si  cette  conjecture, 
qui  me  paraît  probable,  est  confirmée  par  de 
nouvelles  études  appliquées  à  d'autres  églises 
que  Notre-Dame  deNoyon,  ce  sera  un  pas  con- 
sidérable dans  l'histoire  des  communes  elles- 
mêmes  et  la  découverte  de  l'un  des  échelons 
par  lesquels  elles  se  sont  successivement  élevées. 
La  peinture  est  le  plus  populaire  des  arts, 
c'est-à-dire  le  plus  soumis  au  jugement  du  grand 
nombre  et  à  l'état  si  variable  des  goûts,  des 
modes  et  des  mœurs.  Elle  en  fit  l'épreuve  dans 
les  plus  beaux  temps  du  règne  de  Louis  XIV; 
quatre  grands  peintres  se  disputaient  alors  le 
domaine  de  l'art,  Nicolas  Poussin,  né  en  1594, 
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lUiilippe  de  Champagne,  né  en  1602,  Eustache  Le 
Sueur,  né  en  1617,  Charles  Lebrun,  né  en  1619. 
M.  Vitct  projetait  une  histoh^e  de  ces  peintres; 
il  n'a  écrit  que  la  Vie  d'Eustache  Le  Sueur. 

Poussin  avait  vécu  depuis  1624  à  Rome,  où 
il  était  arrivé  à  grand'peine  :  *  A  son  air  grave 
et  recueilH,  dit  M.  Vitet,  on  l'aurait  pris  pour 
un  docteur  de  Sorbonne;  mais  son  œil  noir 
lançait,  sous  un  épais  sourcil,  un  regard  plein 
de  poésie  et  de  jeunesse.  Sa  façon  de  vivre 
n'était  pas  moins  surprenante  que  sa  personne; 
on  le  voyait  marcher  dans  les  murs  de  Rome, 
ses  tablettes  à  la  main,  dessinant  en  deux 
coups  de  crayon,  tantôt  les  fragments  antiques 
qu'il  rencontrait,  tantôt  les  gestes,  les  attitudes, 
les  physionomies  des  personnes  qui  se  présen- 
taient sur  son  chemin...  Son  impassible  austé- 
rité, l'audacieuse  indépendance  dont  il  faisait 
profession,  avaient  produit  dans  Rome  un  grand 
effet;  en  présence  de  l'orgueil  délirant  des 
ateliers,  au  mi  heu  de  leurs  triomphes  et  de 
leurs  colères,  on  l'entendait  proclamer  tout 
haut  qu'il  regardait  comme  non  avenues  toutes 
les  écoles,  toutes  les  traditions  académiques, 
et   ne  travaillait  qu'à  se  faire  à  soi-même  sa 
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méthode,  son  style,  sa  poétique,  sans  vouloir 
ressemblera  personne.  C'était  s'exposer  à  pasfeer 
pour  fou,  pour  visionnaire  et,  qui  pis  est,  à 
mourir  de  faim.  Cependant,  après  avoir  bien 
ri  de  pitié,  les  gens  de  bonne  foi  s'aperçurent 
que  l'artiste  n'en  était  pas  ébranlé,  qu'il  ne 
transigeait  pas,  qu'il  persévérait  comme  Galilée; 
ils  furent  saisis  de  vénération  pour  sa  personne, 
et  bientôt  il  fallut  reconnaître  que  cette  con- 
stance ne  provenait  que  du  génie...  A  quelque 
titre  qu'il  se  fut  fait  accepter,  le  grand  homme 
avait  accompli  son  œuvre,  et,  après  quinze  ans 
d'eflbrts  et  de  patience,  c'est-à-dire  vers  1639, 
Poussin  avait  acquis  dans  Rome  une  célébrité 
presque  populaire.  » 

Il  avait  laissé  en  France  un  jeune  compagnon 
de  ses  goûts  et  de  ses  études,  Philippe  de 
Champagne,  né  à  Bruxelles,  et  qui,  après  avoir 
un  peu  couru  avec  lui  le  monde,  s'était  fixé  à 
Paris,  où  Marie  de  Médicis  lui.  avait  donné  un 
logement  au  Luxembourg,  la  direction  des 
peintures  du  palais  et  une  pension  de  1,200 
livres.  Content  de  son  sort,  Champagne  avait 
poursuivi  sur  place  ses  travaux  et  ses  succès  ; 
le  cardinal  de  Richelieu  en  fut  frappé  et  voulut 
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l'engager  à  quitter  la  reine  mère  et  à  ne  tra- 
vailler désormais  que  pour  lui.  «  Si  Votre  Émi- 
nence,  lui  dit  Champagne,  pouvait  me  rendre 
plus  habile  peintre  que  je  ne  suis,  c'est  la  seule 
chose  que  j'ambitionne;  mais  cela  surpasse  votre 
pouvoir,  et  je  ne  désire  que  l'honneur  de  vos 
bonnes  grâces.  »  Richelieu,  qui  avait  le  cœur 
grand,  lui  sut  gré  de  sa  franchise.  Philippe  de 
Champagne  persista  dans  sa  voie  modeste; 
quand  la  vieillesse  vint,  il  se  retira  à  Port-Royal, 
où  sa  fille  était  religieuse,  et  fit  d'elle  un  por- 
trait célèbre.  Un  de  ses  amis  lui  demanda  aussi 
de  faire  le  portrait  de  sa  fille  qui  allait  se  faire 
religieuse;  Champagne  refusa,  parce  qu'il  aurait 
fallu  la  peindre  un  dimanche.  Sa  piété  était 
profonde,  son  talent  justement  admiré  pour  le 
naturel  du  dessin  et  du  coloris,  quoique  un  peu 
froid.  Quand,  à  la  fin  de  1640,  Poussin  retourna 
momentanément  à  Paris,  il  y  retrouva  le  com- 
pagnon de  sa  jeunesse  en  possession  d'une 
bonne  situation  et  d'une  assez  grande  renom- 
mée, surtout  comme  peintre  de  portraits. 

Il  y  trouva  un  autre  peintre  beaucoup  plus 
jeune,  moins  célèbre  et  destiné  à  le  devenir  bien 
davantage.  Né  à  Paris  en   1617,  Eustache  Le 
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Sueur  avait  d'abord  été  mis  à  l'école  de  Simon 
Vouet,  peintre  de  Louis  XIII,  école  peu  digne 
de  recevoir  et  peu  capable  de  former  un  tel 
élève.  Le  Sueur  avait  l'instinct  qu'elle  ne  lui 
convenait  pas.  Il  eut  occasion  de  voir  quelques 
peintures  des  maîtres  italiens  du  xv^  et  du 
XVI®  siècle,  entre  autres  deux  ou  trois  copies 
de  Raphaël. exécutées  sous  ses  yeux.  «  De  ce 
jour,  dit  M.  Vitet,  il  comprit  qu'il  faisait  fausse 
route;  il  devint  soucieux,  rêveur,  mécontent  de 
tout  ce  qu'il  essayait.  Il  avait  été  comme  frappé 
de  révélation;  la  simplicité  de  l'ordonnance,  le 
calme  du  dessin,  la  justesse  des  expressions  lui 
étaient  apparus  comme  des  vérités  ;  il  se  sen- 
tait intérieurement  prédestiné.  Ce  genre  de 
peinture  était  pour  ainsi  dire  familier  d'avance 
à  son  esprit,  mais  c'était  une  nouveauté  pour 
ses  yeux.  »  Pendant  que  telle  était  la  dispo- 
sition de  Le  Sueur,  Poussin  revint  à  Paris.  On 
a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si,  pendant  les 
deux  années  qu'il  y  passa  à  cette  époque,  Le 
Sueur  avait  pu  ne  pas  chercher  à  le  connaître. 
«  Il  eût  fallu  presque  un  fâcheux  hasard,  dit 
M.  Vitet,  pour  qu'il  n'eût  pas  occasion  de  le 
voir,  de  lui  parler,  de  s'en  faire  remarquer,  et 


M.  VITET,    SA   VIE   Eï   SES   ŒUVRES.  LXV 

du  moment  qu'entre  eux  certaines  relations  de- 
venaient nécessaires,  comment  ne  pas  admettre 
qu'elles  devaient  être  bienveillantes?  L'élève 
de  Vouet  avait  avec  Poussin  des  affinités  natu- 
relles, et  mille  liens  secrets  les  préparaient  à 
s'unir.  Chez  eux,  tous  les  instincts,  tous  les 
penchants  étaient  les  mômes  ;  c'était  même 
candeur,  même  sérieux  amour,  même  respect 
de  l'art,  et  d'un  autre  côté  pas  un  seul  germe 
de  discorde,  la  différence  d'âge  excluant  toute 
rivalité.  »  Quelques  admirateurs  passionnés  de 
Le  Sueur  craignaient  que  le  mérite  de  ses 
œuvres  dans  sa  nouvelle  méthode  ne  parût 
exclusivement  le  fruit  de  l'influence  de  Poussin. 
M.  Vitet  écarte  cette  crainte  comme  puérile  et 
presque  comme  injurieuse.  «  Ne  nous  hâtons 
pas,  dit-il,  d'effacer  toute  trace  de  la  rencontre 
de  ces  deux  hommes  et  même  de  leur  amitié. 
Et  si  la  tradition  nous  dit  encore  qu'après  le 
départ  du  grand  peintre  pour  retourner  à  Rome, 
le  jeune  artiste  se  sentit  tristement  isolé,  qu'en 
prenant  un  tel  guide  il  avait  encouru  l'inimitié 
de  son  ancien  maître,  la  froideur  de  ses  cama- 
rades, la  malveillance  de  toutes  les  médiocrités 
ameutées  contre  l'homme  de  génie,  ne  haussons 
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pas  les  épaules,  il  n'y  a  dans  tout  cela  rien 
que  de  très-plausible;  même  à  la  rigueur  nous 
admettons  aussi,  comme  on  l'affirme  encore, 
que  les  amis  de  Poussin  furent,  après  son  dé- 
part, l'appui  principal  et  comme  le  refuge  de  Le 
Sueur.  11  est  vrai  que  le  nombre  n'en  était  pas 
très-grand,  et  tout  ce  petit  cercle  était  composé 
de  personnages  ou  trop  solitaires  ou  trop  obscurs 
pour  être  d'un  grand  appui  dans  le  monde.  » 
Pendant  que  Le  Sueur  hésitait,  se  cherchant 
pour  ainsi  dire  lui-même,  une  fortune  imprévue 
lui  survint  qui  fit  éclater  sa  vraie  vocation  et 
son  génie.  On  ne  sait  pas  bien  quelles  étaient 
alors  ses  relations  avec  les  chartreux,  et  comment 
elles  s'étaient  formées  :  «  Le  prieur  de  cet  ordre 
faisait  restaurer,  dit  ^I.  Yitet,  le  petit  cloître 
de  son  couvent,  qui  dès  l'an  1350  avait  été  peint 
à  fresque  et  dont  on  avait  renouvelé  les  pein- 
tures une  première  fois  en  1508  ;  les  nouvelles 
réparations  exigeaient  ou  qu'on  blanchît  les 
murailles  ou  qu'on  les  peignît  de  nouveau.  II 

m 

fut  décidé  qu'on  devait  les  peindre,  et  ce  fut  à 
Le  Sueur  qu'on  en  confia  le  soin.  Le  prix  offert 
était  modeste  ;  mais  Le  Sueur  accepta  avec  joie 
cette  pieuse  tâche  sans  regarder  au  salaire.  Il 


M.   VITET,    SA    VIE   ET   SES   ŒUVRES.  LXVli 

avait  alors  vingt-huit  ans  (1645)  ;  marié  depuis 
un  an,  il  allait  être  père.  L'œuvre  qu'il  entre- 
prenait eût  demandé  de  longues  préparations, 
beaucoup  d'études  de  détail,  beaucoup  de  ré- 
flexions ;  on  ne  lui  en  laissait  pas  le  loisir,  les 
frères  étaient  impatients  de  jouir  de  leur  cloître. 
Dès  1647,  la  plupart  des  tableaux  avaient  reçu 
la  dernière  couche,  et  vers  le  commencement 
de  1648  les  vingt-deux  tableaux  étaient  complè- 
tement terminés.  Ils  excitèrent  d'abord  un 
sentiment  de  surprise  encore  plus  que  d'admi- 
ration ;  Fétonnement  était  respectueux,  une 
œuvre  si  capitale  n'est  jamais  traitée  légèrement 
par  la  foule,  même  quand  la  foule  ne  la  com- 
prend pas.  On  louait  la  grande  facilité  de  l'ar- 
tiste, la  promptitude  de  l'exécution  ;  puis,  comme 
les  conceptions  supérieures  finissent  toujours, 
sur  un  point  quelconque,  par  triompher  des 
préjugés,  on  convenait  que  ce  style  était  bien 
approprié  au  sujet,  que  c'était  de  la  peinture 
comme  il  en  fallait  aux  chartreux;  on  admirait 
cette  harmonie  locale,  cette  unité  d'im])ression 
qui  est  le  premier  mérite  de  ces  tableaux.  La 
curiosité  et  l'estime  ne  firent  que  s'accroître 
d'année  en  année,  sans  rien  changer  cependant 
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au  goût  du  public  ni  à  la  direction  d'études 
de  nos  peintres.  Il  est  peut-être  sans  exemple 
qu'une  production  à  la  fois  si  neuve  et  si  supé- 
rieure n'ait  pas  éveillé  l'esprit  d'imitation  ;  mais 
Le  Sueur  n'en  vit  pas  moins  croître  presque 
aussitôt  sa  renommée,  et  de  ce  jour  l'opinion 
générale  le  plaça  à  un  rang  éminent,  même 
parmi  les  peintres  en  faveur.  » 

Un  peu  avant  qu'il  fût  chargé  de  peindre  le 
cloître  des  chartreux,  une  autre  bonne  fortune 
inattendue  lui  était  survenue  ;  un  riche  magis- 
trat, M.  Lambert  de  Thorigny,  avait  fait  récem- 
ment construire,  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis, 
un  hôtel  ou  plutôt  un  petit  palais  qu'il  voulait, 
à  l'exemple  des  Ghigi  et  autres  seigneurs  ro- 
mains, faire  décorer  pa^  force  peintures  exé- 
cutées sur  place. 

.  Sa  bonne  étoile  l'avait  mis  en  rapport  avec 
Le  Sueur,  alors  encore  à  ses  débuts,  et  c'était 
à  lui  qu'il  avait  confié  le  soin  de  décorer  son 
hôtel.  C'était  avant  1645  et  la  grande  entreprise 
du  cloître  des  chartreux.  Le  Sueur,  qui  avait 
pris  avec  feu  ce  travail  de  l'hôtel  Lambert,  dut 
pourtant  l'interrompre  pour. commencer  sa  Vie 
de  saint  Bruno,  mais  non  sans  s'y  être  fait  déjà 
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grand  honneur.  Son  cloître  terminé,  il  revint 
chez  M.  de  Thorigny;  mais  celui-ci,  dans  l'in- 
tervalle, voyant  Charles  Lebrun  accueilli  et 
vanté  par  tout  le  monde  depuis  son  retour  de 
Rome,  l'avait  prié  de  mettre  aussi  la  main  à  la 
décoration  de  son  hôtel,  et  la  salle  principale, 
la  grande  galerie  qui  offrait  à  la  peinture  un 
champ  très-favorable,  était  devenue  le  partage 
de  Lebrun.  Heureusement,  Le  Sueur  avait  l'es- 
prit  bien  fait  ;  loin  d'éviter  la  lutte,  il  la  cher- 
chait plutôt  ;  il  accepta  la  part  qui  lui  était  lais- 
sée, et  dans  ce  modeste  cadre  il  ne  négligea  rien 
pour  la  soutenir.  Lebrun,  de  son  côté;  avait 
choisi  le  sujet  le  plus  propre  à  le  faire  valoir, 
V Apothéose  d'Hercule  ;  il  le  traita  avec  savoir, 
ampleur  et  majesté,  tandis  qu'à  ses  côtés  Le 
Sueur  redoublait  de  grâce,  de  distinction,  de  sen- 
timent et  de  délicatesse.  Il  n'était  guère  possible, 
malgré  les  préjugés  et  les  erreurs  du  goût,  qu'on 
restât  insensible  à  tant  de  séductions.  Lorsque 
le  président  de  Thorigny  ouvrit  sa  maison  au 
public,  la  foule,  qui  suit  son  plaisir  et  ne  s'arrête 
qu'à  ce  qui  la  charme,  passa  rapidement  devant 
les  magnificences  de  la  galerie  d'Hercule^  et  ce 
fut  dans  les  salons  décorés  par  Le  Sueur  qu'elle 
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s'arrêta  de  préférence.  Lebrun,  après  avoir  fait 
au  nonce  du  pape,  qui  visitait  l'iiôtel,  les  hon- 
neurs de  sa  galerie,  se  mit  à  doubler  le  pas  en 
traversant  les  pièces  peintes  par  Le  Sueur  ; 
mais  le  nonce,  l'arrêtant,  lui  dit  :  «  Pas  si  vite, 
je  vous  prie;  voici  de  bien  belles  peintures.  >> 
«  Les  Chartreux  et  V Hôtel  Lambert  de  Vile 
Saint-Louis,  voilà  dans  la  vie  de  Le  Sueur,  dit 
M.  Vitet,  les  deux  points  dominants,  les  deux 
œuvres  où  le  regard  s'attache.  La  lutte  entre  lui  et 
Lebrun  ne  datait  pas  de  ce  jour,  elle  avait  pris 
naissance  dès  leur  rencontre  à  l'atelier  de  Vouet  ; 
lutte  de  convictions  encore  plus  que  de  per- 
sonnes, la  meilleure  volonté  du  monde  ne  pou- 
vait faire  qu'ils  fussent  du  même  avis.  Ils  vivaient 
bien  ensemble  et  poursuivaient  de  concert  une 
grande  réforme  de  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  instituée  en  1260,  sous  le 
règne  de  saint  Louis,  et  déjà  réformée  plus 
d'une  fois  depuis  cette  époque;  mais,  en  faisant 
campagne  ensemble  pour  une  réforme  nouvelle, 
Le  Sueur  et  Lebrun  la  poursuivaient  chacun 
dans  une  intention  toute  différente  :  Le  Sueur- 
était  franchement  ami  d'une  large  liberté  de 
l'art;  Lebrun    ne  travaillait  à  l'affranchir  que 
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pour  le  mieux  réglementer  et  l'organiser  à  sa 
mode...  Littérairement  parlant,  le  règne  de 
Louis  XIV  semble,  au  premier  aspect,  empreint 
d'un  même  esprit  :  tous  ces  maîtres  du  style 
et  de  la  pensée  ont  un  air  de  famille,  même 
grandeur  et  même  perfection  ;  mais,  à  les  voir 
de  près  et  à  les  mieux  connaître,  bientôt  on 
les  distingue  :  ils  sont  de  deux  générations  et 
presque  de  deux  races.  Avant  et  après  l'établis- 
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sèment  de  Louis  XIY  et  de  sa  cour  à  Ver- 
sailles, c'est  là  le  point  de  partage  ;  les  uns  plus 
châtiés,  plus  exquis,  les  autres  plus  indépen- 
dants et,  à  génie  égal,  plus  simples  et  plus 
vrais.  Ce  que  nous  disons  là  des  lettres,  il  faut 
le  dire  de  nos  arts  du  dessin  ;  là  aussi,  avant 
et  après  Versailles,  deux  générations,  deux 
familles,  deux  esprits  différents.  L'Académie 
avant  Versailles,  c'est  Fx^cadémie  de  Le  Sueur, 
l'Académie  qui  s'éclipse  au  même  instant  que 
lui,  en  1655,  celle  dont  personne  ne  parle  plus> 
et  dont  il  faudrait,  selon  nous,  non-seulement 
mieux  garder  la  mémoire,  mais  consulter  plus 
souvent  les  leçons.  Quant  à  celle  qui  lui  succéda 
et  qui  domina  dans  les  arts  de  la  mort  de  Le 
Sueur  à  celle  de  Colbert  (de  1655  à  1685),  ce 
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fut  l'Académie  proprement  dite,  celte  compagnie 
souveraine  qui  posséda,  pendant  un  quart  de 
siècle,  l'exclusif  privilège  de  faire  tous  les  tra- 
vaux de  peinture  et  de  sculpture  commandés 
par  l'État,  et  de  diriger  seule,  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre,  l'enseignement  du  dessin. 
Jamais  un  tel  système  d'unité  et  de  concen- 
tration ne  fut  appliqué  nulle  part  à  la  produc- 
tion du  beau.  Incompatible  avec  l'inspiration 
individuelle,  ce  système  est  funeste,  on  peut 
même  dire  absurde  en  théorie.  En  pratique,  il 
a  par  exception,  grâce  à  de  merveilleuses  cir- 
constances, produit  quelque  chose  de  grand  : 
grandeur  abstraite,  animée,  qui  étonne  sans 
émouvoir,  qu'on  admire  sans  l'aimer,  et  qui 
semble  le  produit  d'un  mécanisme  obéissant 
plutôt  que  l'œuvre  d'intelligences  disciplinées, 
mais  libres.  ». 

Malgré  leur  étendue,  je  n'hésite  pas  à  faire 
ici  ces  citations,  parce  qu'elles  caractérisent  les 
idées  et  les  jugements  de  M.  Vitet  sur  le  sujet 
dont  il  s'est  le  plus  constamment  et  le  plus 
affectueusement  occupé,  l'histoire  de  la  peinture 
et  le  régime  le  plus  favorable  à  la  prospérité 
et  à  la  gloire  de  l'art.  Elles  constatent  en  même 
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temps  rétat  actuel  des  faits  et  la  libérale  sagesse 
de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  modernes  compa- 
rées à  celles  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nous  aussi, 
nous  avons  une  Académie  des  beaux-arts;  mais 
elle  ne  porte  atteinte  à  aucune  liberté;  elle  ne 
possède  aucun  privilège,  si  ce  n'est  celui  d'accor- 
der à  nos  artistes,  par  des  suffrages  libres  et 
librement  discutés,  l'honneur  de  siéger  parmi 
leurs  égaux.  Quant  à  l'hôtel  Lambert,  il  est 
encore  debout,  dans  l'île  Saint-Louis,  avec  ses 
magnificences  un  peu  vieillies,  mais  toujours 
très-dignes  et  très-admirées,  et  il  est  maintenant 
habité,  non  plus  par  un  riche  financier,  mais 
par  les  descendants  de  deux  glorieuses  familles 
royales,  l'une  française,  l'autre  polonaise,  qui  ne 
se  font  remarquer  qu'en  donnant  à  leurs  voisins 
le  spectacle  de  leurs  bienfaits  et  de  leurs  vertus. 
Ainsi  se  passait  depuis  i  848  la  vie  de  M.  Vitet, 
et  telles  étaient  ses  préoccupations  habituelles  ; 
elles  se  partageaient  entre  les  arts  et  les  lettres 
ou  même  les  méditations  religieuses.  Absent  de 
Paris  en  1869,  il  était  très-curieux  des  nouvelles 
du  concile  réuni  alors  à  Rome;  il  écrivait  le 
26  décembre  à  une  personne  de  ses  amies  :  «  Je 
suis   heureux  de    ce   que   vous  me  mandez  ; 
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l  evêque  d'Orléans  est  héroïque,  mais  l'héroïsme 
n'est  ni  compris  ni  goûté  du  vulgaire  ;  la  grande 
moyenne  des  humains  n'aime  la  vérité  qu'à 
mezza  voce;  avoir  raison  si  bruyamment,  c'est, 
pour  bien  du  monde,  un  trouble  et  un  embar- 
ras. »  Quelques  mois  après,  il  passait  à  Lourdes 
au  moment  du  grand  pèlerinage  qui  s'y  était 
réuni.  «  J'ai  pu  visiter  la  fameuse  grotte  mira- 
culeuse, écrivait-il,  vous  ne  sauriez  croire  les 
proportions  que  prend  cette  dévotion.  Vous  dirai- 
je  que,  tout  en  me  réjouissant  de  cette  foi, 
encore  si  jeune  et  si  puissante,  je  ne  pouvais 
me  défendre  d'une  grande  tristesse  ;  notre  pays 
n'est  donc  qu'un  grand  enfant  en  rehgion 
comme  en  politique  ;  je  pensais  à  cette  poignée 
d'évêques  luttant  pour  la  vraie  foi,  soutenant 
avec  héroïsme  les  saintes  vérités,  et  je  me  disais 
que  la  foule  complaisante  qui  les  opprime  est 
bien  la  fidèle  image  de  ces  populations  crédules, 
obéissantes  et  à  moitié  païennes  au  fond.  Il  y 
a  sans  doute  un  côté  sublime  dans  ces  dévotions 
populaires,  et  je  comprends  qu'on  en  soit  par- 
fois transporté;  mais  l'exploitation  est  toujours 
trop  voisine,  trop  visible,  et  un  certain  désen- 
chantement est  par  suite  inévitable.  » 
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Pendant  que  M.  Vitet  s'abandonnait  à  ses 
mélancoliques  et  véridiques  réflexions,  la  foudre 
éclatait  sur  la  France.  Je  ne  prends  nul  plaisir 
à  retracer  les  fautes  du  gouvernement  de  mon 
pays,  même  quand  il  est  justement  tombé.  Je 
répugne  encore  plus  à  redire  les  revers  de  mon 
pays,  même  quand  il  a  absolument  besoin  de 
les  bien  comprendre  pour  ne  pas  retomber  dans 
les  foutes  qui  les  lui  ont  attirés.  Il  faut  du  temps 
aux  leçons  de  l'expérience.  J'arrive  donc  sans 
préface  à  la  guerre  engagée  par  le  gouver- 
nement impérial,  à  Paris  assiégé  par  les  Prus- 
siens, après  une  campagne  non  pas  sans  hon- 
neur, mais  sans  succès  pour  l'armée  française, 
morcelée  et  bloquée  elle-même.  M.  Vitet  était 
rentré  dans  Paris  et  il  assistait,  que  dis-je  !  il 
prenait  part  à  ce  siège  de  cinq  mois,  la  plus 
imprévue  et  qui  serait  restée  la  plus  belle  de 
nos  gloires,  si  elle  ne  se  fût  laissé  ternir  et 
presque  effacer  par  les  folies  et  les  crimes  de  la 
démagogie  parisienne  ou  accourue  de  toutes 
parts  dans  Paris.  C'est  la  grande  faiblesse  de 
la  France,  dans  tout  le  cours  de  son  histoire, 
de  n'avoir  su  ni  prévenir  ni  réprimer  les  ré- 
gimes odieux  qu'elle  devait  maudire  après  les 
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avoir  supportés  sans  résistance.  Pendant  toute 
la  durée  du  siège,  un  seul  sentiment,  une  seule 
passion  régna  dans  l'âme  de  M.  Vitet,  la  pas- 
sion de  la  résistance  patriotique  au  vainqueur 
étranger  :  les  15  octobre,  15  novembre,  les  1<^% 
15  et  31  décembre  1870,  et  les  15  et  31  jan- 
vier 1871,  il  adressa  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
sept  lettres,  chefs-d'œuvre  d'intelligence  et 
d'éloquence  politique,  dont  je  n'ai  pas  besoin 
de  parler  ici.  C'était  au  nom  de  la  République, 
alors  le  seul  gouvernement  établi  et  agissant, 
que  M.  Vitet  conseillait  et  invoquait  la  résis- 
tance, et,  dans  l'élan  de  son  patriotisme,  il 
acceptait  pour  l'avenir  le  gouvernement  qui, 
dans  le  présent,  était  le  seul  pratique  et  effi- 
cace. «  Que  les  libéraux  sincères  ne  s'alarment 
pas,  disait-il,  la  République  qu'il  leur  faut  sou- 
tenir, la  seule  qui  puisse  prévaloir,  la  seule  que 
la  France  voudra  sanctionner,  ce  n'est  pas  celle 
qui  s'est  toujours  montrée  étroite,  jalouse,  ex- 
clusive, sorte  de  monopole  et  patrimoine  de 
quelques-uns;  c'en  est  une  autre  ouverte  à 
tous,  généreuse,  impartiale,  protectrice  de  tous 
les  droits  et  de  tous  les  intérêts,  c'est-à-dire, 
je  l'avoue  et  j'aime  à  le  reconnaître,  un  genre 
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de  gouvernement  qui  sera  pour  la  France  abso- 
lument nouveau:  point  de  copie  du  passé; 
jeunesse,  vie  nouvelle,  intelligence,  travail, 
moralité,  voilà  le  besoin  du  présent,  la  ga- 
rantie de  l'avenir,  la  condition  du  salut.  » 

Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  M.  Vitet 
tenait  ce  langage  ;  avons-nous  marché  vers  le 
but  qu'il  nous  indiquait?  sommes-nous  plus 
pr^s  d'une  solution  définitive  que  nous  ne 
l'étions  en  1874  ?  plus  près  de  considérer  la  Ré- 
publique comme  cette  solution  sérieusement  et 
sincèrement  adoptée  par  la  France?  Je  ne  le 
pense  pas.  Nous  avons  tenté  la  solution  monar- 
chique par  la  réconciliation  et  l'union  des  deux 
branches  de  la  famille  royale.  Cette  combi- 
naison a  échoué.  M.  le  comte  de  Ghambord  n'a 
pas  voulu  en  accepter  les  conditions  nationales. 
Nous  sommes  rentrés  dans  la  combinaison  répu- 
blicaine, mais  en  lui  maintenant  son  caractère 
provisoire  ;  c'est  pour  sept  ans  seulement  que 
la  majorité  de  l'Assemblée  nationale  a  remis  à 
la  loyauté  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le 
soin  de  maintenir  l'ordre  en  France  sans  y  pro- 
clamer définitivement  la  République.  Quand  le 
maréchal  aura  accompli  son  septennat,    nous 
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nous  retrouverons  en  face  de  la  même  ques- 
tion, monarchique  ou  républicaine,  ou  mêlée 
peut-être  de  ces  deux  caractères  comme  au 
xvn^  siècle  chez  les  Hollandais,  quand  ils  ont  fait 
du  stathoudérat  une  institution  permanente  de 
la  république  des  Provinces-Unies.  Je  n'ai  garde 
de  prédire  laquelle  de  ces  combinaisons  prévau- 
dra; tout  ce  qu'on  peut  affirmer  aujourd'hui, 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  l'état  pro- 
visoire; seulement,  nous  avons  pris  le  temps  de 
la  réflexion,  et  un  peu  plus  d'expérience  des 
diverses  combinaisons  par  lesquelles  nous  pour- 
rions en  sortir.  Notre  habileté  n'a  pas  fait  plus  de 
progrès,  et  ma  prévoyance  ne  va  pas  plus  loin. 

Honoré  une  troisième  fois,  et  sans  les  avoir 
sollicités,  des  suffrages  de  ses  concitoyens, 
M.  Vitet  siégea  comme  député  de  la  Seine-Infé- 
rieure dans  l'Assemblée  élue  en  1871;  il  fut 
l'un  des  membres  de  cette  Assemblée  désignés 
pour  accompagner  M.  Thiers  de  Bordeaux  à  Ver- 
sailles et  auxquels  était  (ionfiée  la  douloureuse 
mission  de  discuter  et  de  régler,  avec  nos  enva- 
hisseurs étrangers,  les  conditions  de  la  paix. 

Durant  trois  années  d'efforts  infructueux  pour 
arriver  à  un  régime  définitif  accepté  par  l'As- 


M.  VITET,    SA    VIE   ET   SES  ŒUVRES.  LXXIX 

semblée  nationale,  et  acceptable  sans  violence 
ni  mensonge  par  la  France,  M.  Vitet  se  prêta, 
avec  une  grande  largeur  d'esprit  et  une  com- 
plète absence  de  tout  système  préconçu  et  ab- 
solu, aux  diverses  tentatives  dirigées  vers  ce  but  ; 
mais,  le  23  mai  1873,  il  fut  atteint  d'une  bron- 
chite qui  l'obligea  à  se  renfermer  dans  le  repos. 
Jusqu'au  4  juin,  le  mal  ne  parut  pas  grave; 
M.  Vitet  continuait  à  s'occuper,  dans  son  lit, 
des  affaires  publiques.  Il  avait  auprès  de  lui 
^|mc  Aubry- Vitet,  sa  sœur  tendrement  chérie  et 
qui  méritait  toute  sa  tendresse;  il  dictait  des 
lettres  à  son  neveu,  M.  Aubry- Vitet,  qu'il  avait 
élevé  comme  son  fils.  On  remarquait  seulement 
que  ses  forces  diminuaient  de  jour  en  jour  et 
que  la  conversation  le  fatiguait.  Dans  la  nuit 
du  4  au  5  juin,  des  symptômes  plus  graves 
apparurent;  on  craignit  une  lésion  du  rein.  Le 
5  juin,  à  huit  heures  du  soir,  toute  espérance 
était  perdue,  le  père  Pétetot  accourait  de 
l'Oratoire;  M.  le  curé  des  Missions  étrangères 
était  appelé  et  apportait  le  viatique  ;  quand  il 
s'approcha  du  lit  du  malade,  M.  Vitet  ne  pro- 
nonçait plus  qu'à  grand'peine  quelques  paroles. 
Cependant,  à  la  vue  du  prêtre  et  à  l'ouïe  des 
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prières,  son  âme  se  ranima,  il  s'unit  visiblement, 
sans  parler,  aux  actes  pieux,  reçut  les  sacrements 
et  s'éteignit  sans  agonie,  plus  tranquille  et  plus 
serein  dans  la  mort  qu'il  ne  l'avait  été  pendant 
les  dernières  anxiétés  de  sa  pensée  en  présence 
des  épreuves  de  sa  patrie. 

C'était  une  belle  âme,  naturellement  belle, 
et  dont  les  expériences  et  les  mécomptes  de  la 
vie  n'avaient  point  altéré  la  moralité  et  la 
droiture.  Il  avait  l'esprit  très-libre,  très-juste, 
très-fin  et  toujours  grand  quand  les  événements 
publics  ou  les  circonstances  personnelles  l'y 
provoquaient.  Fidèle  à  ses  amis,  naturellement 
juste  envers  tous  ses  contemporains,  même 
envers  ses  adversaires,  sans  illusion  sur  les 
hommes  et  les  jugeant  sans  complaisance  en 
même  temps  qu'il  vivait  avec  eux  sans  rigueur  : 
je  n'ai  point  connu  d'esprit  plus  charmant 
sans  prétention,  ni  de  caractère  plus  sûr  sans 
promesse  et  plus  digne  avec  une  simplicité 
plus  généreuse  et  plus  spontanée. 

GuiZOT. 


I 


LA  SCIENCE   ET   LA   FOP. 


Au  temps  déjà  loin  de  nous  où  la  vie  politique 
semblait  en  ce  pays  la  principale  affaire,  lorsque 
M.  Guizot,  à  toute  heure  sur  la  brèche,  détendant 
sa  cause  pied  à  pied,  usait  à  ce  labeur  ses  forces  et 
sa  vie,  plus  d'une  fois  nous  l'avions  entendu  sou- 
haiter, non  pas  que  la  lutte  cessât,  mais  que  la 
mort  ne  l'y  vînt  pas  surprendre,  l'esprit  tourné 
vers  ces  questions  d'un  jour.  Il  demandait  comme 
faveur  suprême,  comme  dernier  terme  de  son  am- 
bition, le  temps  de  songer  au  départ,  quelques 
années  de  calme  et  de  retraite  pour  méditer  à  loisir 
et  raviver  en  lui  par  les  leçons  de  l'âge  mûr  les 
croyances  de  la  jeunesse.  Ce  qu'il  réclamait  là,  ce 
n'était  que  pour  lui,  .pour  le  seul  intérêt  de  sa  piopre 
conscience;  rien  alors  ne  faisait  pressentir  que,  dans 

1.  A.  propos  des  Méditations  sur  ressence  de  la  religion 
chrétienne,  par  M.  Guizot.   1  vol.  iii-8".  1864. 
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le  champ  des  idées  métaphysiques  et  religieuses,  il 
y  eût  bientôt  aussi  des  combats  à  livrer.  La  guerre, 
de  ce  côté,  semblait  presque  endormie  :  non  que 
le  doute  et  l'incrédulité  eussent  mis  bas  les  armes  ; 
ils  poursuivaient  leur  œuvre  accoutumée,  mais  sans 
bruit,  sans  éclat,  sans  succès  apparent  ;  c'était  comme 
une  trêve  qui  peu  à  peu  avait  laissé  les  convictions 
chrétiennes  se  ranimer,  grandir  et  gagner  du  ter- 
rain. La  preuve  en  éclata  dans  ces  sombres  journées 
où  le  flot  populaire,  qui  venait  de  tant  détruire, 
s'inclina  devant  les  choses  saintes,  devant  les 
ministres  du  culte,  comme  soumis  et  subjugué  par 
un  respect  inattendu.  Résultat  naturel  de  la  lutte 
acharnée,  mais  purement  politique^  qui  s'était  con- 
tinuée depuis  plus  de  quinze  ans.  Les  assaillants 
n'avaient  pas  fait  deux  sièges  à  la  fois,  et  le  pouvoir 
était  la  cible  oii  s'étaient  dirigés  tous  les  coups. 

11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  pou- 
voir est  muni  d'une  armure  qui  décourage  les 
agresseurs,  et  mieux  il  est  couvert,  plus  ce  qui 
reste  vulnérable  soit  à  côté,  soit  au-dessus  de  lui, 
est  exposé  et  compromis.  L'esprit  d'audace  et  d'agres- 
sion se  dédommage  comme  il  peut  de  l'abstention 
forcée  que  la  politique  lui  impose.  Il  voit  qu'en 
matière  religieuse  la  place  est  moins  gardée,  il  s'y 
sent  plus  à  l'aise  et  serré  de  moins  près  ;  de  là  des 
témérités  d'un  ordre  tout  nouveau  qui  scandalisent 
les  croyants,  et  dont  les  plus  indifférents  s'étonnent, 
pour  peu  qu'ils  se  rappellent  le  calme  précédent. 
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Ce  ne  sont  plus  maintenant  des  hommes,  des  mi- 
nistres, ce  n'est  plus  un  gouvernement,  c'est  Dieu 
qu'on  bat  en  brèche  !  Nous  ne  demandons  pas,  notez 
bien,  que  le  pouvoir  ajoute,  môme  au  profit  des 
vérités  que  nous  vénérons  le  plus,  la  moindre  res- 
triction nouvelle  aux  droits  de  la  libre  pensée.  Nous 
constatons  un  fait,  pas  autre  chose.  Aussi  bien  ces 
attaques  ne  valent  peut-être  pas  tout  l'émoi  qu'elles 
causent.  Si  vives,  si  nombreuses,  si  bien  combinées 
qu'elles  soient,  elles  n'ébranleront  pas  l'édiiice  et 
serviront  plutôt  à  le  mieux  affermir  en  appelant  à 
son  secours  des  défenseurs  plus  éclairés  et  des  gar- 
diens plus  vigilants;  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
un  grand  sujet  de  trouble.  Cette  inquiétude,  ce 
malaise,  ces  craintes  vagues  que  les  agitations  de 
la  vie  politique  semblaient  naguère  pouvoir  seules 
provoquer,  nous  les  voyons  renaître  de  ces  débats 
nouveaux  dans  le  sein  des  familles  au  fond  des 
consciences.  Ce  ne  sont  plus  cette  fois  les  intérêts 
qui  prennent  peur,  ce  sont  les  âmes  qui  s'émeuvent. 
La  crise,  en  apparence,  est  moins  rude,  moins  vive; 
elle  est  au  fond  plus  grave,  plus  menaçante,  et  nul 
dans  ce  conflit  ne  peut  rester  indifférent. 

Aussi,  voilà  M.  Guizot  qui  en  veut  prendre  sa 
part  et  qui  entre  dans  la  mêlée.  11  est  de  ceux  qui, 
à  certaines  heui'es  et  sur  certains  sujets,  ne  sont  pas 
maîtres  de  se  taire.  Qu'en  Jiolitique  il  s'eftace  et 
s'abstienne,  qu'il  regarde  passer  les  choses  d'aujour- 
d'hui sans  dire  tout  haut  ce  qu'il  en  pense^  rien 
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de  mieux,  sa  dette  en  politique  est  amplement 
payée  :tout  au  plus  se  doit-il  à  lui-même,  aussi 
•bien  qu'à  sa  cause,  de  rétablir  le  véritable  sens,  la 
vraie  physionomie  des  choses  qu'il  a  faites.  Mettre 
en  lumière  ses  vues,  ses  intentions,  ses  actes,  les 
expliquer,  les  commenter,  on  pourrait  presque  dire 
les  compléter  de  son  vivant,  donner  le  ton,  la  note- 
juste  à  ses  futurs  historiens,  achever  ses  Mémoires, 
en  un  mot,  il  va  là  un  devoir  qu'il  a  raison  de 
ne  pas  ajourner.  Ce  n'en  était  pas  moins  à  d'autres 
fins  et  en  vue  d'une  œuvre  encore  plus  haute  qu'il 
convoitait  il  y  a  vingt  ans,  pour  la  lin  de  sa  vie, 
la  solitude  et  le  repos.  Son  vœu  est  exaucé.  Ces 
jours  de  calme  et  de  retraite,  il  les  a  vus  venir, 
non  pas  à  l'heure  qu'il  eût  voulu  et  encore  moins 
aux  conditions  qu'il  eût  choisies,  mais  tels  que 
pour  sa  gloire  il  les  pouvait  rêver,  dignes,  respectés, 
féconds,  pleins  de  sève  et  d'ardeur  :  heureuse 
arrière-saison,  où  les  souvenirs  du  monde,  les  échos 
de  la  politique  ne  sont  plus  que  le  délassement 
d'une  âme  incessamment  aux  prises  avec  de  plus 
sérieux  problèmes.  C'est  là,  dans  ces  hauteurs,  dans 
ces  régions  sereines,  pendant  qu'il  s'interroge  sur 
ses  croyances  et  sur  sa  destinée,  que  la  guerre  l'est 
venue  chercher,  non  la  guerre  personnelle  et  corps 
à  corps  comme  autrefois,  un  autre  genre  de  guerre 
moins  directe,  plus  générale,  et  néanmoins  peut- 
être  plus  provocante  encore.  Il  n'est  pas  homme  à 
refuser  la  lutte.  Sous  le  poids  des  années  qu'il  porte 
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vaillamnioiit,  plus  Ibrl,  plus  résolu,  plus  jeune  que 
jamais,  le  voilà  descendu  dans  l'arène  ;  il  sera  mili- 
tant jusqu'au  bout. 

Que  vient-il  faire?  (juel  est  son  plan?  sur  quel  ter- 
rain se  place-t-il?  Le  volume  qui  est  là  sous  nos  yeux 
répond  à  ces  questions.  Ce  n'est  qu'un  premier 
volume,  mais  à  lui  seul  il  forme  un  tout,  il  est  une 
œuvre  qu'on  ne  peut  étudier  de  trop  près,  qu'on  ne 
peut  mettre  en  trop  vive  lumière.  Les  développe- 
ments, les  additions,  les  suppléments  de  preuves  que 
trois  autres  volumes  apporteront  bientôt,  donneront 
sans  doute  à  l'ouvrage  une  base  plus  large  et  plus 
solide  encore  ;  tel  qu'il  est,  nous  le  tenons,  sans 
autre  commentaire,  pour  une  efficace  réponse  aux 
attaques  de  tout  genre  récemment  dirigées  contre 
les  fondements  des  croyances  chrétiennes,  ou,  pour 
mieux  dire  contre  l'essence  même  de  toute  religion. 

Avant  d'entrer  au  fond^du  livre,  qu'on  nous  per- 
mette quelques  mots  sur  la  forme.  Ce  n'est  pas  du 
style  que  nous  voulons  parler.  On  n'apprend  plus 
rien  à  personne  en  disant  aujourd'hui  que,  depuis 
qu'il  en  a  le  temps  et  qu'il  en  prend  la  peine, 
M.  Guizot  écrit  aussi  bien  qu'il  parlait.  Si  donc  dans 
ces  Méditations  il  porte  à  un  degré  nouveau,  plus  haut 
peut-être  que  dans  ses  Mémoires  mêmes,  l'art  de 
vêtir  sa  pensée  d'un  langage  excellent,  savamment 
travaillé,  sans  eiforts  ni  recherches,  vrai  de  couleur, 
sobre  d'effets,  toujours  clair,  et  jamais  banal, 
toujours  ferme  et  souvent  énergique,  il  n'y  a  rien 
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là  d'extraordinaire,  rien  qui  ne  soit  conforme  à  cette 
loi  de  progrès  continu  qui  depuis  bien  des  années 
déjà  semble  régir  sa  plume.  Quelque  chose  de  plus 
neuf,  de  plus  particulier  nous  apparaît  ici.  Le  livre 
au  fond  est  une  controverse,  mais  une  controverse 
d'un  genre  absolument  nouveau;  c'est  de  la  polé- 
mique plus  que  courtoise,  de  la  polémique  imper- 
sonnelle. Assurément,  l'auteur  s'est  montré  de  tout 
temps  plein  d'égards  pour  ses  contradicteurs;  il  a 
toujours  admis  que  de  très-bonne  foi  on  pouvait 
être  d'un  autre  avis  que  lui,  et  même  à  la  tribune, 
au  plus  fort  de  la  lutte,  ses  adversaires  les  plus 
habituels  n'étaient  pas  les  personnes,  ce  n'étaient 
vraiment  que  les  idées  ;.  mais  enfin  les  gens  qu'il 
combattait  alors,  il  les  appelait  sans  scrupule  par 
leurs  noms  :  ici  c'est  autre  chose,  pas  un  nom  pro- 
pre, la  guerre  est  anonyme.  En  changeant  d'atmo- 
sphère, en  passant  de  la  terre  au  ciel  pour  ainsi 
dire;  ou  tout  au  moins  de  la  tribune  à  la  chaire, 
de  la  politique  à  l'Évangile,  il  change  de  méthode 
et  fait  un  pas  de  plus.  Il  prétend  s'affranchir  tout  à 
fait  des  personnes,  qui,  selon  lui,  ne  sont  qu'un 
etibaiTas  et  enveniment  les  questions.  Il  oublie 
donc,  ou  du  moins  il  ne  veut  pas  nous  dire  quels 
sont  ses  adversaires  ;  il  les  réfute,  il  ne  les  nomme  , 
pas. 

N'est-ce  là  que  du  savoir-vivre,  de  la  réserve,  du 
bon  goût  ?  C'est  quelque  chose  de  plus  encore.  Sans  • 
doute^  à  ne  parler  ainsi  que  des  idées  et  non  de 
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ceux  qui  les  professent,  on  perd  un  grand  moyen 
d'action.  Dans  les  matières  abstraites,  quelques  noms 
propres,  introduits  çh  et  là,  sont  d'un  puissant 
secours  :  ils  éveillent  et  piquent  l'attention,  ils 
sèment  l'intérêt  et  la  vie  ;  mais  ce  qu'on  gagne  d'un 
côté,  souvent  on  le  perd  de  l'autre.  L'intervention 
de  ces  noms  propres,  n'eût-elle  rien  d'irritant,  ris- 
que toujours  d'amoindrir  le  débat.  Les  questions  se 
réduisent  à  la  mesure  de  ceux  qui  les  soutiennent. 
Mieux  vaut  prendre  un  parti  tranché  et  tenir  les 
personnes  absolument  dans  l'ombre.  M.  Guizot  s'en 
trouve  bien.  Nulle  part  dans  son  livre  il  n'y  a 
sujet  de  regretter  l'attrait  et  la  vivacité  d'une  polé- 
mique plus  directe,  et  cette  urbanité,  ces  noms  omis, 
sans  rien  changer  au  fond  des  choses  et  sans  rien 
atténuer,  répandent  dans  l'ouvrage  une  gravité 
calme,  presque  un  parfum  de  tolérance  qui  met 
en  confiance  le  lecteur  et  le  dispose  à  se  laisser 
convaincre.  Il  est  vrai  qu'on  ne  soutient  ainsi  ce 
genre  de  polémique  qu'en  suppléant  par  la  grandeur 
des  vues  au  défaut  de  passion  dans  la  lutte.  Il  faut 
prendre  son  vol,  monter  au  plus  haut  des  questions, 
tout  dominer,  tout  éclaircir.  Tel  est  aussi  le  carac- 
tère de  ces  Méditations.  Élévation  du  point  de  vue, 
largeur  du  plan,  clarté  du  style,  voilà  ce  qui  leur 
imprime  un  vrai  cachet  d'originalité. 

Ce  n'est  pas  de  la  théologie  que  prétend  faire 
M.  Guizot.  Il  n'écrit  pas  pour  les  docteurs.  Il  ne 
disserte  pas  sur  des  textes,  sur  des  points  de  doc- 
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trine  ;  il  ne  cherche  pas  à  résoudre  de  scolastiques 
difficuUés;  encore  moins  veut-il  mêler  sa  voix  à  des 
débats  de  circonstance,  descendre  aux  questions  du 
jour  et  suivre  pas  à  pas,  dans  ses  diverses  phases, 
la  crise  dont  le  monde  chrétien  est  agité  en  ce 
moment.  Ce  sont  des  questions  plus  profondes 
et  plus  permanentes  qu'il  entend  aborder;  il  veut 
mettre  en  lumière  la  vérité  du  christianisme  dans 
son  essence  même,  dans  ses  dogmes  fondamentaux, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  sa  simplicité,  dans  sa  gran- 
deur natives,  en  dehors  de  tout  commentaire,  de 
toute  interprétation,  de  tout  travail  humain,  par 
conséquent  aussi  avant  toute  dissidence,  tout  schisme, 
toute  hérésie.  C'est  l'idée  pure  du  christianisme  qu'il 
entreprend  d'exposer  pour  en  mieux  démontrer  les 
divins  caractères. 

Tel  est  son  but.  Que  fait-il  pour  l'atteindre?  C'est 
au  livre  lui-même  qu'on  le  doit  demander.  Ici,  en 
quelques  pages,  que  pourrions-nous  en  dire?  Com- 
ment analyser  une  œuvre  dont  on  serait  tenté  de 
citer  chaque  phrase?  et  d'un  autre  côté  donner  beau- 
coup d'extraits,  c'est  mutiler  un  livre  et  le  faire  mal 
connaître.  Tâchons  donc  seulement  d'en  dire  assez 
pour  inspirer  à  ceux  qui  nous  liront  le  désir  beau- 
coup plus  profitable  de  Kre  surtout  M.  Guizot. 


Le  dél)ut  et  la  basedcî  ces  Médilaiiom,  ce  qu'avant 
tout  l'auteur  tient  à  mettre  hors  de  doute,  c'est  une 
vérité    bien    connue,   mais    qu'au    temps   oii  nous 
sommes  il  n'est  pas  inutile  de  promulguer  encore. 
Cette  vérité  est  que  le  genre  humain,  depuis  qu'il 
existe  et  partout  où  il  existe,  se  préoccupe  de  cer- 
taines questions  qui  lui  sont,  on  peut  dire,  person- 
nelles; questions  de  destinée,  de  vie  plutôt  que  de' 
science,  questions  qu'invinciblement  il   aspire  à  ré- 
soudre. Et,  par  exemple,  pourquoi  Thomme  est-il  en 
ce  monde,  et  ce  monde  lui-même,  pourquoi  existe-t-il? 
D'où  viennent-ils  ?  où  vont-ils  l'un  et  l'autre?  Qui 
les  a  faits?  Ont-ils  un  Créateur  intelligent  et  libre? 
Ne  sont-ils  qu'un  produit  d'aveugles  éléments?  S'ils 
sont  créés,  si  nous  avons  un  père,  pourquoi  ce  père, 
en  nous  donnant  la  vie,  nous  la  rend-il  parfois  si 
dure  et  si  amère?  Pourquoi   le  mal?  Pourquoi  la 
souffrance  et  la  mort?  L'espoir  d'un  sort  meilleur 
au-delà  de  ce  monde  n'est-il   que  la   chimère  de 
quelques  malheureux,  et  la  prière,  ce  cri  de  l'âme 
en  détresse,  n'est-elle  qu'un  bruit  stérile,  une  parole 
jetée  au  vent? 

Ces  questions  et  bien  d'autres  encore  qui  les  déve- 
loppent et  les  complètent,  non -seulement  le  genre 
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humain  s'en  préoccupe  depuis  qu'il  est  sur  terre, 
mais  seul  il  peut  s'en  occuper.  Elles  ne  s'adressent 
qu'à  lui  :  parmi  tous  les  êtres  vivants,  seul  il  les 
sait  comprendre,  et  seul  il  s'en  émeut.  Triste  et  beau 
privilège,  incontestable  signe  de  sa  royauté  terrestre, 
son  tourment  et  sa  gloire  à  la  fois! 

C'est  cet  ensemble  de  questions,  ou  plutôt  de  mys- 
tères, que  M.  Guizot  place  en  tête  de  ses  Méditations^ 
et  qu'il  résume  en  ces  deux  mots  :  «  Problèmes  natu- 
rels. »  L'homme  en  effet  les  tient  de  sa  nature;  il 
ne  les  crée  ni  ne  les  invente,  il  les  subit.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que,  pour  l'espèce  humaine  en  géné- 
ral, pour  cette  foule  qui  vit  au  jour  le  jour,  qui  va, 
qui  vient,  qui  s'agite,  vaquant  à  ses  affaires,  courant 
à  ses  plaisirs,  ces  problèmes  ne  soient  le  plus  souvent 
obscurs,  confus,  sans  forme  ni  contours,  enveloppés 
d'une  sorte  de  brume, pressentis  plutôt  qu'aperçus; 
mais  il  n'est  pas  un  homme  dans  cette  foule  même,  pas 
un,  sachons-le  bien,  si  peu  éclairé  ou  si  distrait  qu'on 
le  suppose^  qui,  un  jour  au  moins  dans  sa  vie,  pour 
peu  qu'il  ait  vécu,  pour  peu  qu'il  ait  souffert,  n'ait 
entrevu  ces  questions  redoutables  et  ressenti  l'ardent 
besoin  de  les  voir  résolues.  Distinguez,  tant  qu'il 
vous  plaira,  entre  les  races,  entre  les  sexes,  entre  les 
âges,  entre  les  degrés  de  civilisation  ;  coupez,  divisez 
par  zones,  par  climats,  ce  globe  et  ses  habitants; 
vous  noterez  sans  doute  plus  d'une  différence  dans 
la  manière  dont  ces  problèmes  s'imposent  à  l'ame 
humaine,  vous  les  verrez  plus  ou  moins  menaçants 


LA    SCIENCE    ET    LA    FOI,  1 

plus  OU  moins  écoutés,  mais  partout  et  chez  tous 
vous  en  trouverez  trace.  C'est  une  loi  d'instinct,  une 
loi  générale,  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux. 

Si  tel  est  notre  lot,  si  ces  questions  sont  là  qui 
pèsent  sur  nos  têtes,  ces  questions,  le  grand  fardeau 
des  âmes,  comme  dit  M.  Guizot,  ne  faut-il  pas  forcé-- 
ment  que  nous  tentions  de  les  résoudre?  Ce  n'est 
de  notre  part  ni  vaine  curiosité,  ni  capricieux  pen- 
chant, ni  frivole  habitude  :  c'est  un  besoin  tout  aussi 
sérieux,  tout  aussi  naturel  que  ces  problèmes  le  sont 
eux-mêmes,  besoin  de  respirer  en  quelque  sorte,  de 
soulever  un  poids  qui  nous  oppresse;  il  nous  faut 
à  tout  prix  des  réponses,  il  nous  en  faut: qui  nous 
les  donnera? 

La  foi  ou  la  raison?  Les  religions  ou  la  philoso- 
phie? Tout  à  l'heure  on  verra  dans  quelle  mesure 
et  jusqu'à  quelle  limite  la  raison,  la  science,  les  sources 
purement  humaines  suffisent  à  nous  abreuver;  dès 
à  présent,  vous  pouvez  dire  que  depuis  les  premiers 
temps  des  sociétés  humaines,  c'est  aux  religions,  aux 
sources  réputées  divines  et  acceptées  comme  telles 
par  la  foi,  que  l'humanité  demande  ces  indispen- 
sables réponses. 

On  voit  dès  lors  quel  intérêt  s'attache  à  cette  ques- 
tion des  problèmes  naturels.  Qui  osera  nous  dire 
que  les  religions  procèdent  d'un  besoin  factice  et 
temporaire  dont  peu  à  peu  les  hommes  s'affranchi- 
ront, si  les  problèmes  auxquels  elles  correspondent 
sont  inhérents  au  genre  humain  et  ne  peuvent  périv 
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qu'avec  lui?  Aussi  le  travail  coiisLaut,  le  mot  d'ordre 
de  tout  système,  matérialiste  ou  panthéiste,  est-il  de 
dénaturer  les  caractères  de  ces  problèmes,  d'en  faire 
de  simples  accidents,  purement  individuels,  des  effets 
de  tempérament,  des  résultats  de  circonstance.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  on  n'allait  pas  plus  loin. 

On  n'osait  pas  nier,  contre  des  témoignages  par 
trop  universels,  l'existence  persévérante  des  pro- 
blèmes eux-mêmes.  On  en  déguisait  la  portée  sans 
aspirer  à  les  détruire.  Maintenant  on  fait  un  pas  de 
plus.  Pour  avoir  bon  marché  des  réponses,  on  pré- 
tend supprimer  les  questions.  C'est  là  le  trait  parti- 
culier, la  touche  originale  d'un  système  qui  fait  bruit 
aujourd'hui,  bieu  qu'il  se  borne  à  reproduire  des 
tentatives  plus  d'une  fois  avortées,  mais  qui  a  du  moins 
ce  genre  de  nouveauté,  cet  avantage  sur  ses  confrères^ 
issus  comme  lui  du  panthéisme,  qu'il  n'est  pas 
nébuleux  et  dit  nettement  les  choses,  sans  équivoque, 
avec  une  franchise  bien  souvent  salutaire,  qui  s'an- 
nonce et  s'affiche  jusque  dans  le  nom  qu'il  se  donne. 
C'est  le  positivisme  dont  nous  voulons  parler;  c'est 
lui  qui,  du  plus  grand  sérieux  du  monde,  se  promet, 
pour  peu  qu'(m  lui  prête  attention,  de  délivrer  l'huma- 
nité de  ces  malencontreux  problèmes  qui  la  tour- 
mentent aujourd'hui. 

Son  remède  est  bien  simple;  il  dit  au  genre  hu- 
main :  Pourquoi  chercher  ainsi  d'où  vous  venez,  où 
vous  allez?  Vous  n'en  saurez  jamais  un  mot.  Prenez- 
en  donc  votre  narli.  Laisse?,  là  ces  chimères;  yivezj 


l.A    SCIKNCK    J;  T    i.A     \  01.  13 

instruisez-vous,  étudiez  Vérolution  des  choses,  c'est-à- 
dire  les  causes  purement  secondes  et  leur  enchaîne- 
ment :  la  science,  sur  ce  sujet,  a  des  merveilles  à 
vous  dire;  mais  les  causes  finales  et  les  causes 
premières,  notre  origine  et  notre  fin,  le  commence- 
ment et  le  but  de  ce  monde,  pures  rêveries,  paroles 
vides  de  sens!  La  perfection  de  l'homme  et  de  l'état 
social  est  de  n'en  tenir  aucun  compte.  L'esprit 
s'éclaire  d'autant  plus  qu'il  laisse  dans  une  obscurité 
plus  grande  vos  prétendus  problèmes  naturels.  Ces 
problèmes  sont  une  maladie;  le  moyen  d'en  guérir 
est  de  n'y  pas  penser. 

N'y  pas  penser!  proposition  candide!  merveilleuse 
ignorance  des  éternelles  lois  de  la  nature  humaine! 
Notre  siècle,  dit-on,  incline  à  ces  idées;  n'en  soyons 
pas  inquiets.  On  ne  prend  pas  les  hommes  en  leur 
parlant  si  clair,  pas  plus  que  don  Juan  n'ébranle 
Sganarelle  par  ses  sermons  sur  :  a.  deux  et  deux  sont 
quatre  ».  Le  remède  au  positivisme,  ce  n'est  pas 
seulement  qu'il  tente  l'impossible,  c'est  qu'il  le  dit 
naïvement.  Supposons  même  que,  par  miracle,  il 
vienne  à  triompher,  supposons  que  pour  lui  complaire 
l'homme  renonce  à  tout  souci  de  ces  problèmes  qui 
l'assiègent,  à  tout  désir  de  les  sonder,  à  toute  solution 
religieuse  ou  seulement  métaphysique,  à  tout  élan 
vers  l'infini,  combien  croit-on  que  cela  durera? 
Jamais  deux  jours  de  suite  l'esprit  humain  ne  souffrira 
qu'on  le  mutile,  qu'on  l'emprisonne  ainsi.  Fussiez- 
vons   tout-puissant,  il   vous   échappera,  il   bondira 
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hors  de  l'enceinte  où  vous  l'aurez  parqué,  il  vous 
dira  comme  le  poëte  : 

Je  ne  puis,  l'infini  malgré  moi  me  tourmente. 

Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  ce  n'est  pas  le  positivisme 
qui  nous  délivrera  des  problèmes  naturels.  Après 
comme  avant  son  passage,  les  mystères  de  notre 
destinée  préoccuperont  le  genre  humain. 

En  face  de  cette  tentative,  M.  Guizot  nous  en 
signale  une  autre  d'un  ordre  tout  différent,  moins 
téméraire  en  apparence,  mais  aspirant  aussi  non  pas  à 
supprimer,  à  éluder  les  problèmes  naturels.  Ce  n'est 
pas  un  système,  c'est  un  état  de  l'âme  assez  fréquent 
chez  certaines  personnes  de  nature  et  d'esprit  élevés, 
c'est  la  tendance  à  substituer  ce  qu'on  appelle  le 
sentiment  religieux  aux  religions  proprement  dites. 
On  ne  méconnaît  pas  les  grands  mystères  de  cette 
vie,  on  les  tient  même  pour  très-sérieux  et  très- 
embarrassants  ;  mais  au  lieu  de  solutions  précises,  de 
réponses  catégoriques  qu'il  faudrait  demander  à  des 
dogmes  trop  arrêtés  ou  trop  impérieux,  on  se  borne, 
comme  équivalents,  à  de  fréquentes  rêveries,  à  de 
longues  contemplations.  C'est  là,  dit-on,  la  religion 
des  esprits  éclairés  :  point  de  solutions,  des  émotions. 
Le  contraste  est  complet  avec  le  positivisme.  Celui- 
ci  vous  recommande,  comme  liygiène  morale,  de  ne 
jamais  penser  aux  choses  invisibles;  on  vous  invite 
ici  à  y  penser  beaucoup,  à  y  penser  toujours,  sauf 
à  n'en  rien  conclure. 
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Eh  bien,  le  genre  liumain  ne  peut  se  contenter 
de  ces  façons  d'entendre  les  secrets  de  sa  destinée. 
Il  lui  faut  autre  chose  que  les  aveugles  négations 
des  uns  et  que  les  vagues  aspirations  des  autres. 
LMiomme  n'est  pas  seulement  esprit  ou  sentiment, 
il  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Il  lui  faut  des  réponses 
et  non  pas  de  beaux  rêves,  de  vraies  réponses  qui 
parlent  à  son  intelligence  en  même  temps  qu'à  son 
cœur,  qui  lui  tracent  sa  route,  soutiennent  son  cou- 
rage, animent  son  espoir,  enflamment  son  amour. 
Tout  un  système  puissant  et  bien  lié,  tout  un  système 
de  faits,  de  préceptes,  de  dogmes  donnant  satisfaction 
à  tous  les  grands  désirs  que  nous  portons  en  nous, 
voilà  l'idéal  a  trouver.  Cherchons  :  c'est  pour  chacun 
de  nous  la  question  capitale,  la  question  d'être  ou 
de  n'être  pas.  Nous  l'avons  déjà  dit,  deux  sources 
se  présentent,  l'une  purement  humaine,  l'autre  à 
demi  divine;  la  première  suffit-elle?  Essayons. 


II 


Si  la  science  peut  répondre  aux  appels  de  notre 
âme,  si,  par  ses  propres  forces,  par  ses  propres 
lumières  elle  nous  révèle  le  but  de  cette  vie,  nous 
fait  voir  clairement  l'origine  et  la  fln  des  choses, 
c'est  pour  le  mieux,  il  faut  s'en  tenir  à  la  science, 
sans  rien  demander  de  plus.  Ce  guide  exact  et  sûr, 
nous  l'avons  sous  la* main;  pourquoi  chercher  hors 
de  nous-mêmes  d'aventureux  secours,  d'inexplicables 
révélations?  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  peut  pas 
être  savant,  mais  tout  le  monde  croit  à  la  science. 
Pour  peu  qu'elle  exhibe  ses  preuves,  les  plus  rebelles 
sont  forcés  de  se  rendre.  Point  de  schisme  chez  elle, 
point  d'hérésie  durable.  Si  parfois  les  savants  se 
querellent,  ce  qu'ils  font  aussi  bien,  presque  mieux 
*que  les  autres  hommes,  le  holà  est  bientôt  mis 
entre  eux  :  on  prend  une  cornue,  un  microscope, 
une  balance,  on  analyse,  on  pèse,  on  mesure,  on 
compare, et  voilà  le  procès  terminé;  jusqu'à  de  nou- 
veaux faits,  l'arrêt  est  souverain.  Quelle  admirable 
perspective  s'ouvre  donc  à  l'humanité,  si  ces  ques- 
tions occultes  qui  la  troublent,  la  science  désormais 
les  éclaircit  et  les  résout,  si  par  l'action  du  temps, 
par  la  loi  du  progrès,  nous  possédons  enfin  un 
moyen  si  cornniode  de  mettre  fin  à  nos  perplexités, 
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si  le  fruit  du  divin  savoir,  l'aiicieii  IVuit  défendu, 
nous  pouvons  maintenant  le  cuedlir  sans  péril;  et 
sans.déchoirnous  en  rassasier! 

Par  malheur,  tout  cela  n'est  qu'un  rêve.  D'abord 
l'autorité  de  la  science  n'est  paS;  il  s'en  faut  bien, 
toujours  incontestée.  Selon  les  sujets  qu'elle  traite, 
elle  a  plus  ou  moins  de  crédit.  S'agit-il  des  choses 
naturelles,  physiques,  mathématiques,  point  de  dif- 
ficulté, ses  décisions  font  loi  ;   est-ce  au  contraire 
hors  du   monde   visible,  dans    l'intérieur  de  l'âme 
qu'elle   porte  ses   regards^  d'interminables  contro- 
verses s'élèvent  aussitôt:  on  lui  conteste  jusqu'à  son 
droit  de  s'appeler  science  ;  on  veut  ne  voir  en  elle 
qu'un  art  conjectural,  et  la  moitié  du  temps  son 
-principal  effort  consiste  à  démontrer  qu'elle  a  droit 
d'être  crue.   Or,  c'est  précisément  à  ce    genre  de 
science  qu'ici  nous  avons  affaire.  Les  questions  dont 
l'homme  se  tourmente  ne  sont  pas  des  problèmes 
d'algèbre  ou  de  chimie,  ce  sont  d'autres  mystères, 
des  secrets  du  monde  invisible.  Ainsi    ne  comptez 
pas  sur  les  solutions  sans  réplique  que  vous  espériez 
tout  à  l'heure;  la  science  dans  ces  régions  de  la 
métaphysique  n'a  rien  de  tel  à  vous  offrir. 

Peut-elle  au  moins  s'y  donner  carrière  en  liberté 
et  sans  limite?  Non,  une  barrière  infrancliissable 
l'arrête  et  l'emprisonne  aussi  bien  dans  le  champ 
de  l'invisible  qu'au  sein  de  la  nature  physique  et 
matérielle.  Toute  science,  quelle  qu'elle  soit,  a  pour 
terme  fatal  l'étendue  des  choses  finies.  Jusqu'à  cette 
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limite,  tout  tombe  sous  sa  prise;  au  delà,  tout  lui 
échappe.  Et  peut-il  en  être  autrement?  Produit  de 
notre  esprit,  qui  lui-même  est  fini ,  comment  la 
science  humaine  serait-elle  autre  chose  que  l'éclair- 
cissement du  fini?  L'induction,  il  est  vrai,  nous 
transporte  d'un  bond  à  l'extrême  frontière  de  ce 
monde,  au  seuil  de  l'infini  pour  ainsi  dire,  et  les 
données  de  l'induction  sont  à  bon  droit  réputées 
scientifiques;  mais  que  fait-elle,  cette  merveilleuse 
faculté,  cette  lumière  de  la  science?  Pas  autre  chose 
que  de  nous  mettre  en  face  de  fabîme  inconnu 
fermé  à  nos  regards.  Elle  nous  le  montre  en  per- 
spective, nous  en  fait  assez  voir  pour  nous  convaincre 
qu'il  existe,  pas  assez  pour  que  nous  en  sachions 
rien  d'exact  ni  de  précis,  rien  de  pratique  ni  d'ex- 
périmental, rien  de  scientifique  en  un  mot.  L'invisible 
fini,  c'est-à-dire  l'âme  humaine,  le  domaine  du  moi 
humain,  la  science  peut  l'atteindre;  l'invisible  infini, 
l'âme  suprême  et  créatrice,  lui  échappe  absolument. 
Or  c'est  tout  justement  cette  sorte  d'invisible  qu'il 
s'agirait  de  pénétrer  et  de  connaître  à  fond,  si  l'on 
devait  jamais  scientifiquement  résoudre  les  grands 
problèmes  qui  touchent  à  notre  destinée.  Tl  est  donc 
impossible,  c'est  plus  qu'une  illusion,  c'est  un  non- 
sens,  à  notre  avis,  d'attendre  de  la  science  humaine 
la  solution  de  ces  questions. 

Est-ce  à  dire  que  la  philosophie,  car  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  ici,  soit  impuissante  à  nous  parler  des 
problèmes  naturels  ;  qu'elle   n'ait  rien  à  nous  dire 
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de  notre  destinée,  de  nos  devoirs,  de  nos  espérances? 
Non  certes.  Elle  a  qualité,  elle  a  droit  de  traiter  ces 
questions  ;  de  les  traiter,  entendons-nous,  non  pas 
de  les  résoudre.  Le  plus  hardi  spiritualisme,  dans 
son  plus  noble  élan,  ne  peut  franchir  l'abîme;  il 
en  peut  seulement  éclairer  les  abords.  Noble  tâche, 
après  tout!  Une  saine  philosophie, qui  s'abstient  de 
vaines  hypothèses,  qui  donne  ce  qu'elle  peut  donner, 
la  preuve  manifeste  qu'un  ordre  invisible  existe,  que 
derrière  ces  mystérieux  problèmes  il  y  a  des  réalités, 
qu'ils  nous  inquiètent  à  bon  droit,  que  nous  avons 
raison  de  vouloir  les  résoudre,  ce  n'est  là  ni  un 
stérile  savoir^  ni  pour  le  {^enre  humain  un  médiocre 
secours.  Aussitôt  que  le  spiritualisme  devient  floris- 
sant quelque  part,  ne  fût-ce  que  dans  un  groupe 
de  généreux  esprits,  le  parfum  s'en  répand,  et  peu 
à  peu,  de  proche  en  proche,  tout  un  peuple  en  ressent 
l'influence,  toute  une  société  se  ranime,  s'épure, 
s'élève,  s'ennoblit.  Aussi  la  religion;  ne  craignons 
pas  de  le  lui  dire;  est-elle  mal  conseillée  et  manque- 
t-ellede  prudence  non  moins  que  de  justice  lorsqu'au 
lieu  d'accepter  le  concours  du  spiritualisme,  de 
l'accueillir  comme  un  auxiliaire  naturel,  de  voir  en 
lui  une  sorte  d'avant-garde  qui  lui  prépare  les 
esprits  et  lui  aplanit  les  voies,  elle  le  tient  à  distance 
presque  avec  jalousie,  le  combat,  le  harcèle,  le  prend 
entre  deux  feux,  lui  prodiguant  le  même  blâme,  les 
mômes  sévérités  qu'aux  doctrines  les  plus  perverses 
et  aux  plus  aveugles  erreurs.  Sans  ces  regrettables 
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méprises,  peut-être  ne  verrions-nous  pas  certaines 
représailles,  certains  excès  de  confiance,  certains 
oublis  de  ses  propres  limites,  que  le  spiritualisme 
n'évite  pas  toujours,  car  s'il  convient  d'être  juste 
envers  lui,  on  n'a  pas  tort  non  plus  de  le  tenir  en 
bride.  M.  Guizot,  en  véritable  ami,  lui  rend  fran- 
chement ce  service.  Personne  avant  lui  peut-être 
n'avait  tracé  d'une  main  aussi  sûre  la  délimitation 
de  la  science  philosophique;  jamais,  tout  en  reven- 
diquant pour  elle  de  plus  sincères  respects  et  en 
soutenant  mieux  son  autorité  légitime,  on  n'avait 
plus  nettement  marqué  le  point  précis  qu'elle  ne 
saurait  franchir. 

Plus  d'un  spiritualiste  en  gémira  peut^tre.  — 
Vous  nous  découragez,  diront-ils.  Si  vous  voulez 
que  nous  luttions,  que  nous  défendions  contre  tant 
d'adversaires  les  invisibles  vérités,  ne  nous  enlevez 
pas  nos  armes  ;  ne  dites  pas  d'avance  jusqu'où  nous 
pouvons  aller  ;  laissez-nous  l'espérance  qu'un  jour, 
sous  nos  efforts,  cette  porte  de  l'infini,  où  nous 
frappons  depuis  tant  de  siècles,  finira  par  s'ouvrir. 

—  Si  depuis  tant  de  siècles,  pourrait-il  leur 
répondre,  vous  aviez  fait  seulement  quelques  pro- 
grès, on  en  pourrait  espérer  d'autres  ;  on  n'aurait 
pas  droit  de  vous  dire,  sur  le  ton  prophétique  : 
ff  Vous  irez  jusque-là,  pas  plus  loin.  »  Mais  les 
progi'ès  de  la  métaphysique,  où  sont-ils  ?  Qui  les 
a  vus?  Progrès  de  forme,  c'est  possible;  plus  de 
clarté  peut-être,  plus  de  méthode.  Les  grands  génies 
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des  temps  modenu's  ont  en  ce  sens  ajouté  quelque 
chose  au  fonds  que  leur  avaient  légué  les  grands 
génies  du  monde  ancien  :  ce  fonds  n'en  est  pas 
moins  resté  toujours  le  môme.  Qui  oserait  aujour- 
d'hui se  vanter  d'en  savoir  plus  sur  l'intini  que 
Socrate,  Aristote  et  Platon?  Autant  les  sciences  natu- 
relles semblent  nées  pour  grandir,  faibles  d'abord, 
et  peu  à  peu,  de  conquête  en  conquête,  se  créant 
un  empire  toujours  plus  étendu  et  plus  incontesté, 
autant  les  sciences  métaphysiques,  grandes  à  leur 
naissance  et  bientôt  stationnaires,  sont  évidemment 
faites  pour  ne  jamais  atteindre,  quoique  toujours 
actives,  le  but  qu'elles  poursuivront  toujours.  Si 
quelque  chose  achève  de  mettre  en  évidence  cette 
immobilité  nécessaire  de  la  métaphysique,  c'est  la 
constante  réapparition  des  quatre  ou  cinq  grands 
systèmes  qui  résument  à  eux  seuls  tous  les  milliers 
d'autres  systèmes  qu'a  jamais  inventés,  qu'inventera 
jamais  l'esprit  humain.  Dès  les  premiers  débuts  de 
la  philosophie,  vous  les  voyez  éclore;  à  chaque 
grande  époque^  vous  les  voyez  renaître,  toujours  les 
mêmes,  sous  d'apparentes  diversités,  toujours  in- 
complets et  partiels,  toujours  à  moitié  vrais,  à 
moitié  faux,  comme  le  premier  jour.  Que  veut 
dire  cet  éternel  retour  des  mêmes  tentatives,  abou- 
tissant toujours  au  même  résultat,  sinon  l'éternelle 
impuissance  de  faire  seulement  un  pas  de  plus? 
Evidemment  l'homme  a  reçu  d'en  haut,  une  fois 
pour  toutes  et  dès  les  premiers  temps,  le  peu  qu'il 
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sait  de  métaphysique^  et  le  travail  humain,  le  tra- 
vail scientifique,  n'y  peut  rien  ajouter. 

Si  donc  vous  comptiez  sur  la  science  pour  percer 
le  mystère  des  problèmes  naturels,  votre  espoir  est 
déçu.  Vous  voyez  ce  qu'on  peut  en  attendre  :  pas 
autre  chose  que  de  vagues  notions,  fortifiées,  il  est 
vrai,  par  la  ferme  assurance  que  ces  problèmes  ne 
sont  pas  illusoires,  qu'ils  reposent  sur  un  fond 
solide,  sur  de  sérieuses  réalités. 

Est-ce  assez?  Cette  sorte  de  satisfaction  suffit- 
elle  à  votre  âme?  Qu'importe  que  certains  esprits, 
rompus  à  la  philosophie,  comprenant  tout  à  demi- 
mot,  s'en  tiennent  à  ces  préliminaires,  que  ce  demi- 
jour  les  contente,  qu'ils  n'aient  besoin  ni  d'autre 
guide,  ni  d'autre  frein,  pour  traverser  la  vie, 
môme  aux  jours  des  plus  rudes  épreuves  ?  Nous 
voulons  bien  admettre  ce  qu'ils  nous  disent  d'eux, 
mais  qu'en  conclure?  Combien  en  comptez -vous 
d'esprits  de  cette  trempe?  C'est  l'exception  la  plus 
rare.  L'immense  majorité  des  hommes,  le  genre 
humain  proprement  dit,  ne  vit  pas  d'un  pareil 
régime,  il  est  trop  étranger  à  l'esprit  philosophique; 
il  a  trop  peu  le  sens  de  l'invisible.  Toute  abstrac- 
tion est  un  grimoire  pour  lui.  Et  en  supposant 
même  que  ces  vagues  réponses,  issues  de  la  science, 
fussent  de  forme  plus  accessible,  le  fond  n'en  serait 
pas  moins  pour  la  plupart  des  hommes  sans  cou- 
leur ni  vertu,  et  de  tous  les  secours  le  plus  insuffi- 
sant. 
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Que  va  donc  faire  le  genre  humain  si,  d'une 
part,  il  ne  peut  se  passer  de  réponses  précises,  de 
notions  dogmatiques  sur  l'invisible  infini,  et  si,  de 
l'autre,  la  science  est  son  seul  moyen  d'en  tenter 
la  conquête;  s'il  aspire  à  des  vérités  hors  de  toute 
expérience,  et  si  l'expérience  est  son  unique  loi; 
si,  en  un  mot,  il  ne  reconnaît  et  n'accepte  que  les 
faits  qu'il  observe;  constate  et  vérifie  lui-même? 
Comment  sortir  de  cette  impasse? 


m 


Le  moven  est  trouvé.  L'homme  a  le  don  de  croire 
non-seulement  à  ce  qu'il  voit,  à  ce  qu'il  sait  par 
lui-même,  mais  à  ce  qu'il  ne  voit  pas,  à  ce  qu'il 
ne  sait  que  par  ouï-dire.  Il  admet,  il  affirme  de 
confiance,  souvent  même  sans  moyen  de  contrôle, 
sans  vérification  possible,  les  choses  qui  lui  sont 
attestées^  à  la  seule  condition  que  le  témoin  lui 
semble  compétent  et  sincère.  Ainsi  l'autorité  du 
témoij^nage,  voilà  ce  qui  constitue  la  foi,  aussi  bien 
la  foi  proprement  dite ,  la  croyance  aux  vérités 
divines,  que  la  foi  purement  humaine,  la  conliance 
dans  le  savoir d'autrui.  C'est,  du  petit  au  grand,  le 
même  acte  d'intelligence  ;  seulement,  lorsqu'il  s'agit 
des  choses  de  ce  monde,  l'autorité  du  témoin  s'é- 
tablit aisément,  il  n'est  besoin  de  justifier  que  de 
sa  clairvoyance  et  de  sa  véracité,  tandis  que  pour 
les  choses  surhumaines  il  faut  qu'il  soit  lui-même 
surhumain,  qu'il  en  donne  la  preuve,  qu'on  sente 
à  la  façon  dont  il  parle  du  ciel  qu'il  le  connaît  et 
qu'il  l'habite,  qu'il  en  descend  directement.  S'il 
n'est  qu'un  homme,  il  est  sans  titre.  Il  faut  des 
signes  manifestes  de  sa  mission,  de  son  autorité, 
des  signes  insolites  et  incompréhensibles,  comman- 
dant h;  respect,  forçant  les  convictions,  des  actes 
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impossibles  à  la  puissance  humaine,  des  faits  mira- 
culeux. 

Telle  est  la  condition  suprême  et  nécessaire  de 
toute  solution  des  problèmes  naturels,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  de  toute  grande  et  vraie  religion. 
Il  faut  l'apparition  sur  terre  d'un  être  évidemment 
divin,  manifestant  par  des  miracles  le  caractère  de 
sa  mission  et  son  droit  à  être  obéi.  Miracle  et  reli- 
gion sont  donc  deux  termes  corrélatifs,  deux  termes 
inséparables  :  n'essayez  pas  de  garder  l'un  en  vous 
débarrassant  .de  l'autre,  la  tentative  est  chimérique. 
Si  vous  opérez  ce  divorce,  tout  va  s'évanouir.  La 
religion  sans  les  miracles  n'est  plus  qu'une  doctrine 
humaine,  une  simple  philosophie  qui  n'a  plus  droit 
de  pénétrer  dans  les  mystères  de  rinfini,  ou  qui 
n'en  peut  rien  dire  que  par  voie  d'hypothèse,  sans 
prestige  et  sans  autorité. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu,  il  faut  admettre  les 
miracles.  Voilà  la  pierre  d'achoppement. 

Passe  encore,  direz-vous,  quand  ce  monde  était 
jeune,  quand  l'homme  ignorant  et  novice  n'avait 
pas  expérimenté  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles 
la  fixité  des  lois  de  la  nature  !  Il  pouvait  supposer 
qu'une  puissance  occulte,  à  certains  jours  et  pour 
certains  desseins,  se  jouait  de  ces  lois,  les  suspen- 
dait à  volonté;  mais  aujourd'hui,  à  l'âge  où.  nous 
voici,  savants  comme  nous  sommes,  comment  plier 
notre  raison  à  ces  crédulités  ?  comment  donner  à 
la  science  cet  injurieux  démefiti  ? 
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—  Vous  VOUS  crovez  donc  bien  savants  ?  vous 
pensez  donc  connaître  à  fond  toutes  les  lois  de  la 
nature  ?  Parce  que  de  temps  en  temps  vous  lui 
dérobez  des  secrets  plus  ou  moins  merveilleux,  vous 
voilà  convaincus  qu'elle  vous  a  dit  son  dernier  mot  ! 
Étrange  outrecuidance  !  Regardez  en  arrière,  oui, 
vous  avez  raison,  vous  venez  de  parcourir  une  dis- 
tance  immense  ;  regardez  en  avant,  le  but  est  aussi 
loin  que  du  temps  de  vos  pères;  la  distance  à  francliir 
reste  toujours  la  même,  vous  n'avez  point  avancé 
d'un  pas.  Loin  d'ajouter  à  votre  présomption,  ces 
progrès  de  votre  savoir  devraient  ne  rendre  que 
plus  profond  le  sentiment  de  votre  ignorance.  Plus 
vous  aurez  fait  de  conquêtes,  plus  votre  impuissance 
radicale  éclatera  dans  tout  son  jour.  Et  vous  osez 
tious  dire,  comme  si  vous  le  saviez,  ce  que  les  lois 
de  ce  monde  permettent  ou  ne  permettent  pas, 
tandis  qu'à  chaque  instant  des  faits  nouveaux,  inat- 
tendus ,  constatés  par  vous-mêmes,  déroutent  vos 
calculs,  déjouent  vos  prévisions  et  dérogent  aux  lois 
que  vous  teniez  la  veille  pour  absolues  et  éternelles  ! 

Sans  doute  un  ordre  général  et  permanent  règne 
en  ce  monde  ;  mais  que  cet  ordre  dans  ses  moindres 
détails  soit  fatalement  déterminé,  que  rien  ne  le 
puisse  altérer,  qu'il  doive  à  tout  jamais  rester  tou- 
jours le  même,  vous  ne  le  savez  pas  plus  que  nous, 
bu  plutôt  vous  êtes,  comme  nous,  le  vivant  témoi- 
gnage qu'un  inflexible  mécanisme  ne  règle  pas  tout 
ici-bas. 
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Que  faites-vous  en  effet,  vous,  faible  atome,  imper- 
.ceptible  créature,  pendant  que  vous  défendez  au 
maître  souverain^  au  grand  ordonnateur  des  choses, 
le  moindre  écart,  une  infraction  quelconque  aux  lois 
qu'il  a  créées  ?  Ne  les  violez-vous  pas  ces  lois,  dans 
les  mesures  de  votre  puissance,  chaque  jour,  à  toute 
heure  et  de  toute  façon  ?  Cet  arbre,  cette  plante  que 
Tordre  naturel  fait  fleurir  en  été,  vous  les  couvrez 
de  fleurs  en  hiver;  vous  changez  la  saveur,  la  forme 
de  ces  fruits,  la  couleur  de  ces  fleurs  ;  vbus  contournez 
ces  branches,  ces  rameaux,  vous  les  faites  pousser, 
grandir  contre  nature.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur 
la  végétation,  sur  les  objets  inanimés  que  vous  exercez 
vos  caprices  ;  combien  d'êtres  vivants  sont  par  vous 
transformés,  détournés  de  leur  voie  régulière  !  com- 
bien subissent  par  votre  fantaisie  les  missions  les 
plus  inattendues,  les  plus  étranges  destinées  !  Ce  ne 
sont  là  sans  doute  que  de  petits  miracles  ;  mais,  propor- 
tion gardée,  les  plus  grands  se  font-ils  autrement  ? 
Les  uns  comme  les  autres  sont  des  infractions  volon- 
taires à  l'ordre  apparent  de  la  nature  :  l'ordre  réel 
en  est-il  altéré  ?  L'enchaînement  des  effets  et  des 
causes  est-il  interrompu,  parce  que  nos  jardiniers 
font  certaines  boutures,  inventent  et  composent 
d'inexplicables  variétés  ?  Non  ;  pourquoi  dès  lors  ne 
pas  admettre  que  dans  un  état  au-dessus,  dans  un 
ordre  plus  général,  d'autres  genres  de  perturbations, 
des  guérisons  subites,  des  transformations  in- 
croyables, des  actes  de  volonté  ou  d'intuition  sans 
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exemple,  se  puissent  accomplir  sans  que  l'ordre 
universel  soit  menacé  ni  compromis  ?  Tout  dépend . 
du  degré  de  puissance  que  vous  attribuez  à  l'auteur 
de  ces  actes,  à  celui  qui,  tenant  toute  chose  en  sa 
main,  peut  aussi  bien  produire  l'exception  que  la 
règle. 

Pour  nier  absolument  la  possibilité  des  miracles 
contre  le.  sentiment  du  genre  humain,  qui  de  tout 
tempS;  par  instinct,  par  nature,  s'est  obstiné  à  y 
ajouter  toi,  vous  n'avez  qu'un  moyen  :  supprimer 
Dieu,  professer  l'athéisme,  soit  l'athéisme  pur  et 
simple  dans  sa  grossière  crudité,  soit  cet  autre 
athéisme  plus  délicat,  mieux  déguisé,  plus  en  vogue 
aujourd'hui,  qui  fait  à  Dieu  l'honneur  de  prononcer 
son  nom  sans  lui  donner  d'autre  besogne  que  la 
garde  servile  et  le  spectacle  inerte  des  mondes  qu'il 
a  créés,  mais  qu'il  ne  gouverne  pas.  Si  c'est  ainsi 
qu'il  faut  comprendre  Dieu,  si  le  fatalisme  est  la 
loi  de  ce  monde,  ne  parlons  plus  miracles,  ne  par- 
lons plus  surnaturel,  tout  est  jugé  ;  qu'il  n'en  soit 
pas  question.  Si,  au  contraire,  descendant  en  vous- 
même,  vous  vous  sentez  intelligent  et  libre,  demandez- 
vous  d'où  vous  tenez  ces  admirables  dons,  la  liberté, 
Tintelligence  !  vous  viennent-ils  de  vous-même  ? 
est- ce  en  vous  qu'ils  sont  nés,  et  seulement  pour 
vous  ?  les  possédez-vous  tout  entiers  ?  ne  provien- 
nent-ils pas  d'une  source  plus  haute,  plus  abondante 
et  plus  parfaite,  de  la  source  suprême,  de  Dieu  même 
en  un  mot  ?  Or  si  Dieu,  si  la  toute-puissance  est  à 
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la  t'ois  riiitellig'once  souveraine  et  la  souveraine 
liberté,  comment  oser  lui  interdire  de  se  mêler  des 
choses  d'ici-bas,  de  suivre  du  regard  les  êtres  qu'il 
a  créés,  de  veiller  à  leurs  destinées,  et,  au  besoin, 
de  leur  manifester  par  quelque;  coup  d'éclat  ses 
solennelles  volontés  ?  Il  le  peut  à  coup  sûr,  puis- 
qu'il est  libre  et  tout-puissant.  L'idée  de  Dieu  ainsi 
conçue,  l'idée  du  Dieu  complet,  du  Dieu  vivant,  la 
question  se  transforme  :  ce  qui  devient  inadmissible, 
ce  n'est  plus  d'établir  la  possibilité  des  miracles, 
c'est  d'en  prouver  l'impossibilité. 

Aussi  nos  grands  critiques  d'aujourd'hui,  ceux-là 
du  moins  qui  sont  vraiment  habiles,  n'ont  garde  de 
tenter  cette  démonstration.  Ils  attaquent  autrement 
les  faits  surnaturels,  non  pas  comme  impossibles, 
comme  insuffisamment  prouvés  ;  au  lieu  de  les  nier, 
ils  tentent  d'infirmer  l'autorité  de  ceux  qui  les  at- 
testent. Quels  témoins  leur  faudrait-il  donc?  Notez 
qu'en  matière  d'histoire,  lorsqu'il  s'agit  de  faits 
réputés  naturels,  même  de  faits  extraordinaires  et 
plus  ou  moins  douteux,  la  preuve  testimoniale,  la 
tradition  leur  paraît  suffisante,  et  en  effet,  dans  la 
plupart  des  cas,  que  deviendrait  l'histoire  si  cette 
sorte  de  preuve  n'était  pas  admissible?  Mais  pour 
les  faits  surnaturels  ils  sont  bien  moins  accommo- 
dants. Il  leur  faut  d'autres  garanties.  C'est  la  preuve 
authentique,  en  bonne  forme,  dûment  libellée,  qu'ils 
déclarent  exigible  :  sans  quoi  point  de  croyance.  Ils 

n'offrent  de  se  rendre  qu'à  cette  condition.  D'où  il 

2. 


30  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

suit  que  la  Divinité,  chaque  fois  qu'elle  se  propose- 
rait de  porter  quelque  atteinte  aux  lois  de  la  nature, 
serait  tenue  d'en  notifier  avis  à  ses  contradicteurs. 
Ceux-ci  produiraient  leurs  témoins  ;  l'opération  se- 
rait faite  en  leur  présence,  et,  le  miracle  consommé, 
on  dresserait  procès-verbal.  —  Vous  croyez  que 
nous  voulons  rire,  ou  tout  au  moins  que  nous  exa- 
gérons :  nous  ne  sommes  qu'un  écho  fidèle,  et  nous 
pourrions  citer  la  page  où  ce  système  est  exposé 
comme  unique  moyen  de  remettre  en  crédit  les 
miracles.  N'insistons  pas  :  cette  façon  d'exiger  des 
preuves  impossibles,  de  se  déclarer  prêt  à  croire 
tout  en  mettant  à  sa  croyance  de  chimériques  con- 
ditions, est-ce  autre  chose  qu'un  subterfuge,  un 
moyen  d'éluder  ce  qu'on  n'ose  pas  résoudre  et  de 
détruire  par  la  pratique  ce  qu'en  principe  on  sem- 
ble concéder? 

Quant  à  ceux  qui,  plus  francs,  moins  diplomates, 
peut-être  aussi  moins  avisés,  nomment  les  choses 
par  leur  nom,  et  proclament  hautement  comme  un 
dogme  nouveau,  comme  le  grand  principe  de  la 
critique  régénérée,  la  négation  absolue  des  faits  sur- 
naturels, il  faut  voir  de  quel  ton,  de  quel  air,  avec 
quel  magnifique  dédain  ils  vous  prennent  en  pitié, 
vous  esprits  assez  simples  pour  croire  que  le  Tout- 
Puissant  pourrait  bien  être  aussi  intelligent  et  libre! 
Comme  ils  vous  signifient  qu'entre  eux  et  vous  tout 
commerce  est  rompu,  que  vous  n'avez  rien  à  faire 
^e  leurs  livres,  attendu  que^  ne  prenant  souci  ni 
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de  VOS  censures,  ni  de  votre  approbation,  ce  n'est 
pas  pour  vous  qu'ils  écrivent.  On  serait  bien  tenté 
de  rendre  avec  usure  ces  superbes  dédains;  mais 
il  y  a  mieux  à  faire.  Nous  avons  montré  tout  à 
l'heure  que  riiomme,  dans  les  limites  de  sa  puissance 
et  de  sa  liberté,  peut  modifier  les  lois  de  la  nature  ; 
voyons  maintenant  si  Dieu,  dans  sa  sphère  infinie, 
n'a  pas  aussi  même  pouvoir,  s'il  n'en  a  pas  donné 
quelque  éclatant  exemple. 

Il  en  est  un  qui,  par  ordre  de  date  et  d'évidence, 
domine  tous  les  autres.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  faits 
dont  la  preuve  ne  nous  est  parvenue  que  par  récit, 
par  témoignage,  soit  écrits,  soit  traditionnels.  Tous 
les  récits  se  peuvent  contester,  tous  les  témoins  se 
peuvent  récuser  :  ici  le  fait  parle  lui-même,  direc- 
tement, il  est  patent,  irréfutable.  C'est  l'histoire  de 
nos  premiers  parents,  du  commencement  de  notre 
race,  car  notre  race  a  commencé  :  ceci  ne  fait  pas 
question.  Il  n'en  est  pas  de  l'homme  comme  de 
l'univers,  aucun  sophiste  n'oserait  dire  que  l'homme 
ait  existé  de  toute  éternité.  La  science  sur  ce  point 
est  d'accord  avec  la  tradition,  et  détermine  à  des 
signes  certains  l'époque  où  cette  terre  a  pu  être 
habitable.  L'homme  a  donc  pris  naissance  un  cer- 
tain jour,  et  il  est  né,  cela  va  sans  dire,  tout  autre- 
ment qu'on  ne  naît  aujourd'hui,  premier  de  son 
espèce,  sans  père  ni  mère,  par  conséquent.  Dès  lors, 
les  lois  de  la  nature,  pour  cette  fois  du  moins,  n'ont 
point  eu  leur  effet.  Une  puissance  supérieure  agis- 
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sant  à  sa  guise,  a  opéré,  en  dehors  de  ces  lois, 
plus  simplement,  plus  promptement,  et  le  monde 
a  vu  s'accomplir  un  fait  évidemment,  nécessairement 
surnaturel. 

r  Voilà  pourquoi  certains  savants  se  donnent  tant 
de  peine,  et  depuis  si  longtemps,  pour  trouver  un 
moyen  plausible  d'expliquer  scientili([uement,  comme 
un  fait  naturel,  cette  naissance  du  premier  homme. 
Les  uns  voudraient  que  le  mot  de  l'énigme  fût  dans 
la  transformation  des  espèces  :  singulière  façon 
d'échapper  au  miracle  que  de  tomber  dans  la  chi- 
mère! Si  quelque  chose  en  effet  est  prouvé  et  devient 
chaque  jour  de  plus  grande  évidence,  à  mesure 
que  le  monde  vieillit,  c'est  que  la  conservation  des 
espèces  est  un  principe  constitutif  de  tout  être 
vivant.  Essayez  d'enfreindre  cette  loi,  vous  en  serez 
pour  votre  peine.  Les  croisements  entre  espèces  voi- 
sines et  les  variétés  qu'ils  produisent  ne  sont-ils 
pas  frappés  au  bout  d'un  certain  temps  d'une  infail- 
lible stérilité?  Ces  tentatives  impuissantes,  ces  simu- 
lacres de  créations  aussitôt  avortées,  ne  sont-ils  pas 
le  signe  manifeste  que  toute  création  véritable  d'une 
espèce  vraiment  nouvelle  est  interdite  à  l'homme? 
Et  vous  voulez  que,  dans  les  premiers  âges,  dans 
les  temps  d'ignorance,  ces  sortes  de  transformations 
se  soient  accomplies  sans  effort,  lorsqu' aujourd'hui, 
malgré  Ja.  perfection  des  instruments  et  des  métho- 
des, malgré  les  secours  de  tout  genre  que  nous 
tenons  de  la  science,  elles  sont  radicalement  impos- 
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sibles  !  Essayez  donc  do  faire  un  liomme.  C'est  une 
affaire  de  temps,  dites-vous  :  soit;  commencez 
toujours,  qu'on  vous  voie  à  l'ouvrage,  et  meltez-y 
le  temps,  mettez-y  des  milliards  de  siècles,  jamais 
du  plus  intelligent  des  singes  vous  ne  ferez  un 
homme,  même  le  plus  borné. 

Ce  rêve  évanoui,  on  en  invente  un  autre.  De  la 
transformation  des  espèces  on  se  rabat  sur  les  géné- 
rations spontanées,  toujours  avec  même  intention, 
pour  établir  qu'on  peut  faire  naître  un  homme  avec 
ou  sans  parents,  que  la  nature^  selon  les  circon- 
stances, peut  employer  l'un  ou  l'autre  moyen,  et  que 
l'un  n'est  pas  plus  miraculeux  que  l'autre.  On  sait, 
sur  ce  sujet,  à  quel  degré  de  démonstration  rigou- 
reuse et  de  lumineuse  évidence  la  science  est  par- 
venue, quelles  expériences  solennelles  ont  établi  la 
vanité  de  cette  conjecture  trop  souvent  reproduite 
et  prise  au  trop  grand  sérieux;  mais  à  supposer 
même  que  le  doute  fût  encore  possible  et  qu'on 
pût  croire  à  l'éclosion  de  petits  êtres  naissant  d'eux- 
mêmes,  sans  germe  ni  générateur,  en  quoi  ce  mode 
de  production  serait-il  du  moindre  secours  pour  la 
question  qui  nous  occupe,  pour  expliquer  et  rendre 
naturelle  la  naissance  du  premier  homme?  Quelle 
estla  prétention  suprême  de  la  génération  spontanée, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  ceux  qui  la  patronnent? 
En  quel  état  se  vantent-ils  de  pouvoir  mettre  un 
homme  au  monde?  A  l'état  d'embryon,  de  fœtus, 
ou  tout  au   plus  de  nouveau-né.  Personne  encore 
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ne  s'est  permis  de  croire  à  l'éclosion  subite  d'un 
adulte,  d'un  homme  fait,  en  possession  de  sa  taille, 
de  sa  force  et  de  ses  facultés.  Or  c'est   pourtant 
ainsi  que  le  nouvel  habitant  de  la  terre  a  dû  s'y 
trouver  jeté;  c'est  à  la  condition  de  pousser  d'un 
seul  jet,  d'être  né  homme  et  vigoureux,  qu'il  a  pu 
vivre,  se  défendre,  s'alimenter,  se  perpétuer,  et  de- 
venir le  père  du  genre  humain.  Faites-le  naître  à 
l'état   d'enfance,  sans    mère   pour  le    protéger^  le 
réchauffer  et  le  nourrir,  il  périra  le  second  jour  de 
faim,  de  froid,  ou  dévoré.  La  génération  spontanée, 
fut-elle  donc  sortie  victorieuse  des  épreuves  où  elle 
a  succombé,  fût-elle  cent  fois  reconnue  possible,  ne 
servirait  encore  de  rien  pour  éclaircir  notre  problème. 
Le  seul  moyen  de  le  résoudre,  le  seul  qui  soit  satis- 
faisant, même  pour  la  raison,  c'est  d'avouer  fran- 
chement qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  supérieur  et 
d'étranger  aux  lois  de  la    nature.    Pour  expliquer 
l'apparition  sur  terre  du    premier  homme,  il    faut 
nécessairement  l'homme  de  la  Genèse,  fait  de   la 
main  du  Créateur. 

Ceci  n'est  point  un  jeu  d'esprit,  un  artifice,  un 
paradoxe,  c'est  de  la  pure  vérité.  On  peut  refuser  d'y 
croire,  mais  à  la  condition  de  n'y  point  regarder.  Tout 
esprit  sain,  de  bonne  foi,  capable  d'attention,  étudiant 
froidement  la  question,  est  invinciblement  forcé  de  la 
résoudre  comme  l'a  résolue  la  Genèse.  Il  peut  conser- 
ver des  doutes  sur  l'exactitude  matérielle  de  certains 
^ots  et  de  certains  détails,  mais  le  fait  principal,  le  fait 
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surnaturel, l'intervention  du  Créateur,  il  faut  que  sa 
raison  Tadopte  comme  l'explication  la  meilleure  et 
la  plus  sensée,  la  seule  explication  possible  de  cet 
autre  fait  nécessaire,  la  naissance  d'un  homme  dans 
la  force  de  l'âge,  ou  tout  au  moins  adolescent. 

Voilà  donc  un  miracle  bien  et  dûment  prouvé. 
N'y  eût- il  au  monde  que  celui-là,  c'en  serait  assez 
pourjustitier  la  croyance  au  surnaturel,  infirmer  tout 
système  d'absolu  fatalisme,  démontrer  la  liberté  di- 
vine, et  mettre  l'homme  à  son  vrai  rang;  mais  il 
faut  bien  le  dire  si,  depuis  qu'elle  existe,  l'espèce 
humaine  n'avait  eu  d'autre  preuve  de  la  sollicitude 
de  son  créateur,  que  cet  acte  miraculeux,  par  lequel 
elle  a  pris  naissance,  si  d'autres  communications, 
d'autres  secours,  d'autres  clartés  ne  lui  étaient  pas 
venus  d'en  haut,  que  saurait-elle  aujourd'hui  des 
mystères  de  sa  destinée^  de  tous  ces  grands  problèmes 
qui  l'assiègent  et  la  préoccupent?  Elle  en  aurait  à 
peine  quelques  notions  confuses,  et  le  monde  n'aurait 
encore  vu  naître  que  de  grossières  ébauches  de 
religion. 

La  création  de  l'homme,  en  effet;  ne  suffit  pas  à 
révéler  sa  propre  raison  d'être.  Elle  n'est  pas  un  de 
ces  miracles  d'où  jaillit  la  lumière  pour  éclairer  le 
monde;  c'est  une  manifestation  de  la  puissance 
divine,  ce  n'est  pas  un  enseignement  de  ses  volontés. 
Tout  à  l'heure,  au  contraire,  nous  verrons  appat^aître 
un  autre  fait  non  moins  mystérieux  qui  parlera  plus 
clairement.  Ce  ne  sera  plus  au  sortir  du  chaos,  sur 
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la  terre  à  peine  affermie,  mais  en  pleine  civilisation, 
à  l'époque  la  plus  historique,  la  plus  ouverte  aux  re- 
gards, que  ce  nouveau  miracle  aura  lieu.  Les  ténèbres 
seront  dissipées,  et  le  jour  se  fera  dans  les  cœurs  : 
bienfaisante  clarté,  longtemps  promise  et  attendue, 
sorte  de  complément  de  la  création  de  l'homme,  ou 
plutôt  vraie  création  nouvehe,  apportant  à  l'huma- 
nité, avec  l'amour  et  le  pardon  célestes,  des  réponses 
à  toutes  ses  questions,  des  solutions  à  tous  ses  doutes. 

Pendant  la  longue  série  de  siècles  qui  sépare  ces 
deux  mystères,  ces  deux  grands  faits  surnaturels, 
la  création  et  la  rédemption  de  l'homme,  le  genre 
humain,  réduit  à  ses  propres  lumières,  n'en  poiu-suit 
pas  moins  sans  relâche  la  recherche  des  vérités  di- 
vines et  le  secret  de  sa  destinée  ;  mais  il  marche  au 
hasard,  il  tâtonne,  il  s'égare.  Chaque  peuple,  sui 
chaque  coin  de  terre,  résout  l'énigme  à  sa  façon, 
chacun  se  forge  son  idole;  c'est  un  incohérent  spec- 
tacle, et  de  tous  ces  cultes  informes  et  bizarres, 
parfois  impurs  et  monstrueux,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  donne  à  l'homme  la  solution  complète  et 
sérieuse  des  problèmes  moraux  dont  il  est  poursuivi. 
Ces  prétendues  réponses  ne  répondent  à  rien  et  ne 
sont  qu'un  amas  d'erreurs  et  de  contradictions. 

Est-ce  donc  à  de  telles  fins  que  l'homme  a  été 
créé?  En  le  fabriquant  de  ses  mains,  en  lui  ensei- 
gnant lui-même  dans  un  commerce  intime  l'usage 
de  ses  facultés,  le  Créateur  ne.l'a-t-il  pas  formé  à 
voir,  aimer,  sei'vir  la  vérité?  Oui,  et  de  là  ces  lueurs 
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instinctives  dont  reste  dotée  notre  race;  mais  en 
même  temps  que  l'intelligence,  l'homme  a  reçu  la 
liberté,  cet  autre  don,  ce  don  suprême  qui  l'as- 
simile à  son  Auteur  et  lui  impose,  avec  l'honneur 
de  la  personnalité  morale,  le  fardeau  de  la  respon- 
sabilité. Mis  à  l'épreuve,  l'homme  a  donc  pu  choisir, 
et  il  a  mal  choisi;  il  a  failli,  il  est  tombé.  Évidem- 
ment un  troul)le  immense,  im  désaccord  profond 
a  dû  suivre  sa  faute,  et  le  père  offensé  a  retiré  sa 
grâce  au  fils  désobéissant  :  ils  se  sont  éloignés  l'un 
de  l'autre,  le  coupable  parce  qu'il  a  craint  son  juge, 
le  juge  par  horreur  du  péché;  mais  sous  le  juge 
reste  le  père.  L'exil  sera-t-il  donc  éternel?  Non,  la 
promesse  en  est  faite  à  ceux-là  mêmes  dont  la  faute 
est  punie,  et  l'heure  de  la  miséricorde  est  annoncée 
d'avance,  dès  l'instant  même  du  châtiment. 

Tout  n'est  donc  pas  rompu  entre  le  Créateur  et 
cette  race  infidèle  ;  un  lien  va  subsister,  une  poignée 
de  dignes  serviteurs  va  garder  le  bienfait  de  son 
paternel  commerce.  En  doutez-vous?  Comment  ex- 
pliquer autrement,  lorsque  pendant  plusieurs  milliers 
d'années  l'espèce  humaine  tout  entière,  en  tous 
lieux  et  sous  tous  les  climats,  s'incline,  se  prosterne 
devant  les  forces  de  la  nature,  les  déifie  et  les  adore  ; 
comment  expliquer,  disons-nous,  qu'un  petit  groupe 
d'hommes,  un  seul,  reste  fidèle  à  l'idée  d'un  seul 
Dieu?  —  Question  de  race,  dites-vous;  question  plus 
générale  qu'on  ne  pense,  sémitique  et  non  pas 
hébraïque.   —  Prenez  garde;  une  philologie  vrai- 
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ment  impartiale  et  incontestablement  savante  affirme 
aujourd'hui  le  contraire.  La  preuve  en  est  donnée, 
c'est  aux  Juifs  seulement  qu'appartient  le  mono- 
théisme, fait  unique,  isolé,  que  la  raison  ne  défend 
pas  de  croire  providentiel,  puisqu'il  est  tout,  au 
moins  extraordinaire  et  merveilleux.  Ainsi,  pendant 
que  l'antique  alliance  entre  l'homme  et  son  Créateur 
se  perpétue  sur  un  seul  point  du  globe,  point  pres- 
que, imperceptible  dans  l'immense  famille  humaine, 
pendant  que  la  vérité  divine,  encore  voilée  et  in- 
complète, mais  sans  mélange  impur,  se  révèle  comme 
en  confidence  et  dans  une  sorte  d'à  parte  à  la  mo- 
deste peuplade  choisie  parles  desseins  de  Dieu,  tout 
le  reste  du  monde  en  matière  religieuse  est  livré 
au  hasard  et  marche  à  l'abandon. 

Pourquoi  donc  seulement  en  matière  religieuse? 
Parce  que  c'est  là  que  la  faute  a  eu  lieu.  C'est  par  la. 
science  du  divin,  de  l'infini,  de  ces  mystères  dont  nul 
regard  ne  peut  sans  Dieu  sonder  la  profondeur, 
que  follement  l'homme  a  voulu  se  faire  égal  à  Dieu. 
Quant  à  la  science  du  fini,  la  science  purement 
humaine,  c'est  autre  chose  :  Dieu  n'en  est  pas 
jaloux.  Aussi  que  dit-il  au  rebelle  en  l'exilant  et  en 
le  châtiant?  Travaille,  c'est-à-dire:  Exerce  non-seu- 
lement tes  bras,  mais  ton  esprit;  sois  habile,  inven- 
tif, puissant,  fais  des  chefs-d'œuvre  ;  monte  aussj 
haut  que  par  toi-nleme  ta  pensée  peut  monter  ; 
deviens  Homère,  Pindare,  Eschyle  ou  Phidias,  Ictinus 
ou  Platon.  Je  te  permets  tout,  sauf  d'atteindre  sans 
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moi  jusqu'aux  choses  divines.  Là  tu  trébucheras, 
tant  que  tu  n'auras  pas  pour  te  montrer  la  route  le 
secours  que  je  t'ai  promis.  Tu  seras  idolâtre  ;  ta  raison, 
ta  science,  ton  .bon  sens  même  ne  t'en  sauveront  pas. 
N'est-ce  pas,  en  elFel,  quelque  chose  d'étrange, 
dans  ce  monde  de  l'antiquité,  que  l'extrême  infério- 
rité des  religions,  eu  égard  aux  autres  conceptions 
de  l'intelligence  humaine?  Ne  voyez  que  les  arts, 
les  lettres,  la  philosophie;  l'humanité  ne  peut  pas 
aller  plus  haut.  Vous  êtes  au  sommet  de  la  civilisa- 
tton.  Tout  ce  que  la  jeunesse  et  l'expérience  réunies 
peuvent  enfanter  de  noble  et  de  parfait,  vous  le 
voyez  éclore  :  ces  coups  d'essai  sont  des  œuvres  de 
maîtres  qui  vivront  jusqu'aux  derniers  siècles  et 
resteront  inimitables.  Maintenant,  retournez-vous, 
voyez  les  religions,  interrogez  les  prêtres  :  quelle 
étonnante  disparate!  Vous  vous  croyez  chez  des 
peuples  enfants.  Jamais  d'un  même  sol,  d'un  même 
temps,  d'une  même  société,  vous  n'avez  vu  sortir 
des  fruits  si  peu  semblables.  D'un  côté,  la  raison,  la 
mesure,  la  justesse,  l'amour  du  vrai  ;  de  l'autre,  l'excès 
presque  stupide,oudu  mensonge,  ou  de  la  crédulité. 
Sous  ces  fables  puériles  percent  bien  çà  et  là  de 
grands  enseignements,  débris  de  la  primitive  alliance 
entre  Dieu  et  sa  créature;  mais  ce  ne  sont  que  vé- 
rités éparses  noyées  dans  un  torrent  d'erreurs.  Le 
grand  défaut,  l'infirmité  de  ces  religions  antiques, 
ce  n'est  pas  seulement  le  symbolisme  qui  leur  sert 
d'enveloppe,  c'est  avant  tout  l'obscurité  et  la  stéri- 
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lité  du  tond.  Elles  ne  sont  pas  capables  de  dire  un 
mot  net  et  lucide  des  problèmes  de  notre  destinée. 
Loin  d'en  ouvrir  l'accès  à  la  masse  des  hommes, 
elles  semblent  prendre  à  tâche  de  les  cacher  aux 
yeux  sous  une  couche  épaisse  d'énigmes  et  de  su- 
perstitions. 

Et  c'est  là  cependant  la  seule  nourriture  morale 
qu'ait  reçue  pendant  des  milliers  d'années  ce  genre 
humain,  évidemment  puni  et  séparé  de  Dieu!  Il 
avait  bien,  comme  compensation,  pour  lui  parler 
devoir,  à  défaut  de  ses  prêtres,  des  sectes,  des  écoles, 
des  livres  philosophiques;  mais  à  combien  d'élus 
profitait  ce  secours?  Les  meilleurs,  les  plus  purS; 
les  plus  grands  philosophes,  par  qui  sont-ils  com- 
pris? jusqu'où  porte  leur  voix?  En  dehors  de  la  ban- 
lieue d'Athènes,  la  parole  de  Socrate  lui-même  ne 
pouvait  ni  relever  une  âme,  ni  briser  une  chaîne, 
ni  faire  germer  une  vertu.  Et  que  disons-nous,  sa 
parole!  sa  mort  même,  une  admirable  mort,  la  mort 
d'un  juste,  reste  inféconde  et  ignorée! 

L'heure  devenait  critique  :  la  société  païenne  entrait 
dans  sa  dernière  phase  et  tentait  son  dernier  effort  ; 
l'empire  venait  de  naître,  et,  bien  qu'il  dût  offrir  au 
monde,  dans  sa  longue  carrière,  à  côté  de  spectacles 
hideux,  bien  des  jours  de  repos  et  même  de  grandeur, 
on  peut  dire  sans  exagération,  sans  parti  pris,  que 
dès  le  règne  de  Tibère  l'expérience  était  faite  :  tous 
les  moyens  humains  de  racheter  l'espèce  humaine 
étaient  visiblement  à  bout.  C'est  alors  que,  non  loin 
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des  lieux  où  les  traditions  primitives  plaçaient  la 
création  de  riiomnie,  sous  ce  ciel  d'Orient  témoin 
du  premier   miracle,  allait  s'accomplir  le  second. 
Une  voix  douce,  humble,  modeste  et  souveraine  en 
même  temps  fait  entendre  aux  peuples  de  Judée 
des  paroles  inconnues  jusque-là,  des  paroles  de  paix, 
d'amour,  de    sacrifice,  de    miséricordieux  pardon. 
Cette  voix,  d'où  vient- elle?  quel  est  cet  homme 
qui  dit  aux  malheureux  :  «  Venez  à  moi,  je  vous 
soulagerai,  je  porterai  avec  vous  vos  fardeaux?  » 
11   touche  de  sa  main  les  malades ,  et  les  malades 
sont  guéris.  II    rend  la   parole  aux  muets,  il    fait 
voir  les  aveugles  et  entendre  les  sourds.  Ce   n'est 
rien  encore  que  cela.  Cet  homme  sait  à  fond  l'énigme 
de  ce  monde;  il  sait  le  vrai  but  de  la  vie  et  le  vrai 
moyen  de  l'atteindre.  Tous  ces  problèmes  naturels, 
désespoir  de  la  raison  humaine,  il  les  résout,  il  les 
explique  sans  effort  et  sans  hésitation.  Ce  qu'il  dit 
du  monde  invisible,  il  ne  l'a  pas  seulement  conçu, 
ses  yeux  l'ont  vu,  il  le  raconte  comme  un  témoin 
fraîchement  arrivé.  Aussi,  ce  qu'il  en  dit  est  simple, 
intelligible  à  tous,  aux  femmes,  aux  enfants  aussi  bien 
qu'aux  docteurs.  D'où  lui  vient  ce  prodigieux  savoir? 
de  quels  maîtres,  de  quelles   leçons?  Dès  sa  plus 
tendre  enfance,  avant  les  leçons  et  les  maîtres,  il  en 
savait  plus  que  la  synagogue.  Des  études,  il  n'en  a 
jamais  fait.  Il  a  travaillé  de  ses  mains,  gagnant  son 
pain  au  jour  le  jour.  Ainsi  ne  cherchez  pas  sur  terre, 
son  maître  évidemment  est  au  plus  haut  des  cieux. 
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N'est-ce  pas  là  ce  témoin  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  ce  témoin  surhumain,  ce  témoin  néces- 
saire à  toute  solution  des  problèmes  naturels  et  à 
l'établissement  de  vrais  dogmes  religieux?  Dire  qu'un 
tel  homme  est  plus  qu'un  homme,  qu'il  est  un  être 
à  part,  supérieur  à  l'humanité,  ce  n'est  pas  assez 
dire  ;  il  faut  voir  ce  qu'il  est.  Ouvrez  donc  ces  récits, 
ces  narrations  candides  qui  vous  gardent  le  souvenir 
de  sa  mission  publique,  de  sa  prédication  à  travers 
la  Judée  ;  ouvrez  ces  Évangiles  où  sont  inscrits  dans 
le  moindre  détail  ses  actes,  ses  paroles,  ses  travaux, 
ses  souffrances  et  son  agonie  sans  pareille;  voyez  ce 
qu'il  y  dit  de  lui-même  :  se  donhe-t-il  seulement 
pour  prophète?  se  croit-il  inspiré?  Non,  il  se  ditFils 
de  Dieu,  non  pas  comme  aurait  pu  le  dire  tout  autre 
homme  à  sa  place,  en  souvenir  d'Adam;  non.  Fils  de 
Dieu,  dans  l'acception  du  mot  la  plus  franche  et  la 
pluslittérale,Filsné  de  Dieu  directement.  Fils  engen- 
dré et  de  même  substance. 

Essayez  de  forcer,  de  torturer  les  textes,  pour  leur 
en  faire  dire  moins,  vous  n'y  parviendrez  pas.  Les 
textes  sont  formels,  ils  sont  nombreux,  sans  équi- 
voque. Pour  refuser  de  croire  à  la  divinité  de  cei 
homme,  vous  n'avez  qi^i'à  choisir  entre  ces  deut 
moyens  :  attaquer  son  propre  témoignage,  si  vous 
tenez  pour  vrais  les  Évangiles,  ou  bien  mettre  en 
soupçon  les  Évangiles  eux-mêmes. 

Attaquer  son  propre  témoignage,  c'est-à-dire  sup- 
poser que,  par  défaut  de  clairvoyance,  il  aura  pu 
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de  bonne  foi  se  méprendre  sur  son  origine,  ou  bien 
encore  que,  par  intention  frauduleuse,  il  s'est  attri- 
bué sciemment  une  fausse  qualification.  Dans  les 
deux  ras,  tout  l'édifice  croule.  Cet  être  dont  les 
lumières  incomparables  vous  forçaient  à  lui  donner 
place  au-dessus  de  l'humanité,  le  voilà  qui  n'est  pas 
capable  de  discerner  son  propre  père.  Et  d'un  autre 
côté,  ce  moraliste  inimitable,  ce  chaste  et  beau  modèle 
de  toutes  les  vertus,  le  voilà  qui  vous  devient  sus- 
pect d'une  plate  supercherie.  Point  de  milieu  :  il 
faut  que  ce  mortel  soit  Fils  de  Dieu,  comme  il  le  dit, 
ou  qu'il  descende  au  dernier  rang,  parmi  les  dupes 
innocentes  ou  les  charlatans  imposteurs. 

Est-ce  au  contraire  aux  Évangiles  eux-mêmes  que 
vous  vous  attaquez?  Rien  n'est  moins  difficile  si  vous 
restez  à  la  surface.  Armez- vous  d'ironie,  provoquez 
le  sourire,  ne  traitez  rien  à  fond,  vous  aurez  pour 
un  temps  la  partie  belle  et  les  rieurs  pour  vous; 
mais  si  vous  prétendez  approfondir  les  choses  et 
prendre,  au  nom  de  la  science,  les  allures  de  l'impar- 
tialité, comme  il  vous  faudra  reconnaître  que  la 
plupart  des  faits  évangéliques  sont  historiquement 
établis,  qu'il  n'y  a  là  ni  mythe  ni  légende,  que  le 
lieu,  le  temps,  les  personnes  sont  absolument  hors 
de  doute,  de  quel  droit  irez-vous  refuser  confiance 
à  telle  série  de  faits,  lorsque  telle  autre,  adoptée 
par  vous,  ne  repose  ni  sur  des  preuves  plus  directes, 
ni  sur  do  meilleurs  témoignages^  et  n'a  d'autre  supé- 
riorité qu'une  prétendue  vraisemblance  dont  vous 
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réglez  la  mesure?  Rien  de  plus  arbitraire  et  de  moins 
scientifique  que  cette  façon  de  faire  son  choix,  de 
décider  que  tel  évangéliste  mérite  tout  crédit  quand  il 
se  borne  à  citer  des  discours,  mais  qu'il  n'est  plus 
croyable  dès  qu'il  fait  lui-même  un  récit;  que  tel 
autre,  au  contraire,  falsifie  les  discours  qu'il  rapporte, 
mais  qu'il  dit  certains  faits  avec  l'accent  d'un  témoin 
oculaire.  Tout  cela  n'est  que  pure  fantaisie.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  les  Évangiles,  de  si  près 
qu'on  les  serre,  résistent  à  la  critique  et  demeurent 
à  jamais  d'indestructibles  documents.   Quel  est  le 
livre  d'Hérodote  ou  la  décade  de  Tite  Live  qui  porte 
aussi  profondément  un  caractère  de  bonne  foi  et  de 
véracité  que  les  récits  de  saint  Matthieu  et  les  sou- 
venirs de  saint  Jean?  Ne  vous  prenez  pas  corps  à 
corps  avec  ces  deux  apôtres,  ces  cœurs  simples  et 
droits  qui  disent  franchement  ce  qu'ils  ont  vu  de 
leurs  yeux  et  entendu  de  leurs  oreilles.  Si  vous,  qui 
n'étiez  pas  là  et  qui  n'avez  rien  vu,  vous  vous  croyez 
le  droit  de  leur  faire  la  leçon,  de  leur  dire,  en  vertu 
de  vos  lois  scientifiques,  comment,  à  leur  insu,  tout 
a  dû  se  passer,  et  par  quel  art,  quel  subterfuge,  leur 
adorable  maître  les  a  pendant  deux  ans  pieusement 
mystifiés,  sachez  bien  quel  danger  vous  attend  :  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  orthodoxes,  les  fidèles 
qui  se  révolteront  et  vous  crieront  :  Haro  !  du  milieu 
de  vos  rangs,  du  sein  de  vos  amis,  des  contradic- 
teurs moins  suspects,  des  voix  plus  redoutables,  de 
libres  penseurs  s'il  en  fut,  mais  sincèrement  per- 
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plexes  et  protbndément  lioimt'tos,  vous  donneront 
aussi  d'absolus  démentis  *. 

Après  tout,  supposons  ({u'ils  se  trompent,  et  que 
le  héros  de  ce  ^rand  drame  ne  soit  vraiment  qu'un 
thaumaturge  habile,  qu'y  gagnez-vous  ?  Etes-vous 
pour  cela  délivré  des  miracles  ?  Vous  avez  au  con- 
traire un  miracle  de  plus,  et  bien  autrement  grand 
que  tous  les  autres  :  il  vous  faut  expliquer  ce  fait 
inconcevable,  que  la  plus  transcendante  critique  est 
impuissante  à  supprimer,  l'établissement  du  chri- 
stianisme dans  l'empire  romain.  Prenez  l'Évangile  à 
la  lettre,  acceptez  sans  réserves  ces  faits  surnaturels, 
ces  guérisons,  ces  exorcismes,  ces  éléments  pacifiés, 
ces  lois  de  la  nature  violées  ou  suspendues  ;  ce 
n'est  pas  trop,  ce  n'est  pas  assez  pour  rendre  intel- 
ligibles les  progrès  triomphants  d'une  telle  doctrine 
dans  un  tel  temps,  dans  une  telle  société.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  le  souffle   des  miracles  pour 

1.  «  L'âme  humaine,  comme  on  l'a  dit,  est  assez  grande 
pour  renfermer  tous  les  contrastes.  Il  y  a  place  dans  un 
Mahomet  ou  un  Cromwell  pour  le  fanatisme  à  la  fois  et  la 
duplicité,  pour  la  sincérité  et  l'hypocrisie.  Reste  à  savoir  si 
cette  analogie  doit  être  étendue  au  fondateur  du  christianisme. 
Je  n'hésite  pas  à  le  nier.  Son  caractère,  à  le  considérer  impartiale- 
ment, répugne  à  toute  supposition  de  ce  genre.  Il  y  a  dans  la 
simplicité  de  Jésus,  dans  sa  naïveté,  sa  candeur,  dans  le  senti- 
ment religieux  qui  le  possède  si  complètement,  dans  l'absence 
chez  lui  de  toute  préoccupation  personnelle,  de  toute  fin 
égoïste,  de  toute  politique,  il  y  a,  en  un  mot,  dans  tout  ce 
que  nous  savons  de  sa  personne,  quelque  chose  qui  repousse 
absolument  les  rapprochements  historiques  par  lesquels 
M.Renan  s'est  laissé  guider.»  —(M, Edmond  Si-herer,  Mélanges 
d'his^oife  religieuse,  p.  93-94.) 

3, 
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ébranler  ainsi  le  monde,  renverser  toutes  les  idées 
reçues,  changer  de  fond  en  comble  l'état  moral  et 
social  des  peuples,  et  leur  ouvrir  des  horizons  non 
pas  seulement  plus  larges  et  plus  purs,  mais  abso- 
lument nouveaux.  —  Si  donc  vous  dites  vrai,  si 
cette  immense  révolution  repose  sui-  une  comédie, 
s'il  faut  tenir  pour  faux  ces  miracles  partiels  qui 
entourent  et  expliquent  le  miracle  principal,  qui  le 
précèdent,  le  préparent  et  semblent  lui  frayer  la 
voie,  qu'en  résultera-t-il  ?  Vous  n'aurez  pas  détruit 
le  miracle  principal,  il  n'en  sera  que  plus  mira- 
culeux. 


IV 


Ne  perdons  pas  de  vue  notre  point  de  départ. 
Nous  cherchions  un  moyen  pratiqué  et  populaire 
de  résoudre  les  grands  problèmes  de  notre  destinée, 
et  nous  avons  acquis  4a  preuve  que,  pour  suffire  à 
cette  tâche,  la  science  humaine  fait  d'inutiles  efforts, 
nous  avons  vu  qu'il  n'existe  pour  l'homme  qu'un 
moyen  de  toucher  le  but,  que  les  solutions  véritables, 
c'est  de  la  foi  qu'il  les  doit  attendre,  de  ce  don 
merveilleux  qui,  sous  l'autorité  d'un  témoignage  sur- 
humain, lui  fait  croire  avec  certitude  aux  choses  que 
ni  les  yeux  du  corps,  ni  les  yeux  de  l'esprit  ne  peu- 
vent directement  atteindre.  Le  témoignage  qui  sert 
de  base  aux  convictions  chrétiennes  a-t-il  l'auto- 
rité voulue  ?  en  d'autres  termes,  est-il  vraiment 
divin  ?  Nous  croyons  l'avoir  établi,  et  la  moindre 
lecture  d'une  seule  page  des  Évangiles  le  démontre 
encore  mieux  que  nous.  Aussi,  voyez  l'admirable 
harmonie  du  système  chrétien,  et  quelles  réponses 
aussi  claires  que  sublimes  il  oppose  à  tous  ces  pro- 
blèmes restés  si  longtemps  insolubles!  C'est  par 
cette  aptitude  à  percer  les  mystères,  à  lire  dans 
l'invisible,  à  démêler  l'inextricable,  non  moins  que 
par  sa   miraculeuse   victoire,  que  le  christianisme 
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démontre  et  le  vrai  caractère  de  sa  propre  orif?ine 
et  la  sincérité  de  son  divin  fondateur. 

Il  nous  souvient,  à  ce  sujet,  d'une  page  touchante 
qu'on  nous  permettra  de  citer  ;  elle  est  d'un  homme 
qui,  naguère,  ici  même,  recevait  un  éloquent  tribut 
de  regrets  et  d'éloges,  et  dont  tous  les  amis  de  la 
saine  philosophie  portent  encore  le  deuil  après  plus 
de  vingt  ans.  Dans  une  leçon  restée  célèbre,  à  propos 
de  ces  mêmes  problèmes  de  la  destinée  humaine, 
M.  Jouffroy  parlait  ainsi  :  «  Il  y  a,  disait-il,  un  petit 
livre  qu'on  fait  apprendre  aux  enfants  et  sur  lequel 
on  les  interroge  à  l'église  ;  lisez  ce  petit  livre,  qui 
est  le  catécliisme ,  vous  y  trouverez  une  solution 
de  toutes  les  questions  que  j'ai  posées,  de  toutes 
sans  exception.  Demandez  au  chrétien  d'où  vient 
l'espèce  humaine,  il  le  sait;  oii  elle  va,  il  le  sait; 
comment  elle  va,  il  le  sait.  Demandez  à  ce  pauvre 
enfant,  qui  de  sa  vie  n'y  a  songé,  pourquoi  il  est 
ici-baS;  ce  qu'il  deviendra  après  sa  mort  ;  il  vous 
fera  une  réponse  subhme  qu'il  ne  comprendra  pas, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  admirable.  Demandez- 
lui  comment  le  monde  a  été  créé,  et  à  quelle  fm; 
pourquoi  Dieu  y  a  mis  des  animaux,  des  plantes; 
comment  la  terre  a  été  peuplée;  si  c'est  par  une 
seule  famille  ou  par  plusieurs;  pourquoi  les  hommes 
parlent  plusieurs  langues,  pourquoi  ils  souffrent; 
pourquoi  ils  se  battent,  et  comment  tout  cela  finira; 
il  le  sait,  Origine  du  monde,  origine  de  l'espèce, 
questions  des  T'àces,  destinée  de  l'homme  en  cette 
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vie  et  en  l'autre,  rapports  de  l'homme  avec  Dieu, 
devoirs  de  l'homme  envers  ses  semblables,  droits 
de  l'homme  sur  la  création,  il  n'ignore  de  rien,  et 
quand  il  sera  grand,  il  n'hésitera  pas  davantage  sur 
le  droit  naturel,  sur  le  droit  politique,  sur  le  droit 
des  gens,  car  tout  cela  sort,  tout  cela  découle  avec 
clarté  et  comme  de  soi-même  du  christianisme. 
Voilà  ce  que  j'appelle  une  grande  religion  :  je  la 
reconnais  à  ce  signe,  qu'elle  ne  laisse  sans  réponse 
aucune  des  questions  qui  intéressent  l'humanité  K  » 

Nous  aimons  à  relire  ces  paroles  d'un  maître  et 
d'un  ami,  qui,  à  son  jeune  âge,  s'était  nourri  des 
vérités  chrétiennes,  et  qui  peut-être  les  eut  encore 
goûtées  si  les  épreuves  de  la  vie  s'étaient  prolongées 
pour  lui.  Il  faut  se  garder  sans  doute  de  prêter  à 
ceux  qui  ne  sont  plus  nos  propres  sentiments,  mais 
il  est  bien  permis  de  garder  de  leur  âme  un  fidèle 
et  complet  souvenir.  Même  au  temps  où  Jouffroy 
portait  le  poids  du  doute,  lorsqu'il  laissait  sa  plume 
nous  dire  avec  complaisance  «  comment  les  dogmes 
finissent,  »  il  eût  fallu  bien  peu  de  chose  pour  qu'il 
apprît  à  ses  dépens  comment  ils  se  perpétuent  !  La 
croyance  a  ses  mauvais  jours  ;  ses  rangs  se  déciment 
parfois,  l'armée  semble  se  fondre  :  elle  ne  saurait 
périr.  Pour  remplacer  les  déserteurs,  pour  la  recruter 
sans  cesse,  n'y  a-t-il  pas  les  douleurs,  les  misères  de 
ce  monde,  le  besoin  de  prier  et  la  soif  d'espérance? 

1,  Mélanges  philosophiques,  par  M.  Th.  Jouffroy-  1  vol.  in-8", 
1833,  p.  470. 
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Laissons  là  ce  doux  et  profond  penseur,  dont 
nous  aimons  à  suivre,  à  travers  le  passé,  la  lumineuse 
trace  ;  revenons  au  grand  et  ferme  esprit  qui  aujour- 
d'hui nous  occupe  et  à  qui  tant  de  liens  et  tant  de 
souvenirs  nous  attachent  aussi.  Sans  l'avoir  suivi 
pas  à  pas  nous  ne  l'avons  pas  perdu  de  vue.  Nous 
avons  côtoyé  son  œuvre  en  essayant  d'en  exprimer 
l'esprit.  Il  faudrait  maintenant  revenir  en  détail  sur 
chacune  de  ces  méditations.  Que  de  choses  nous 
ont  échappé  !  que  de  traits  de  lumière,  que  d'aper- 
çus, que  de  pensées  !  Nous  avons  tout  au  plus  rendu 
compte  de  la  partie  du  livre  où  les  limites  de  la 
science,  la  croyance  au  surnaturel  et  surtout  la  mer- 
veilleuse concordance  entre  les  dogmes  chrétiens  et 
les  problèmes  religieux  que  l'homme  apporte  en 
naissant,  sont  exposées  avec  tant  de  grandeur  et 
tant  d'autorité.  Ce  que  Jouffroy,  dans  la  page  que 
nous  avons  citée,  indique  d'un  simple  trait,  M.  Gui- 
zot  l'établit  par  preuves  convaincantes  en  mettant 
chaque  dogme  vis-à-vis  du  problème  auquel  il 
correspond.  Personne  encore  n'avait  donné  à  l'har- 
monieuse relation  de  ces  demandes  et  de  ces  réponses 
un  tel  caractère  d'évidence.  Ce  sont  aussi  deux 
morceaux  qui  demanderaient  un  examen  à  part  que 
les  deux  méditations  sur  la  révélation  et  sur  l'in- 
spiration des  livres  saints.  Il  y  a  là  des  idées  d'une 
rare  sagesse,  des  distinctions  qui  font  la  juste  part 
à  l'ignorance  humaine  sans  que  le  vrai  caractère 
d'inspiration  qui  brille  dans  ^es  saints  livres  puisse 
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en  souffrir  la  moindre  atteinte.  Mais  le  principal 
honneur  de  cette  œuvre,  ce  qui  lui  donne  à  la  fois 
sa  plus  franche  couleur  et  son  parfum  le  plus  pro- 
noncé, ce  sont  les  deux  dernières  méditations.  Dieu 
ielon  la  Bible,  Jésus-Christ  selon   l'Évangile. 

Ces  deux  tableaux  sont  de  style  différent  comme 
les  deux  sujets  le  commandent.  Rien  de  plus  hardi, 
de  plus  abrupt,  de  plus  vraiment  biblique  que  le 
portrait  du  Dieu  des  Hébreux,  de  ce  Dieu  qui  «  n'a 
point  de  biographie,  point  d'aventures  personnelles,  » 
à  qui  rien  n'arrive,  chez  qui  rien  ne  change,  tou- 
jours et  invariablement  le  même,  immuable  au  sein 
de  la  diversité  et  du  mouvement  universel.  «  Je 
suis  Celui  qui  suis.  »  11  n'a  pas  autre  chose  à  vous 
dire  de  lui-même,  c'est  sa  définition,  son  histoire; 
nul  n'en  peut  savoir  rien  de  plus,  comme  aussi  nul 
ne  le  peut  voir,  et  malheur  s'il  était  visible!  son 
regard  donnerait  la  mort.  Entre  l'homme  et  lui  quel 
abhne ! 

Aussi  la  distance  est  grande  pour  passer  d'un  tel 
Dieu  au  Dieu  selon  l'Évangile,  de  Jéhovah  à  Jésus- 
Christ.  Quelle  nouveauté!  quelle  métamorphose!  Le 
Dieu  solitaire  sort  de  son  unité  ;  il  se  complète  tout 
en  restant  lui-même  ;  le  Dieu  courroucé  dépose  sa 
colère,  il  s'émeut,  s'humanise  ;  il  rend  à  l'homme 
son  amour,  il  l'aime  assez  pour  se  charger  lui-même 
de  racheter  sa  faute  dans  le  sang  de  son  Fils,  c'est- 
à-dire  dans  son  propre  sang.  C'est  la  victime,  ce 
Fils  obéissant  jusqu'à  la  mort,  qu'il  s'agit  de  nous 
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peindre.  Portrait  sublime,  essayé  bien  des  fois,  et 
toujours  vainement.  Dirons-nous  que  M.  Guizot  a 
touché  ce  but  impossible?  Non,  mais  il  a  pour  l'at- 
teindre essayé  de  moyens  heureux.  Il  nous  fait 
successivement  passer  devant  son  divin  modèle,  en 
lui  prêtant,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  les  poses 
qui  laissent  le  mieux  voir  les  plus  touchants  aspects 
de  cette  incomparable  ligure.  Il  le  met  en  présence 
tantôt  de  ses  seuls  disciples,  de  son  troupeau  d'élite 
et  d'affection,  tantôt  de  la  foule  assemblée  au  pied 
de  la  montagne,  au  bord  du  lac  ou  dans  le  temple, 
tantôt  de  femmes  pécheresses  ou  de  chastes  matrones, 
tantôt  de  simples  enfants.  Dans  chacun  de  ces  cadres, 
il  recueille,  il  rassemble,  il  anime,  en  les  réunissant, 
les  traits  épars  de  Jésus-Christ.  Son  talent  sobre  et 
contenu,  puissant  par  la  raison,  éclatant  dans  la 
lutte,  semble,  au  contact  de  tant  de  sympathie  et 
d'une  charité  si  tendre^  s'enrichir  de  cordes  nou- 
velles, et  ce  n'est  pas  seulement  d'une  éloquence 
émue,  c'est  d'un  genre  d'émotion  plus  douce  et  plus 
pénétrante  que  vous  ressentez  l'influence  en  ache- 
vant ces  pages  profondément  chrétiennes. 

Aussi  nous  comprenons  l'heureux  effet  que  sur 
certaines  âmes  ce  livre  a  d(\jà  produit.  Ce  n'est  pas 
jusqu'aux  masses  que  l'influence  en  peut  descendre. 
Ce  style,  ces  pensées,  cet  accent,  n'ont  jamais  aspiré 
aux  succès  populaires;  mais  depuis  les  hauteurs 
moyennes  jusqu'aux  sommets  de  notre  société,  com- 
liien  d'âmes  flottantes  à  qui  ce  guide  iqattendu  peut 
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apporter  secours  !  C'est  un  chrétien  comme  il  en  faut 
pour  opérer  ce  genre  de  guérisons  :  il  n'est  pas 
homme  du  métier,  il  n'a  ni  robe  ni  soutane  ;  c'est 
un  volontaire  de  la  foi,  et  de  plus  il  déclare  avoir 
connu  lui-même  les  anxiétés  du  doute  et  les  avoir 
vaincues;  chacun  peut  donc  faire  comme  lui.  Der- 
rière les  pas  d'un  homme  qui,  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  occupe  une  telle  place,  qui  a  donné  de 
telles  preuves  de  liberté  d'esprit  et  de  haute  raison, 
on  se  hasarde  volontiers,  et  pour  certains  catholiques 
intelligents,  mais  attiédis,  ce  n'est  pas  un  médiocre 
aiguillon  que  de  voir  de  pareils  exemples  de  sou- 
mission et  de  foi  venir  d'un  protestant. 

Il  est  encore  un  service  plus  grand,  plus  général, 
que  ces  Méditations  nous  semblent  avoir  rendu. 
Depuis  huit  ou  dix  mois  qu'elles  ont  vu  le  jour, 
ne  vous  paraît-il  pas  que  la  polémique  antichré- 
tienne a  quelque  peu  baissé  de  ton?  On  aurait  pu 
s'attendre  à  l'explosion  de  certaines  colères  :  il  n'en 
a  rien  été.  Les  critiques  les  plus  véhéments  se  sont 
tenus  sur  la  réserve,  et  le  moyen  d'attaque  a  sur- 
tout consisté  dans  la  conspiration  du  silence.  De  là 
une  sorte  de  détente,  au  moins  momentanée.  Bien 
des  causes  sans  doule  y  contribuaient  d'avance, 
ne  fût-ce  que  l'excès  même  de  l'attaque  et  les  im- 
pertinences do  certains  assaillants  ;  mais  le  livre, 
disons  mieux,  l'acte  de  M.  Guizot  a,  selon  nous, 
sa  bonne  part  dans  ce  désarmement.  Une  profes- 
sion de  foi  si  nette  et  si  vigoureuse  ne  peut  pas  être 
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attaquée  mollement.  Pour  répondre  à  un  homme 
qui  franchement  se  dit  chrétien,  il  faut  avoir  pris 
son  parti  soi-même  et  déclarer  tout  haut  qu'on  est 
antichrétien.  Or  aujourd'hui,  ceux  qui  le  sont  le 
plus  n'aiment  pas  toujours  à  le  dire.  C'est  quelque 
chose  de  bien  tranché  :  notre  temps  se  plaît  aux 
demi-teintes  ;  il  a  le  goût  des  nuances  ;  on  lui  fait 
baisser  pavillon  en  arborant  une  couleur.  Voilà 
comment  le  christianisme  lui-même  recueille  un 
certain  profit  du  peu  de  bruit  qu'on  fait  autour  de 
ces  Méditations.  Ce  n'est  pas  pour  l'auteur  le 
moindre  prix  de  ses  efforts.  Qu'il  continue  du  même 
ton,  dussent  ses  adversaires  persévérer  dans  le  si- 
lence ;  il  les  embarrassera  de  plus  en  plus,  tandis 
qu'il  donnera  de  plus  en  plus  force  et  courage  à 
ceux  qui  penchent  du  bon  côté. 


II 


DE   L  ÉTAT   ACTUEL 

DU 

CHRISTIANISME   EN   FRANGE  i 


I 


31.  Guizot  a  publié,  voilà  déjà  quelque  temps^  la 
seconde  série  de  ses  Méditations  sur  la  religion  chré- 
tienne ;  il  poursuit  vaillamment,  et  bientôt  il  aura 
mis  à  terme  la  noble  tâche  qui  lui  valut,  il  y  a 
deux  ans,  un  succès  si  nouveau  parmi  tous  ses 
succès,  la  meilleure  gloire  peut-être  de  son  illustre 
vie.  Cette  profession  de  foi,  calme  et  sereine,  lucide 
exposition  des  dogmes  fondamentaux  du  cliristia- 
iftisme,  l'us  de  haut,  dans  leur  simplicité  et  leurs 
grandeur  natives,  fut  accueillie,  on  s'en  souvient, 
par  les  uns  avec  reconnaissance,  comme  le  plus 
opportun  secours;  par  d'autres,  qui  auraient  pu  la 
combattre,  presque  avec  embarras  et  respect,  si  bien 

1.  A  propos  (les  Méditations  sur  l'état  actuel  de  la  religion 
chrétienne,  par  M.  Guizot.  1  vol.  iii-8".  1866. 
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que  les  vivacités  de  la  polémique  religieuse  en  furent 
pour  un  moment  notablement  calmées.  C'était  de 
l'essence  même  de  la  religion  chrétienne  que  traitait 
cette  première  série;  quel  est  le  sujet  de  la  seconde? 
L'auteur,  dans  sa  préface,  avait  ainsi  tracé  le  plan 
général  de  l'ouvrage  :  d'abord  l'essence  du  christia- 
nisme, ensuite  son  histoire,  puis  sa  condition  pré- 
sente, puis  enfin  son  avenir.  C'était  donc  l'histoire  du 
christianisme  qui  nous  était  promise  cette  fois.  Le 
plan  ainsi  réglé  avait  peut-être  un  certain  avantage. 
L'histoire  du  christianisme  est  aujourd'hui  le  point 
d'attaque  que  la  critique  antichrétienne  veut  faire 
passer  pour  vulnérable  et  qu'elle  s'efforce  d'entamer. 
Le  public,  il  est  vrai,  après  un  moment  de  surprise, 
a  déjà  de  lui-même  fait  à  peu  près  justice  de  cette 
sorte  d'agression,  ou  du  moins  de  nouvelles  tentatives, 
non  moins  habiles  que  les  premières,  ont  rencontré 
une  froideur  qui  semble  de  bon  augure  et  qui  atté- 
nue singulièrement  la  portée  du  succès  précédent. 
N'était-ce  donc  pas  le  cas  d'éclairer  encore  mieux  ce 
public  à  demi  revenu  d'un  premier  engouement? 
de  ne  pas  ajourner,  même  à  court  terme,  une  réfu- 
tation décisive?  Nous  avions  hâte,  quant  à  nous,  de 
voir  aux  prises  avec  ces  nouveaux  venus  de  la  cri- 
tique et  de  l'histoire  qui  s'en  disent  les  maîtres, 
presque  les  inventeurs,  celui  qui  a  vraiment  chez 
nous,  voilà  près  d'un  demi-siècle,  fondé  par  son 
exemple  la  critique  historique  moderne.  Opposer  à 
leurs  légèretés  les  vraies  et  sévères  lois  de  la  cer- 
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titude  historique,  démolir  pièce  à  pièce  leurs  plus 
savants  échafaudaj^es  et  mettre  à  néant  leur  cré- 
dit, n'était-ce  pas,  en  fait  de  service  à  rendre  au 
christianisme,  un  des  meilleurs  et  un  des  plus  ur- 
gents ? 

M.  Guizot  a  pensé  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  urgent  encore.  Sans  renoncer  à  son  plan  pri- 
mitif, à  ses  quatre  séries,  il  en  intervertit  l'ordre  : 
c'est  à  l'état  présent  des  croyances  chrétiennes  qu'il 
s'attache  aujourd'hui.  Plus  tard,  il  reprendra  les 
questions  historiques,  l'autorité  des  livres  saints,  la 
concordance  des  Écritures,  les  discussions  techniques 
et  le  détail;  plus  tard  encore  il  tentera  d'entrevoir 
les  perspectives  de  l'avenir;  pour  le  moment,  il  n'a 
qu'un  soin,  qu'une  pensée  :  il  veut  savoir  ce  qui  se 
passe,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'on  croit  autour  de 
lui.  Mettre  en  pleine  lumière  l'état  actuel  du  chri- 
stianisme, faire  le  dénombrement,  le  relevé  comparatif 
des  forces  qu'il  possède  et  de  celles  qui  lui  sont 
opposées,  sommer  par  là  tous  les  chrétiens  d'être  en 
éveil  sur  le  salut  commun,  leur  apprendre  à  ne  mé- 
connaître ni  leurs  forces  ni  leurs  périls,  à  se  pré- 
server aussi  bien  d'une  sécurité  trompeuse  que  d'un 
lâche  découragement,  voilà  ce  qui  le  préoccupe,  ce 
qui  est  son  premier  souci  et  ce  qu'il  tient  pour  son 
premier  devoir .  Comme  il  le  dit  lui-même,  il  va  au 
plus  pressé,  il  se  porte  où  la  lutte  s'engage,  il  se 
jette  au  milieu  du  combat. 

Nous  comprenons  cette  impatience.  Toute  question 
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pâlit  devant  un  tel  problème  ;  il  n'est  pas  de  curio- 
sité plus  légitime  que  celle-là,  et  l'enquête  qu'il 
s'agit  d'entreprendre  est  à  coup  sûr  la  plus  gi'ave  et 
la  plus  émouvante  que  nous  puissions  nous  propo- 
ser; ajoutons  qu'il  n'en  est  guère  non  plus  d'aussi 
complexe  et  d'aussi  difficile. 

Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  l'état  extérieur  et 
apparent  du  christianisme  qu'il  faudrait  constater  : 
c'est  sa  vie,  son  action,  sa  puissance,  toutes  choses 
que  la  simple  statistique  est  inhabile  à  exprimer. 
Elle  peut  bien  dire  quel  est  maintenant  en  France 
le  nombre  des  églises,  celui  des  prêtres,  des  commu- 
nautés, des  couvents;  combien  d'enfants  reçoivent  le 
baptême,  combien  de  mariages  sont  religieusement 
bénis,  à  combien  de  mourants  les  secours  spirituels 
sont  offerts  et  administrés;  mais  quand  ces  faits 
sont  établis,  quelle  en  est  au  fond  la  valeur?  La 
loi  civile  a  beau  n'imposer  à  personne  le  choix  d'un 
culte,  ce  choix,  bien  qu'il  soit  toujours  libre,  est-il 
toujours  sérieux  et  réfléchi?  Tous  ceux  qui,  soit  à 
leur  naissance^  par  l'organe  de  leurs  parents,  soil 
même  dans  le  cours  de  leur  vie  et  par  leur  propre 
volonté,  ont,  à  certains  jours  solennels,  fait  officiel- 
lement acte  de  christianisme,  en  sont-ils  pour  cela 
de  bons  et  vrais  chrétiens?  Combien  en  comptez- 
vous  qui  aient  su  ce  qu'ils  faisaient,  qui  n'aient  pas 
simplement  obéi  à  l'usage,  et  pour  qui  ce  saint  enga- 
gement ne  soit  pas  aussitôt  devenu  lettre  morte? 
Pour  se  former  une  juste  idée  des  vraies  forces  du 
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christinnisme,  ce  ne  sont  pas  des  reg-istres  qu'il 
taudrait  consulter,  c'est  dans  le  sein  des  familles, 
au  fond  des  consciences  qu'il  y  aurait  à  descendre. 
C'est  là  qu'il  faudrait  sonder  le  véritable  état  des 
croyances  chrétiennes.  L'enquête  ainsi  comprise 
cesse  d'être  possible,  nous  le  reconnaissons  :  il  faut 
se  contenter  de  données  moins  exactes  et  juger 
seulement  sur  les  faits  apparents.  Comparez  donc 
ce  qu'était  le  christianisme  au  commencement  du 
siècle  et  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  jugez  les  deux 
époques  d'après  les  mêmes  bases;  des  deux  côtés 
faites  la  part  des  fausses  apparences;  défalquez  les 
croyants  apocryphes  qui  n'ont  de  chrétien  que  le 
nom;  si  nombreux  qu'ils  puissent  être  aujourd'hui, 
vous  n'en  serez  pas  moins  forcé  de  reconnaître  que 
chez  nous,  depuis  soixante  ans,  le  christianisme  a 
tout  au  moins  repris  racine,  qu'il  a  recouvré  la  vie 
et  que  ses  progrès  ne  sont  pas  contestables. 

Cette  résurrection,  ou  plutôt  ce  réveil,  M.  Guizot 
nous  en  décrit  les  phases  avec  une  ampleur  de  vues 
et  un  bonheur  d'expressions  qui  font  de  ce  morceau 
largement  développé  la  plus  attachante  lecture.  Nous 
n'avons  pas  dessein  d'en  tenter  l'analyse.  Pour  ces 
méditations  nouvelles  comme  pour  les  précédentes, 
on  voudrait  vraiment  suivre  l'auteur  pas  à  pas.  Son 
œuvre  seule  peut  dire  ce  qu'elle  contient;  il  faut 
ou  la  lire  elle-même  ou  renoncer  à  la  connaîti'e. 
Indiquons  seulement  le  plan  qu'il  s'est  tracé;  l'ordre 
qu'a  suivi  sa  pensée. 
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Et  d'abord,  par  une  division  naturelle;  le  volume 
se  compose  de  deux  parts  à  peu  près  égales  :  Tune 
qui  concerne  le  christianisme,  l'autre  qui  parle  de 
ses  adversaires.  Que  voyons-nous  dans  la  première? 
Le  récit  du  réveil  chrétien,  ou  plutôt  l'exposé  des 
croyances  religieuses  en  France  pendant  les  deux 
tiers  de  siècle  accomplis  depuis  1800.  C'est  une 
composition  qui  se  suit  et  s'enchaîne,  un  vrai  tableau 
d'histoire  en  même  temps  qu'une  galerie  de  portraits 
d'après  nature,  comme  sait  les  faire  M.  Guizot,  de 
cette  main  ferme  et  concise  qui,  en  quelques  mots, 
caractérise  aussi  bien  les  idées  que  les  hommes, 
portraits  pleins  d'accent  et  de  vie,  bien  que  toujours 
sobres  de  ton  et  contenus  d'effet.  Il  a  pu  se  donner 
carrière  :  les  modèles  ne  lui  manquaient  pas.  Évi- 
demment la  Providence  avait  à  cœur,  dès  le  début 
du  siècle,  de  réparer,  presque  à  vue  d'œil,  ce  grand 
désastre  du  christianisme,  ce  cataclvsme  où  il  sem- 
blait  avoir  sombré.  Que  d'hommes,  en  effet,  subi- 
tement éclos,  et  tous  à  la  hauteur  de  la  mission  qui 
leur  devait  échoir!  Quel  contraste  avec  la  période 
précédente,  où  n'apparaissait  plus,  pour  ainsi  dire^ 
personne  qui  fût  d'humeur  à  faire  le  moindre  effort, 
à  rompre  la  moindre  lance  pour  cette  antique  religion 
encore  pleine  d'honneurs,  de  richesses  et  de  vie 
apparente,  mais  sans  crédit,  sans  action  sur  les  âmes, 
sans  adeptes  nouveaux,  délaissée  peu  à  peu  comme 
ces  vieux  édifices  qu'un  instinct  prophétique,  avant 
qu'ils   s'écroulent ,   ordonne   d'abandonner  !   Il  fal- 
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lait  récliataud  pour  lui  rendre  la  vie  !  Ce  fut 
comme  un  premier  symptôme  de  régénération  quand 
de  modestes  prêtres,  d'humbles  religieux,  la  veille 
encore  insouciants,  engourdis,  quelques-uns  même 
plus  ou  moins  sybarites,  se  réveillèrent  le  cœur  aussi 
intrépide,  aussi  préparé  au  martyre  que  s'ils  avaient 
passé  leur  vie  dans  les  austérités  du  désert  ou  dans 
la  nuit  des  catacombes.  Puis  un  autre  signal  plus 
éclatant  et  mieux  compris  allait  venir  de  deux 
hommes  qui,  chacun  dans  sa  sphère  et  selon  sa 
mesure,  sont  vraiment  les  premiers  promoteurs  de 
ce  réveil  chrétien.  Nous  parlons  d'un  gi*and  politique 
et  d'un  grand  écrivain^  du  Premier  consul  et  de 
M.  de  Chateaubriand,  du  Concordat  et  du  Génie  du 
christianisme.  Ce  rapprochement  n'a  rien  d'artificiel 
ni  de  forcé  :  ce  sont  bien  ces  deux  hommes  et  ces 
deux  œuvres  qui,  à  l'entrée  du  nouveau  siècle,  ont 
pris  la  part  la  plus  considérable  à  la  résurrection 
des  traditions  chrétiennes.  M.  Guizot  en  parle  avec 
un  rare  esprit  de  justice  et  d'impartialité.  N'ayant 
pour  ces  deux  hommes  qu'une  médiocre  sympathie, 
et  ne  dissimulant  pas  que  les  deux  œuvres  ont  vieilH, 
à  certains  égards,  et  sont  un  peu  passées  de  mode, 
il  n'en  soutient  pas  moins,  et  même  avec  chaleur, 
que  le  Génie  du  christianisme,  en  dépit  de  ses  imper- 
fections, est  un  grand  et  puissant  ouvrage,  comme 
il  n'en  apparaît  qu'à  de  longs  intervalles,  une  de 
ces  œuvres  qui,  après  avoir  remué  profondément  les 

âmes,  laissent  derrière  elles  d'inetfaçables  traces.  Et 
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quant  au  Concordat,  si  les  amis  les  plus  sincères  des 
croyances  chrétiennes  en  relèvent  aujourd'hui  avec 
regret,  presque  avec  amertume,  les  vices  et  les  dan- 
gers, M.  Guizot  n'en  admet  pas  moins  qu'il  était,  en 
'J802,  de  la  part  du  Premier  consul,  un  acte  d'intel- 
ligence supérieure  bien  plus  que  d'esprit  despotique^ 
et  pour  la  religion  l'événement  le  plus  opportun  et 
le  plus  nécessaire,  la  condition  du  salut.  Il  croit 
qu'après  dix  ans  d'orgies  révolutionnaires  il  ne  fallait 
pas  moins  que  la  reconnaissance  solennelle  de  l'État 
pour  lui  restituer  l'intluence,  la  dignité  et  la  stabilité 
qu'elle  avait  absolument  perdues. 

Nous  le  crovons  comme  lui,  mais  non  sans  nous 
permettre  de  certaines  réserves.  Le  Concordat  fut 
un  bienfait  sans  doute  ;  on  n'en  peut  contester  ni 
l'opportunité  ni  la  nécessité  :  pourquoi  ?  Parce 
que  deux  ans  auparavant  le  mouvement  national 
de  1789  s'était  brusquement  transformé  en  une 
abdication  au  profit  d'un  seul  homme.  Si,  au  lieu 
d'accepter  ce  sauveur,  moitié  par  lassitude,  moitié 
par  enthousiasme,  la  France  avait  eu  l'énergie,  au 
prix- d'un  suprême  effort  et  de  nouvelles  calamités 
peut-être,  de  se  sauver  soi-même  et  de  rester 
maîtresse  de  ses  destinées,  les  transactions  du  Con- 
cordat cessaient  d'être  un  bienfait  nécessaire.  Le 
christianisme  aurait  eu  plus  de  peine,  il  eût  mis 
plus  de  temps  à  recouvrer  sa  place  sur  notre  solj 
il  ne  fût  pas  rentré  d'emblée,  d'un  trait  de  plume 
et  du  soir  aii  matin,  dans  tous  ses  presbytères,  dans 
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toutes  ses  églises;  il  les  eût  reconquis  peu  à  peu, 
après  avoir  conquis  lésâmes;  il  n'eût  rien  négligé, 
sans  autre  appui  que  son  propre  troupeau,  pour  le 
rendre  plus  fort,  pour  en  grossir  le  nombre  ;  on 
l'aurait  vu  se  ménager  la  confiance  des  populations, 
se  faire  accepter  par  elles  comme  un  consolateur 
nécessaire,  comme  un  père,  un  ami,  et  non  comme 
un  émigré;  amnistié,  réintégré  par  tolérance  et  par 
faveur^  par  acte  d'autorité,  et  devenu  l'obligé  d'un 
homme  et  le  vassal  de  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
tout  d'être  guéri  d'une  maladie  mortelle,  il  faut 
encore  que  le  remède,  en  triomphant  du  mal,  ne 
lègue  pas  à  celui  qu'il  délivre  une  constitution 
altérée,  une  vie  languissante.  Le  Concordat  nous  a 
guéris  sans  doute  d'une  grande  plaie  pour  un  peuple, 
le  complet  divorce  avec  Dieu;  il  a  rendu  le  chri- 
stianisme à  la  France,  mais  il  le  lui  a  rendu  moins 
robuste  et  moins  aguerri,  moins  vivace  et  moins 
populaire,  moins  en  état  de  tenir  tête  au  danger 
que  si  les  anciennes  croyances  avaient  dû,  pour 
renaître,  se  frayer  elles-mêmes  leur  chemin.  En 
religion  ainsi  qu'en  politique,  la  France  se  ressent 
encore,  peut-être  même  se  ressentira  toujours,  d'avoir 
été  sauvée  par  le  18  brumaire. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître  avec  M.  Guizot,  c'est 
qu'aujourd'hui,  quand  nous  jugeons  les  œuvres  de 
nos  pères  qui  remontent  à  plus  de  soixante  ans, 
nous  en  parlons  bien  à  notre  aise.  Les  résultats  sont 
là  qui  nous  éclairent.   C'est  en  1802  qu'il  se  faut 
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transporter,  devant  ces  populations  sans  pasteurs, 
ces  tombes  sans  prièivS;  ces  berceaux  sans  baptêmes! 
Quel  chrétien  assez  fier  et  assez  prévoyant  eût 
alors  repoussé  comme  un  présent  funeste,  au  nom 
de  ises  croyances  et  dans  l'intérêt  de  sa  foi,  un  ré- 
gime qui  restaurait  le  christianisme  et  d'un  coup  de 
baguette  réparait  tous  ses  maux  ?  Personne  alors 
ne  se  fût  permis  ce  paradoxe  et  n'en  eût  eu  seule- 
ment la  pensée.  Ne  blâmons  donc  qu'avec  indul- 
gence et  mesure  ceux  qui  inventèrent  ce  compro- 
mis; mais  les  faits  qui  en  découlent  n'en  subsistent 
pas  moins,  et,  quand  nous  constatons  l'état  présent 
des  croyances  chrétiennes,  nous  ne  pouvons  pas 
faire  qu'à  chacjue  pas  nous  ne  trouvions  en  elles 
les  traces  encore  vivantes  de  ce  défaut  d'origine, 
de  cette  résurrection  par  voie  d'autorité.  De  même 
que  le  gouvernement  de  la  restauration,  malgré  ses 
plus  sincères  efforts  et  sa  constante  bonne  volonté, 
n'a  jamais  pu  se  faire  absoudre  par  la  France  de 
la  compromettante  amitié  de  l'empereur  Alexandre 
et  de  lord  Wellington,  de  même  le  christianisme  chez 
nous,  depuis  soixante  ans,  doit  en  partie  ses  faiblesses 
et  les  préventions  qu'il  excite  à  l'honneur  d'avoir 
eu  pour  parrain  l'empereur  Napoléon  P'".  Recueilli, 
réchauffé  sous  l'abri  de  sa  pourpre,  et  devenu  son 
pensionnaire,  il  a  pris  malgré  lui  certains  besoins 
de  protection,  certaines  habitudes  de  soumission  et 
presque  de  complaisance  qui,  le  rendant  sous  nos 
divers  régimes  solidaire  du  pouvoir,   kii  ont   fait 
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partager  la  responsabilité  des   Fautes    et  les  périls 
de  rimpopidarité. 

N'a-t-on  pas  vu  pendant  ces  soixante  ans,  par  un 
exemple  passager,  ce  qu'aurait  gagné  la  religion  à 
rester  vis-à-vis  du  pouvoir  dans  des  termes  moins 
compromettants  et  à  savoir  franchement  se  passer 
de  ses  faveurs?  Un  gouvernement  s'est  trouvé,  plein 
de  respect  au  fond,  pour  les  intérêts  religieux  du 
pays  et  toujours  prêt  à   rendre  aux  ministres  du 
culte  la  plus  bienveillante  justice,  mais  exposé  dès 
sa  naissance  aux  froideurs  et  aux  hostilités  d'un 
certain  nombre  de  catholiques  et  d'une  grande  partie 
du  clergé ,  ne  sait-on  pas  combien  cette  attitude  est 
devenue  favorable  au  catholicisme  lui-même  ?  Il  a 
passé  pendant  ces  dix-huit  ans  pour  être  sans  crédit, 
et  par  là  même  il  n'a  cessé  d'en  acquérir   chaque 
jour  davantage,  non  pas  dans  les  bureaux  et  dans 
les   antichambres,  mais   dans    les  consciences.  On 
peut  dire  hardiment  que  les  plus  grands  et  les  plus 
sérieux  progrès  dont  la  religion  chrétienne  ait  à  se 
glorifier  depuis  le  commencement  du   siècle^  c'est 
dans  cette  période  qu'ils  se  sont  accomplis.  Nous 
n'en  concluons  pas  que  l'hostilité  systématique  au 
pouvoir  soit  une  condition  nécessaire  à  la  propa- 
gation des  idées  religieuses  :  toute  guerre  intestine 
est  un  mal,  et  nous  n'en  provoquons  aucune;  mais 
il  faut  au  ministère  sacré,  pour  qu'il  ait  action  sur 
les   âmes,  un  certain  genre  d'indépendance   allant 

jusqu'à  la  fierté,  et  mettant  en  complète  évidencç 
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son  détachement  des  choses  de  la  terre,  son  oubli 
des  intérêts  mondains. 

Depuis  1830  jusqu'en  18ol,  quels  que  fussent  au 
fond  les  motifs  de  son  éloignement,  de  son  indiffé- 
rence, le  clergé  catholique  avait  acquis  le  bénéfice 
de  cette  situation.  11  avait  prospéré  et  grandi,  il 
s'était  concilié,  au  grand  profit  des  croyances  chré- 
tiennes, l'estime,  le  respect,  l'adhésion  même  d'esprits 
jusque-là  rebelles  et  dénigrants.  Savait-il  bien  d'où 
lui  venait  cette  insolite  bienveillance?  comprenait  il 
combien  pour  sa  cause  et  pour  lui  elle  était  préfé- 
rable aux  anciennes  faveurs  de  cour?  s'est-il  depuis 
toujours  tenu  sévèrement  en  garde  contre  les  ten- 
tations qui  ont  pu  l'assaillir?  a-t-il  persévéré  par- 
tout à  n'encenser  que  DicU;  à  n'adorer  que  sa  puis- 
sance? des  enthousiasmes  plus  terrestres  et  d'appa^ 
rence  moins  désintéressée  ne  lui  ont-ils  pas  déjà 
fait  perdre  une  partie  du  terrain  conquis?  Ce  sont 
là  des  questions  qu'il  est  peut-être  bon  de  ne  pas 
approfondir;  mais  on  en  sait  assez  pour  compren- 
dre que,  depuis  les  quinze  dernières  années,  le  vice 
radical  du  Concordat,  l'esprit  dans  lequel  il  a  été 
conçu,  cette  prétention  d'établir  entre  le  christia- 
nisme et  le  pouvoir  absolu  une  alliance  soi-disant 
naturelle,  une  sorte  de  complicité  nécessaire,  ait 
soulevé  chez  certains  cœurs  chrétiens  des  objections, 
des  craintes  et  des  antipathies  plus  vives  que  jamais. 

Nous  voici  en  présence  d'un  des  grands  incidents 
de  ce  réveil  chrétien  dont  M,  Guizot  nous  retrace 
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riiistoire.  Que  le  Premier  consul  ait  relevé  les  autels, 
moitié  pour  obéir  aux  grandes  vues  de  son  génie^ 
moitié  pour  obéir  à  ses  instincts  de  despotisme;  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  ému  et  charmé  la  société 
française  en  lui  révélant  les  trésors  d'une  poésie 
chrétienne  qu'elle  ignorait;  que  M.  de  Bonald  ait  fait 
aux  traditions  gouvernementales  de  l'ancien  régime 
l'honneur  de  les  traduire  en  théories  métaphysiques  ; 
que  M.  de  Maistre,  enfhi ,  ait  versé  dans  des  flots 
de  fougueuse  éjoquence  des  invectives  accablantes 
contre  l'esprit  de  révolution,  il  n'y  a  dans  tout  cela 
qu'un  hommage  à  de  nobles  ruines,  un  cri  d'indi- 
gnation contre  les  destructeurs,  une  généreuse  ten- 
tative de  réhabiliter  le  passé,  de  le  glorifier,  de  lui 
rendre  la  vie;  mais  les  graves  questions,  les  ques- 
tions de  l'avenir  ne  sont  pas  encore  posées.  Ce  n'est 
pas  tout  d'avoir  restauré  le  christianisme,  il  faut  le 
faire  vivre,  le  faire  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
une  puissance  désormais  hors  de  pair,  une  force 
irrésistible,  la  civilisation  moderne.  Comment  faire 
accepter  par  l'Église  chrétienne,  et  en  particulier 
par  l'Église  catholique,  les  libertés  de  la  société  ci- 
vile telle  que  l'a  constituée  la  révolution  française? 
Comment  faire  respecter  par  cette  société  les  justes 
droits  de  l'Église?  Tel  est  le  double'  problème  qui 
ne  pouvait  manquer  d'apparaître  bientôt. 

Jusqu'en  1830  on  ne  fit  que  le  pressentir  :  la 
solution  n'en  avait  rien  d'urgent.  La  religion  catho- 
lique ayant  repris  sous  le  gouvernement  de  la  res- 
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tauration  son  ancien  privilège  de  religion  d'État,  il 
n'était  pas  question  de  conciliation,  de  tolérance  réci- 
proque entre  elle  et  la  société.  C'était  de  haute  lutte 
qu'on  entendait  lui  faire  sa  part,  et  le  bras  séculier 
était  à  son  service,  sans  violence,  avec  modération, 
mais  non  pas  sans  dommage  pour  son  autorité,  pour 
son  empire  sur  les  âmes.  Elle  avait  à  la  fois  les  charges 
et  les  profits  de  sa  situation  privilégiée.  Après  1830, 
ce  fut  tout  autre  chose.  Les  mots  religion  de  l'État 
disparaissant  du  pacte  constitutionnel,  aucun  culte 
ne  pouvait  plus  prétendre  à  des  imniunités  particu- 
lières, à  une  position  dominante.  Tous  ils  avaient 
les  mêmes  droits.  Quel  que  fût  le  nombre  de  leurs 
adhérents,  du  moment  qu'ils  étaient  reconnus  et 
subventionnés  par  l'État,  la  loi  les  tenait  tous  pour 
également  sacrés,  également  respectables.  Cette 
neutralité  du  pouvoir  fit  jeter  les  hauts  cris  à  cer- 
tains catholiques.  Pour  eux  le  privilège  était  l'essence 
même,  Tétat  normal,  la  condition  vitale  de  leur 
croyance.  Les  réduire  à  ce  maigre  régime  d'égalité 
et  de  droit  commun,  c'était  plus  que  de  l'indiffé- 
rence, plus  que  de  l'abandon,  c'était  de  la  spoUation, 
de  la  persécution.  Ils  se  plaignaient  d'autant  plus 
fort,  que  leurs  adversaires  affectaient  de  triompher 
plus  bruyamment.  Les  extrêmes  se  touchent  :  de 
part  et  d'autre  on  croyait  fermement  que,  sans 
l'appui  particulier;  sans  les  faveurs  des  magistrats 
et  des  gendarmes,  il  n'y  avait  pour  le  catholicisme 
aucune  chance  à-e  salijt,  que  jamais  à  armes  égales 
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il  né  résisterait  au  choc  de  ses  ennemis.  Seulement, 
les  uns  se  posaient  en  martyrs,  maudissant  l'athéisme 
du  pouvoir  et  lui  imputant  d'avance  l'inévitable 
ruine  de  la  foi,  tandis  que  les  autres  reprochaient 
à  ce  même  pouvoir  ses  prétendues  faiblesses  pour 
l'ancien  culte  privilégié,  l'accusant  de  prolonger  son 
existence  en  le  favorisant  sous  main. 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  qu'on  vit  se  former 
peu  à  peu  un  groupe  de  catholiques  envisageant  les 
choses  sous  un  aspect  absolument  nouveau.  Ils  étaient 
jeunes,  ils  étaient  de  leur  temps  ;  leurs  cœurs  bat- 
taient à  ces  nobles  idées  de  liberté  et  d'indépen- 
dance dont  la  France,  pour  la  seconde  fois,  paraissait 
alors  enivrée  et  qui  semblaient  la  reporter  à  l'au- 
rore de  89  :  chrétiens  fervents,  sincères  et  résolus, 
qu'allaient-ils  faire?  Devaient-ils  sacrifier  à  leur  foi 
religieuse  cette  foi  politique  qui  venait  d'éclore  en 
eux?  Pourquoi?  Qui  donc  les  empêchait  d'être  à  la 
fois  catholiques  et  hbéraux?  Où  était  l'incompatibi- 
lité entre  les  principes  de  l'Évangile  et  ceux  d'un 
gouvernement  libre?  N'était-ce  pas  du  choix  libre 
des  fidèles  qu'était  né  dans  les  premiers  sièles  le 
gouvernement  de  l'Église?  Le  respect  de  la  liberté 
humaine,  l'amour  du  droit,  la  lutte  contre  la  force 
tyrannique  et  barbare,  n'était-ce  pas  la  gloire,  l'es- 
sence même  des  croyances  chrétiennes?  Ceux-là 
n'avaient-ils  pas  faussé  le  catholicisme  qui,  depuis 
trois  siècles,  l'avaient  associé  et  comme  identifié  à  la 
fortune  et  aux  préceptes  de  l'ancienne  monarchie? 
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Quand  ils  se  furent  bien  convaincus  que  non-seu- 
lement il  n'y  avait  rien  d'inconciliable  entre  leur  foi 
et  leurs  opinions,  mais  que  c'était  leur  devoir  de 
chrétiens  et  le  plus  grand  service  qu'ils  pussent 
rendre  à  l'Église  que  de  l'arracher  à  ses  tendances 
rétrogrades  et  de  la  réconcilier  avec  le  monde  et  les 
idées  modernes,  ils  entrèrent  franchement  en  cam- 
pagne, déployèrent  leur  drapeau,  formèrent  un 
comité  et  fondèrent  un  journal,  ne  négligeant  aucun 
moyen  de  propager  leurs  idées  et  de  grossir  leurs 
rangs.  S'ils  avaient  eu  la  bonne  chance  de  se  choisir 
un  chef  non  pas  plus  éloquent,  mais  d'un  jugement 
plus  sûr,  moins  passionné,  moins  téméraire  que 
l'abbé  de  Lamennais;  si  les  nobles  esprits,  les  cœurs 
d'élite,  les  merveilleux  talents  qui  se  groupèrent 
autour  de  lui  avaient  eu  seulement  quelques  années 
de  plus,  moins  d'impatience  et  moins  de  feu,  moins 
de  préventions  contre  un  pouvoir  nouveau,  encore 
mal  affermi  et  plein  d'un  tel  esprit  de  la  vraie 
liberté  que  chaque  jour  il  mettait  son  existence  en 
jeu  pour  ne  pas  attenter  au  droit  de  ses  adversaires, 
pour  ne  pas  faire  un  pas  en  dehors  de  la  légalité  ; 
s'ils  avaient  compris  quels  services  leur  cause  en 
pouvait  attendre  à  la  seule  condition  de  ne  pas  lui 
demander  l'impossible,  de  ne  pas  le  harceler  et  le 
gourmander  à  tout  propos,  de  ne  pas  prêter  main- 
forte  à  ses  démolisseurs  ;  en  un  mot,  si  le  même 
talent,  la  même  ardeur,  la  môme  sincérité,  le  même 
dévouement  s'étaient   alliés  à  plus   d'expérience,  i\ 
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plus  de  mesure  et  de  sens  pratique,  peut-être,  après 
trente-six  ans,  cette  grande  œuvre  de  la  concilia- 
tion de  l'Église  et  de  l'esprit  moderne  serait-elle 
mieux  comprise  et  plus  avancée  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui.  Ce  qui  a  grossi  la  difficulté  et  com- 
pliqué le  problème,  c'est  la  vivacité  des  opinions 
que  professèrent,  dès  le  début,  les  catholi(|ues  libé- 
raux. Leur  entreprise  était  déjà  bien  assez  difficile, 
même  en  la  réduisant  à  ses  plus  simples  termes  ! 
N'était-ce  pas  assez  que  de  faire  accepter  par  le 
gros  du  clergé  et  des  fidèles  les  résultats  définitifs 
de  la  révolution,  les  droits  à  jamais  acquis  de  la 
société  civile,  les  bienfaits  de  la  liberté  telle  que 
l'avait  comprise  le  gouvernement  de  Juillet,  telle 
que  la  comprendra  tout  gouvernem^it  vraiment 
libre,  de  la  liberté  fondée  sur  la  souveraineté  de  la 
loi,  sur  le  respect  des  droits  de  tous,  aussi  bien  des 
droits  du  pouvoir  que  de  ceux  du  moindre  citoyen? 
Prêcher  à  des  catholiques  le  libéralisme  à  outrance, 
sans  limite  et  sans  garantie,  le  libéralisme  utopique, 
absolu,  agressif  et  révolutionnaire,  tel  que  le  patron- 
nait Y  Avenir,  l'organe  de  l'abbé  de  Lamennais  et 
de  ses  jeunes  amis,  c'était  tout  compromettre,  cou- 
per court  à  toute  propagande,  effrayer  ceux  qu'on 
voulait  convertir  et  donner  prétexte  aux  fidèles,  si 
l'occasion  s'en  présentait  jamais,  de  se  jeter  par 
prudence  dans  les  bras  du  pouvoir  absolu. 

Cette  même  ardeur  qui  les  poussait,  en  politique, 
jusqu'à  la  liberté  sans  frein,  les  entraînait;  en  reli- 
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gion,  à  l'excès  de  l'obéissance.  Jamais  ils  n'osèrent 
se  passer  de  l'approbation  explicite  de  Rome,  son 
silence  ne  leur  suffisait  pas.  Ce  silence  expectant  que 
le  saint -siège  aime  à  garder,  non  sans  raison, 
chaque  fois  qu'il  est  en  présence  d'une  entreprise 
nouvelle,  ils  vouluivnt  le  lui  faire  rompre.  Il  leur 
fallait  un  avis,  une  décision  formelle  :  c'était  jouer 
le  tout  pour  le  tout,  n'importe  ;  ils  n'eurent  ni  paix 
ni  trêve  jusqu'à  ce  que  le  saint-père  leur  eût  donné 
tort  ou  raison.  Puis,  quand  l'arrêt  fut  prononcé, 
quand  ils  furent  censuréS;  comme  on  devait  s'y 
attendre,  ils  durent,  sous  peine  de  révolte,  se  sou- 
mettre, courber  la  tête  et  renoncer  à  la  lutte,  au 
grand  détriment  de  leur  cause.  Non-seulement  ils 
avaient  perdu  leur  autorité  sur  l'esprit  de  certains 
lidèles,  comme  on  le  vit  lorsqu'au  bout  de  quel- 
ques années,  las  de  leur  inaction,  ils  rentrèrent 
dans  la  lice,  mais  ils  avaient  causé  un  bien  autre 
dommage  :  ils  avaient  fait  entrer  la  cour  de  Rome 
avant  le  temps,  sans  à-propos  et  sans  nécessité, 
dans  la  voie  qu'elle  suit  aujourd'hui,  engagée 
par  ses  propres  paroles.  N'était-il  pas  possible  qu'in- 
terrogée plus  tard;  en  d'autres  termes,  dans  d'autres 
circonstances,  elle  eût  autrement  répondu? 

On  ne  peut  donc  se  le  dissimuler,  si  depuis  le 
commencement  du  siècle  le  christianisme  a  fait  en 
France  de  grands  et  de  réels  progrès,  s'il  lui  est  né 
de  vaillants  serviteurs,  d'illustres  champions,  s'il  a 
recouvré  peu  à  peu  une  partie  de  son  domaine,  s'il 
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a  mi'iiie  à  certains  (\2:arcls  étendu  ses  conquêtes,  il 
est  un  succès  qui  lui  manque,  une  victoire  qu'il 
n'a  pas  remportée  :  l'œuvre  commencée  en  1830 
reste  toujours  inachevée,  la  question  n'a  pas  fait  un 
pas,  la  bonne  entente,  l'harmonie  ne  sont  pas  éta- 
blies, la  paix  n'est  pas  signée  entre  la  toi  chré- 
tienne et  l'esprit  de  notre  temps. 

11  y  a  des  gens  qui  s'en  consolent  :  la  tentative 
leur  semble;  chimérique,  et  rien  pour  eux  n'est 
moins  extraordinaire  que  le  désaccord  qu'on  vou- 
drait faire  cesser.  N'a-t-on  pas  toujours  vu  cette 
sorte  de  guerre  entre  l'esprit  laïque  et  l'esprit  reli- 
gieux ?  n'est-ce  pas  la  destinée  du  christianisme 
depuis  qu'il  est  au  monde,  n'est-ce  pas  son  rôle, 
sa  mission,  on  peut  môme  dire  son  honneur  que 
de  blâmer  et  de  combattre  dans  chaque  siècle  les 
idées  et  les  goûts  dominants?  Pourquoi  vouloir 
changer  ce  qui  a  toujours  existé?  La  foi  chrétienne 
est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  peu  tolérante 
pour  son  temps  :  laissez-la  faire,  il  doit  en  être 
ainsi.  —  A  quoi  nous  répondons  que  c'est  jouer  sur 
les  mots  et  se  payer  d'équivoque  que  de  confondre 
deux  choses  aussi  parfaitement  distinctes  que  l'esprit 
du  siècle,  généralement  parlant  en  d'autres  termes, 
l'esprit  mondain,  ce  cortège  de  passions  et  de  vices 
toujours  les  mômes  à  toutes  les  époques  sous  de 
légères  diversités  de  formes^  et  l'esprit  de  chaque 
siècle  pris  en  particulier,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 

idées,  des  mœurs  et  des  institutions  qui  impriment 
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à  la    société    de    chaque   époque    une  physionomie 
différente.    Que  le    christianisme    soit   l'adversaire 
naturel,  permanent  et  nécessaire  de  l'esprit  mondain, 
des  vices  et  des  passions  des  hommes,  qu'il  le  soit 
en  tout  temps,    en   tout   Ueu,    aujourd'hui  comme 
hier,    que   lui   conseiller  sur   ce  point  la  moindre 
innovation  fût  une  méprise  et  un  oubli  de  sa  vraie 
raison  d'être,  de  sa  mission  et    de  sa  dignité,  rien 
de  plus  incontestable  j  mais  prétendre  qu'il  soit  de 
sa  nature  incapable  de  s'accommoder  à  l'esprit  de 
telle  ou  telle  époque,  qu'il  ne  sache  que  blâmer  et 
combattre  les  idées,  les  tendances,  les  lois  des  siècles 
où  il  vit,  c'est  donner  aux   témoignages  de  l'his- 
toire, aux  faits  les  plus    clairs  et   les   plus  authen- 
tiques un  trop  étrange  démenti.  Comparez  donc  les 
derniers  siècles  de  l'empire  d'Occident  et  les  pre- 
miers de  Tépoque  féodale  :  sont-ce  les  mêmes  mœurs, 
le  même  état  de  société,  les  mêmes  institutions?  v 
à-t-il  rien  de  plus  dissemblable,  de  plus  contradic- 
toire? Eh  bien,  le  christianisme  n'a-t-il  pas  tour  à 
tour  soutenu  Tempire  jusqu'à  sa  dernière  heure  et 
prêté  le  concours  le  plus  franc  et  le  plus  efficace  à 
rétablissement  de  la  féodalité?  Puis,  quand  le  sys- 
tème monarchique  a  peu    à  peu  pris  le  dessus  et 
triomphé  de  Fanarcliie  féodale,  le  christianisme  s'est- 
il  mis  en  travers?  a-t-il  fait  à  cette   nouveauté  le 
moindre  obstacle,  la  moindre  résistance?  ne  l'a-t-il 
pas  acceptée  de  bonne  grâce?  ne  s'est-il  pas  asso- 
cié aux  idées,  aux  principes,  aux  devoirs,  à  la  for- 
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tune  même,  aux  grandeurs  de  la  royauté?  Ce  que 
nous  lui  demandons  aujourd'hui,  c'est  de  taire  une 
l'ois  de  plus  ce  qu'il  a  toujours  tait,  d'accepter  sans 
regret  et  sans  hostilité  un  changement  nécessaire, 
irrévocable,  conforme  à  la  nature  des  choses  et  par 
là  môme  légitime  ;  de  traiter  en  un  mot  l'esprit 
moderne  d'aujourd'hui  comme  jadis  il  a  traité  tous 
les  autres  esprits  modernes  qui  ont  successivement 
apparu  en  ce  monde. 

Pourquoi  la  conciliation  lui  serait-elle  cette  t'ois 
plus  difficile  et  plus  embarrassante?  Les  idées  de 
hberté  sont-elles  donc  étrangères  et  inconnues  au 
christianisme?  ne  les  a-t-il  jamais  pratiquées?  n'ont- 
elles  pas  au  contraire  entouré  son  berceau?  n'est- 
ce  pas  au  sein  même  de  l'Église  qu'est  né  ce  système 
d'élections,  de  discussion,  de  contrôle  qui  est  au- 
jourd'hui l'honneur  et  la  juste  ambition  de  notre 
esprit  moderne?  Faire  sa  paix  avec  liberté,  s'ac- 
commoder à  son  régime,  comprendre  et  bénir  ses 
bienfaits,  est-ce  donc  absoudre  ses  erreurs,  est-ce 
approuver  ses  crimes,  est-ce  faire  la  moindre  con- 
cession au  désordre  et  à  l'anarchie?  —  N'importe, 
dira-t-on  ;  ne  mêlez  pas  la  religion  aux  questions 
de  parti,  ne  l'intéressez  pas  à  ce  genre  de  querelles. 
Plus  elle  s'abstiendra  des  affaires  de  Ce  monde,  plus 
son  empire  s'affermira.  —  Nous  en  tombons  d'ac- 
cord, et  tout  à  l'heure  nous-même  nous  insistions 
sur  cette  vérité  ;  mais,  si  dégagés  qu'ils  soient  de 
toute  politique,  de  tout  intérêt  mondain,  si  absorbés 
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qu'on  les  suppose  par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres, 
les  esprits  les  plus  religieux  et  le  clergé  lui-même 
peuvent-ils  vivre  ici-bas  en  complète  ignorance  de 
tout  ce  qui  s'y  passe?  Pour  s'attaquer  aux  vices,  aux 
bassesses,  aux  désordres  du  siècle,  ne  faut-il  pas 
qu'ils  les  connaissent,  et  de  leurs  propres  yeux? 
Nous  le  demandons  à  ces  âmes  pieuses  qu'effarouche 
le  plus  l'association  de  ces  deux  mots,  libéralisme  et 
religion  :  trouvent-elles  donc  mauvais  que  des  voix 
éloquentes  condamnent  et  flétrissent,  du  haut  de  la 
chaire  sacrée,  les  égarements  de  l'esprit  moderne,  le 
délire  révolutionnaire,  ces  doctrines  impies,  la  plaie 
de  la  famille  et  de  la  société?  Si  la  religion  doit 
faire  ainsi  la  guerre  à  la  mauvaise  liberté,  ne  faut- 
il  pas  l'autoriser  à  parler  aussi  de  la  bonne?  Ne 
faut-il  pas  l'encourager  à  n'en  parler  qu'en  termes 
bienveillants,  à  fçiire  valoir  ses  côtés  généreux,  à  la 
faire  ;ùmer  et  comprendre?  Qu'est-ce  donc  que  le 
christianisme,  et  quel  sort  lui  réservez-vous?  N'en 
faites-vous  qu'une  étroite  doctrine,  privilège  de 
quelques  élus,  consolation  tardive  et  solitaire  de 
ceux  que  sépare  du  monde  ou  la  vieillesse  ou  la 
douleur?  Si  vous  ne  lui  demandez  pas  autre  chose, 
s'il  vous  suffit  de  le  faire  vivre  tout  juste  assez  pour 
ne  pas  mourir,  comme  une  de  ces  ruines  que  l'ar- 
chéologie protège  et  qu'on  tient  hors  d'usage  tout 
en  les  respectant,  alors  séparez-le  des  générations 
qui  s'élèvent,  de  cette  démocratie  qui  s'avance  à 
pleins  bords,  laissez-le  s'isoler  et  vieillir,  laissez-le 
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s'enfouir  et  se  complaire  daii^  la  louange  du  passé, 
dans  le  dédain  du  présent,  grondeur  sans  Indul- 
gence, chagrin,  morose,  impopulaire!  Mais  si,  com- 
prenant mieux  sa  véritable  destinée,  vous  voulez 
qu'il  exerce  une  action  salutaire,  non  pas  seulement 
sur  vous  et  vos  amis,  mais  sur  le  genre  humain 
tout  entier,  qu'il  entre  au  cœur  de  tous  vos  frères, 
jeunes  et  vieux,  petits  et  grands,  qu'il  les  pénètre 
de  l'esprit  de  justice  et  de  vérité,  qu'il  les  trans- 
forme, les  redresse,  les  purifie,  les  régénère,  alors 
souffrez  qu'il  leur  parle  leur  langue,  souffrez  qu'il 
s'intéresse  à  leurs  idées,  qu'il  s'accommode  à  leurs 
penchants,  sans  faiblesses  ni  tlatteries,  mais  connue 
un  tendre  père  qui  attire  à  lui  ses  enfants  en  se 
rajeunissant  pour  eux,  en  se  prêtant  à  leurs  goûts, 
tout  en  corrigeant  leurs  défauts,  tout  en  les  détour- 
nant des  dangers  de  la  vie,  et  en  leur  enseignant 
les  voies  étroites  et  sévères  de  la  sagesse  et  de  la 
vérité. 

Que  ceux  pour  qui  la  foi  chrétienne  n'est  qu'une 
croyance  comme  une  autre,  une  œuvre  purement 
humaine,  par  conséquent  mortelle  et  périssable,  se 
flattent  d'en  avoir  plus  promptement  raison,  s'ils  la 
tiennent  isolée  de  la  partie  vivante  de  notre  société, 
et  séquestrée,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cercle  des 
idées  rétrogrades  et  absolutistes;  que  ceux-là  pour- 
suivent de  leurs  sarcasmes  le  catholicisme  libéral, 
traitent  ses  projets  de  chimères  et  triomphent  de 
ses  échecs,  il  n'y  a  rien  que   de  très^naturel  :  ils 
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jouent  leur  jeu,  ils  soutiennent  leur  cause  ;  mais 
que  de  vrais  chrétiens,  de  sincères  croyants  se  coa- 
lisent avec  eux  ou  tout  au  moins  suiveiit  la  même 
ornière,  marchent  au  même  but,  repoussant,  eux 
aussi,  toute  paix,  toute  conciliation  avec  l'esprit 
moderne,  se  raillant  des  pacificateurs  et  s'opposant 
à  leurs  desseins  comme  à  des  tentatives  non  pas 
seulement  impraticables,  mais  coupables,  impies, 
sacrilèges,  c'est  plus  qu'une  erreur,  plus  que  de 
l'aveuglement,  c'est  pour  l'avenir  des  croyances 
chrétiennes  un  grave  et  alarmant  symptôme. 

Il  n'y  aurait  pas  à  y  prendre  garde  si  un  petit 
nombre  de  fidèles,  quelques  esprits  chagrins,  quelques 
vieillards  moroses  s'obstinaient  seuls  à  ces  idées  : 
le  temps  en  ferait  justice;  mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  c'est  la  masse  qui  penche  de  ce  côte.  Les  idées 
de  conciliation  ne  sont  encore  à  la  portée  que  d'une 
certaine  élite.  Le  groupe  où  elles  sont  nées,  voilà 
plus  de  trente  ans,  n'est  pas  beaucoup  plus  nombreux, 
et  peut-être  est-il  moins  en  faveur,  moins  soutenu 
par  l'opinion.  Que  de  raisons  cependant  pour  le 
mieux  accueillir  !  N'est-il  pas  aujourd'hui  tout  autre- 
ment conduit  .qu'à  ses  débuts?  Qui  peut-il  effrayer 
par  ses  témérités?  En  politique,  il  n'aspire  qu'aux 
libertés  les  plus  modestes  ;  en  religion,  il  n'est  ul- 
tramontain  que  dans  la  juste  mesure  exigée  par  la 
toi.  Que  lui  manque-t-il  donc?  sa  cause  est-elle 
obscure,  mal  exposée,  mal  défendue?  Jamais  il  n'en 
fut  peut-être  de  mieux  mise  en  lumière.  Dieu  lui  a 
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suscité  d'incomparables  défenseurs.  Quand  une  idée 
est  patronnée  par  l'iiitatigable  énergie, la  pénétrante 
éloquence  de  Mgr  l'évéque  d'Orléans,  par  des  maîtres 
de  la  parole  comme  M.  de  Montalembert  vt  le 
P.  Lacordaire,  "clés  écrivains  comme  M.  Albert  de 
Broglie  et  le  P.  Gratry,  ([uand  elle  a  déjà  vii  mou- 
rir à  son  service  de  jeunes  et  vaillants  champions, 
comme  Charles  Lenormant,  Frédéric  Ozanam,  Henri 
Perreyve,  si  elle  n'attire  pas  tout  à  soi,  si  elle  ne 
fait  pas  d'emblée  de  larges  et  rapides  conquêtes,  si 
elle  ne  s'empare  que  de  l'approbation  des  connais- 
seurs et  n'obtient  de  la  foule  que  des  applaudisse- 
ments stériles,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  son  temps 
n'est  pas  venu,  les  esprits  ne  lui  sont  pas  ouverts. 
S'ensuit-il  qu'ils  soient  acquis  à  la  cause  contraire,  et 
qu'en  dehors  de  ce  groupe  il  n'y  ait  contre  les  lois  H 
les  idées  modernes  qu'hostilité  et  guerre  ouverte? 
que  tous  les  autres  chrétiens  acceptent  sans  réserve 
les  doctrines  de  certains  journaux  violemment  rétro- 
grades, qui  font  à  la  religion  le  tort  de  passer  pour 
ses  confidents?  Non,  les  masses. par  instinct,  échap- 
pent aux  opinions  extrêmes  ;  mais,  sans  rompre  en 
visière  avec  les  idées  modernes,  la  grande  majorité 
des  fidèles  les  tient  pour  dangereuses  et  s'en  écarte 
avec  ombrage.  Entre  la  société  civile  et  la  société 
religieuse  les  rapports  sont  froids  et  contraints  : 
il  y  a"  comme  un  défaut  de  confiance  et  de  sympa- 
thie ;  le  moins  qu'on  puisse  .dire,  c'est  qu'elles 
vivent  en  deux  camps  séparés. 
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C'est  déjà  beaucoup  trop.  Ne  comptez  point  sur  un 
nouvel  élan,  sur  un  complet  réveil  des  croyances 
chrétiennes  sans  nn  retour  de  sincère  harmonie 
entre  l'Église  et  la  société.  Le  désaccord  actuel,  pour 
peu  qu'il  se  prolonge,  semblerait  accuser  comme 
un  déclin  du  christianisme  :  on  pourrait  dire  qu'il 
perd  pour  la  première  fois  et  ce  discernement  des 
besoins  de  son  époque  et  cette  puissance  de  rajeu- 
nissement qui  lui  ont  vaki  pendant  dix-huit  siècles  sa 
longévité  sans  exemple.  Pour  que  les  prédictions 
qui  précédèrent  sa  naissance  reçoivent  leur  accom- 
plissement, pour  qu'il  vive  autant  que  cette  terre 
où  rien  ne  vit  et  ne  dure  que  ce  qui  change  et  se 
modifie,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  soumis  à  la  com- 
mune loi  et  que,  restant  au  fond  toujours  le  même, 
lui  aussi,  au  moins  à  sa  surface,  il  se  transforme  et 
se  renouvelle?  Le  condamner  à  l'immobilité,  de 
peur  qu'il  ne  s'altère,  le  pétrifier  pour  le  garder 
plus  pur,  c'est  prononcer  sa  déchéance,  autant  vaut 
le  tenir  pour  mort.  Cesser  d'être  ou  vivre  en  léthar- 
gie, n'est-ce  pas  à  peu  près  même  chose? 

D'oii  vient  donc,  malgré  tant  de  sujets  d'alarme, 
qu'au  fond  de  l'âme  nous  nous  sentions  tranquilles, 
et  qu'à  nos  inquiétudes  se  mêle  tant  d'espoir?  Est- 
ce  une  foi  non  raisonnée,  un  pur  instinct  ((ui 
nous  soutient?  Non,  c'est  le  christianisme  lui-même, 
le  christianisme  de  nos  jours,  qui  par  ses  actes 
nous  rassure.  Malgré  ce  désaccord  avec  son  temps, 
qui  entrave  ses  progrès,  malgré  toutes   les   plaies 
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dont  il  souffre,  toutes  les  froideurs  qu'il  endure, 
tous  les  cœurs  qui  lui  sont  fermés,  partout  où  il 
pénètre  il  est  encore  si  bien  lui-même,  si  plein  de 
vie  et  de  lumière,  il  verse  de  tels  trésors  de  com- 
passion et  de  tendresse,  fait  répandre  de  si  douces 
larmes,  enfante  de  tels  dévouements,  qu'évidemment 
il  n'est  pas  en  déclin.  L'arbre  prêt  à  mourir  ne 
nourrit  pas  de  pareils  fruits,  ne  porte  pas  de  tels 
rameaux.  Ici  la  sève  abonde  et  jaillit  des  racines; 
une  éternelle  jeunesse  se  trahit  à  des  signes  certains. 
Ne  les  cherchez  pas,  ces  consolants  symptômes, 
ailleurs  qu'au  foyer  domestique  ou  bien  à  l'ombre 
des  autels,  dans  le  secret  de  la  maison  de  Dieu. 
N'en  demandez  pas  l'expression  officielle  et  publique; 
ni  les  institutions,  ni  les  lois,  ni  les  monuments,  ni 
rien  d'extérieur,  en  un  mot,  dans  le  mouvement  de 
la  vie  sociale,  ne  vous  en  donnerait  un  suffisant 
indice.  Sous  ce  rapport,  le  contraste  est  frappant 
entre  l'époque  où  nous  vivons  et  les  siècles  qui 
nous  ont  précédés.  Il  y  a  quatre-vingts  ans,  pendant 
que  les  chrétiens,  isolément  et  pris  à  part,  se  déta- 
chaient de  plus  en  plus  de  Dieu,  pendant  que  la 
croyance  en  Voltaire  régnait  au  fond  de  presque 
tous  les  cœurs,  la  société  restait  extérieurement  chré- 
tienne, la  religion  présidait  à  tous  les  actes  de  la 
vie  commune,  les  consacrait  par  sa  présence  et  par 
ses  bénédictions;  tout  se  faisait  en  son  nom,  sa  sou- 
veraine autorité  était  inscrite  et  proclamée  partout  ; 
aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  à  longs  intervalles,  et 


8-2  ETUDES   PHILOSOPHIQUES   ET    LITTERAIRES. 

encore  pour  des  cérémonies  où,  par  vieille  habitude, 
on  veut  qu'elle  figure  et  qu'elle  seule  peut  d'ailleurs 
décorer  convenablement,  on  lui  concède  un  simulacre 
de  ses  préséances  d'autrefois  ;  tout  le  reste  du  temps 
il  n'est  plus  question  d'elle,  on  s'en  passe  comme 
d'une  superfluité,  on  l'évite  comme  un  embarras, 
son  nom  n'est  même  pas  prononcé  ;  vous  la  croyez 
tombée  dans  le  dernier  oubli,  déchue,  abandonnée, 
sans  vie  et  sans  honneur;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
apparence  :  si  vous  portez  vos  regards  plus  avant, 
si  vous  soulevez  certains  voiles,  la  condition  du  chri- 
stianisme va  vous  sembler  tout  autre.  Pendant  que  le 
monde  extérieur  lui  échappe,  le  monde  delà  confiance 
lui  revient.  Ce  que  les  institutions  lui  refusent,  les 
âmes  commencent  à  le  lui  rendre  :  que  d'esprits  re- 
belles ou  perplexes  qui  peu  à  peu  s'inclinent  devant 
lui  et  bravement  lui  demandent  secours  !  Que  de  cœurs 
fatigués  qui  déjà  lui  doivent  le  repos!  Ne  voyez-vous 
pas  des  familles  entières,  presque  ignorantes  jusque-là 
des  douceurs  de  la  foi ,  qu'un  nouveau  baptême  sem- 
ble avoir  transformées?  C'est  aux  enfants  presque  tou- 
jours que  sont  dues  ces  métamorphoses  :  l'éducation 
chrétienne,  qui  par  eux  s'introduit  au  foyer,  remonte 
jusqu'aux  parents.  La  mère  apprend  les  vérités  qu'on 
explique  à  ses  filles,  elle  s'y  attache  en  les  comprenant 
mieux;  et  pour  les  mieux  enseigner,  les  pratique;  le 
père  lui-ipême  sent  la  nécessité  de  ne  pas  troubler  ses 
fils  par  la  contradiction  de  ses  propres  exemples ,  et, 
devenu  chrétien  par  devoir,  il  le  demeure  par  affection. 
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C'est  ainsi  que  sans  bruit,  sans  éclat,  par  un 
travail  latent  dont  les  résultats  seuls  se  laissent 
apercevoir,  la  foi  s'étend  et  se  propage.  Il  faut 
bien  que  ses  rauiiis  se  recrutent  et  que  les  généra- 
lions  nouvelles,  par  le  contingent  qu'elles  y  portent, 
fassent  plus  (jue  compenser  les  vides  que  produit  la 
mort,  puis<:{ue  l'enceinte  des  églises,  dans  les  grands 
centres  de  population,  devient  presque  partout  trop 
étroite.  Ne  parlons  pus  des  jours  de  fête,  de  ces 
solennités  qui,  par  l'attrait  d'une  sorte  de  spectacle, 
attirent  peut-être  autant  d'oisifs  que  de  croyants; 
bornons -nous  aux  jours  les  plus  modestes,  aux  offices 
les  moins  brillants  :  pouvez-vous  contester  que 
d'année  en  année  ils  sont  suivis  avec  plus  de  zèle 
et  que  le  nombre  des  assistants  s'accroît?  ne  remar- 
quez-vous pas  aussi  combien  d'hommes  sont  mêlés 
aux  femmes?  La  présence  d'un  homme  dans  une 
église  au  commencement  du  siècle  faisait  événement  : 
on  aurait  aujourd'hui  trop  à  faire  s'il  fallait  encore 
s'en  étonner,  et  ce  n'est  certes  pas  un  médiocre 
triomphe  de  la  foi  sur  le  respect  humain  que  ce 
retour  des  hommes  dans  l'asile  de  la  prière.  Bien 
d'autres  nouveautés  du  môme  genre  pourraient  sem- 
bler non  moins  extraordinaires,  et,  par  exemple, 
dans  nos  écoles,  dans  nos  camps,  des  étudiants,  des 
militaires  confessant  hautement  leur  foi;  dans  telle 
de  nos  grandes  villes,  non-seulement  une  magistra- 
ture, mais  un  barreau  qui  compte  en  majorité, 
parmi  les  membres  de  son  conseil,  des  chrétiens  pra- 
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tiquants;  un  corps  de  médecine,  ce  qui  est  peut- 
être  encore  plus  rare,  où  le  même  calcul  donne  le 
même  résultat.  S'il  y  avait  un  profit  quelconque  à 
passer  aujourd'hui  pour  chrétien,  si  nous  étions 
seulement  aux  jours  de  la  restauration  et  qu'on  eût 
quelque  chance  de  se  faire  mieux  noter  et  de  mieux 
servir  sa  famille  en  affichant  la  piété,  nous  pourrions 
ne  pas  tenir  grand  compte  de  ce  redoublement  de 
ferveur  apparente,  de  ces  églises  de  plus  en  plus 
peuplées,  de  ces  saintes  communions  de  plus  en  . 
plus  nombreuses;  mais  en  sommes-nous  là,  et  n'est- 
il  pas  d'un  bien  meilleur  calcul,  quand  on  veut  par- 
venir, de  se  faire  aujourd'hui  franc-maçon  que  de 
se  commettre  dans  quelque  conférence  de  Saint- 
Vincent-de-Paul?  Qu'il  y  ait  encore  des  hypocrites, 
de  faux  dévots,  qui  le  conteste  ?  Il  y  en  aura  toujours  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  vice  à  la  mode.  11  faut  par  le 
temps  qui  court,  pour  entrer  souvent  à  l'église, 
avoir  vraiment  besoin  de  prier  Dieu.  Nous  délions 
les  plus  sceptiques,  même  en  leur  laissant  toute 
marge  pour  critiquer,  trier,  élaguer  autant  qu'il 
leur  plaira,  de  ne  pas  reconnaître  comme  de  franc 
et  bon  aloi  les  progrès,  limités  sans  doute,  mais 
néanmoins  incontestables  du  christianisme  de  nos 
jours.  Il  est  d'ailleurs  une  pierre  de  touche  qui  ne 
permet  guère  de  s'y  tromper  :  des  ti'ois  vertus 
théologales,  la  moins  facile  à  contrefaire  est  celle 
qui  puise  à  notre  bourse  et  qui  nous  force  à  être 
généreux.  Demandez    au    clergé,  ce   trésorier   des 
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pauvres,  ce  qu'est  aujourd'hui  la  cliaiilé;  s'il  la 
croit  endormie,  languissante;  si  cliaciue  jour  il  ne 
la  sent  pas  plus  ardeute  et  plus  animée  à  mesure 
que  dans  certaines  âmes  et  à  certains  étages  de  la 
société,  les  sentiments  chrétiens  se  réveillent  eux- 
mêmes.  Demandez-lui  si  ces  largesses  ne  lui  sont 
confiées  que  par  la  vanité  et  l'envie  de  paraître,  si 
ce  n'est  pas  plutôt  la  modestie  la  plus  cachée  qui 
les  verse  le  plus  abondamment,  signe  évident  que 
la  source  est  chrétienne.  Sans  doute  on  peut  donner, 
donner  beaucoup  même  sans  croire,  l'un  est  plus 
malaisé  que  l'autre  ;  mais  la  vraie  charité  est  comme 
inséparable  des  deux  vertus  dont  elle  est  sœur  : 
celui  qui  donne  bien  espère  et  croit  en  même  temps. 
Soyez  donc  rassurés,  la  toi  chrétienne  existe  encore  ; 
elle  vit;  elle  agit,  elle  gagne  des  âmes;  elle  n'a  pas 
oublié  son  antique  secret,  elle  peut  se  rajeunir 
encore  et  s'associer  aux  destinées  du  monde.  Il  faut 
seulement  lui  en  laisser  le  temps.  Si  elle  hésite  à 
se  ranger  aux  modernes  idées,  ce  n'est  ni  stérilité 
ni  paresse  d'esprit.  La  faute  en  est  d'abord  à  ce 
siècle  lui-même,  qui  s'explique  si  mal  et  ne  sait 
pas  encore  dire  clairement  ce  qu'il  veut.  «  Les  prin- 
cipes de  89  WjCe  sont  des  mots  bien  élastiques.  Quel 
sens  leur  donne-t-on?  comment  veut-on  les  appli- 
quer? Est-ce  à  la  liberté  et  à  ses  devoirs  sévères, 
est-ce  aux  caprices  de  la  démagogie,  ou  bien  encore 
à  l'esprit  militaire  (jue  le  siècle  entend  appartenir? 
Le  2  décembre,  ce  temps  d'arrêt  dans  notre  appren- 
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tissage  des  institutions  libres,  n'a  pas  laissé  non 
plus  que  de  compliquer  les  choses  et  d'ajouter  une 
cause  de  plus  au  trouble  et  aux  incertitudes  des 
esprits  religieux.  Qu'allait  faire  ce  nouvel  empire? 
Prendrait-il  exemple  du  premier  et  verrait-on  la 
papauté  une  seconde  tbis  gardée  à  vue  par  des 
gendarmes?  N'était-ce  pas  plutôt  la  tradition  de 
Charlemagne  qu'il  se  proposait  de  suivre,  et  n'ap- 
portait-il pas  aux  croyances  chrétiennes  un  véritable 
Eldorado?  On  l'avait  si  bien  dit  que  la  plupart  s'y 
laissèrent  prendre.  3fais  tout  commence  à  s'éclaircir: 
ce  n'est  déjà  plus  Tt-spoir,  encore  moins  la  recon- 
naissance qui  enchaîne  les  croyants  et  les  rend 
incrédules  aux  bienfaits  de  la  liberté.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  la  lumière  sera  complète.  Si, 
comme  il  le  faut  croire,  la  vraie  destinée  du  siècle, 
devenue  clah^e  à  tous  les  veux,  se  concilie  avec  les 
grands  principes  qui  constituent  le  christianisme 
et  devient  un  progrès  nouveau  dans  la  marche  de 
l'humanité,  ne  craignez  rien,  le  christianisme  n'y 
sera  pas  rebelle,  il  s'en  fera  le  promoteur.  Du  mo- 
ment qu'il  est  encore  vivant,  qu'il  existe  autrement 
que  de  nom,  —  et  nous  venons  d'en  acquérir  la 
preuve,  ce  n'est  pas  la  vie  qui  lui  manque,  —  l'in- 
telligence ne  lui  fera  pas  défaut. 

Savez-vous  le  vrai  sujet  d'alarme,  le  vrai  péril? 
C'est  que  le  christianisme  n'est  pas  seul  à  gagner 
du  terrain.  Sans  doute  il  marche,  il  agit,  il  tra- 
vaille; ses  progrès   ne  sont  pas  contestables;   ce 
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qui  l'est  encore  moins  peut-être,  ce  sont,  les  pro 
grès,  les  conquêtes,  l'ardeur,  la  confiance  de  ceux 
qui  le  combattent.  Étrange  contradiction!  ces  deux 
forces  sont  en  présence:  ce  que  l'une  paraît  gagner, 
l'autre  devrait  sembler  le  perdre.  Il  n'en  est  rien  : 
de  part  et  d'autre  on  grandit,  on  s'avance.  A  qui 
restera  la  victoire?  de  quel  côté  est  le  progrès  réel? 
Nous  n'avons  point  le  moindre  doute,  malgré  cette 
apparente  égalité  de  chances,  que  les  chrétiens, 
s'ils,  le  veulent,  ont  l'avenir  pour  eux.  Mais  à  quel 
prix?  Il  faut  le  leur  dire  franchement. 

Avant  d'en  venir  à  cette  confidence,  entrons  avec 
31.  Guizot  dans  le  camp  des  antichrétiens,  estimons- 
en  les  véritables  forces,  examinons  la  formidable 
armée  dont  il  s'agit  d'avoir  raison. 


Il 


Ce  qui  distingue  aujourd'hui  la  guerre  qu'on  fait 
au  christianisme,  c'est  le  nombre  et  la  diversité  des 
doctrines  qui  lui  sont  opposées.  Ses  adversaires  se 
bornaient  autrefois  à  essayer  de  le  détruire,  ils  cher- 
chent maintenant  quelque  chose  de  plus,  ils  travaillent 
à  le  remplacer.  De  là  cette  multitude  de  systèmes 
qui,  chacun  à  sa  guise,  en  termes  plus  ou  moins 
obscurs  et  plus  ou  moins  contradictoires,  s'évertuent 
à  trancher  les  grands  problèmes  naturels  qu'agite 
le  genre  humain  depuis  qu'il  est  au  monde,  et  que 
le  christianisme  a  résolus  d'une  façon  si  simple,  si 
complète  et  si  lumineuse.  La  prétention  de  ces 
systèmes  n'est  pas  d'être  des  religions;  ils  se  flattent 
seulement  de  devenir  pour  l'honnne  des  guides  suffi- 
sants, de  lui  expliquer  l'énigme  de  ce  monde,  de 
pourvoir  à  tous  les  besoins  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Comme  ils  n'exigent  ni  sanction,  ni  pratique, 
ni  responsabilité,  comme  ils  sont  indulgents  et  fa- 
ciles pour  les  faiblesses  de  la  nature  humaine,  on 
comprend  qu'ils  soient  en  faveur.  Ils  ont  leurs 
croyants,  leurs  adeptes,  disons-le  môme^  leurs  dévots. 
C'est  là  un  des  caractères  de  l'incrédulité  moderne; 
en  même  temps  qu'elle  nie,  ellt3  affirme.  Riep  n'est 
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plus  rare  de  nos  jours  qu'un  véritable  incrédule, 
ne  croyant  absolument  à  rien,  combaltanl  la  toi 
chez  les  autres  et  s'en  abstenant  pour  lui.  Nos  in- 
crédules d'aujourd'hui  croient  tous  un  peu  à  quelque 
chose  :  outre  l'antipathie  qu'ils  ont  vouée  au  chri- 
stianisme et  qui  est  pour  eux  comme  une  foi  commune, 
ils  ont  chacun  leur  foi  particulière  :  les  uns  croient 
au  panthéisme,  les  autres  au  rationalisme,  ceux-ci 
au  positivisme,  ceux-là  au  matérialisme,  sans  compter 
tantd'autres  ramifications  de  ces  doctrines  principales 
qui  ont  toutes  aussi  leurs  croyants.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  les  antichrétiens  se  soient  tous  atfiliés 
à  la  philosophie,  que  chacun  ait  sa  secte,  sa  bannière, 
sonCrt^t/o;  nous  verrons  même  tout  à  l'heure  que  les 
plus  dangereux  sont  peut-être  ceux  qui  ne  philoso- 
phent pas,  ceux  qui  n'opposent  aux  progrès  des  saintes 
vérités  qu'indifférence  et  inertie;  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  un  fait  étrange  et  digne  d'attention  que 
l'éclosion  simultanée  de  tous  ces  svstèmes  antichré- 
tiens.  Isolément,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper:  ils 
ont  au  fond  si  peu  de  nouveauté,  si  peu  de  consis- 
tance! Vus  d'ensemble,  ils  forment  comme  un  front 
de  bataille  (fui  ne  laisse  pas  que  d'être  imposant. 
Aussi  nous  comprenons  que  M.  Guizot,  voulant  se 
rendre  compte  des  forces  antichrétiennes,  prenne 
à  part  chacun  de  ces  systèmes  et  s'arrête  à  les 
interroger  ;  mais  on  méconnaîtrait,  ce  nous  semble, 
sa  plus  évidente  intention,  si  l'on  voyait  dans  les 
esquisses  qu'il   en  trace   autant   de   réfutations  en 
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règle  et  de  traités  ex  professa.  Il  n'a  voulu  que 
donner  la  mesure  de  ces  divers  systèmes  en  les 
faisant  passer  sous  la  toise  du  sens  commun.  Dis- 
cuter plus  à  fond,  c'eût  été  un  hors-d'œuvre  :  il  y 
avait  mieux  à  faire,  et  sa  préface  sur  ce  point  avait 
clairement  annoncé  sa  pensée.  Peu  importe  après 
tout  que  cessystèmes  soient  jugés  de  l'une  ou  de  l'autre 
façon,  le  résultat  reste  le  même  :  qu'on  les  effleure 
à  la  surface,  qu'on  en  pénètre  les  secrets,  qu'on 
en  sonde  l'appareil  scientitique,  Topiiiion  qu'on 
s'en  fait  ne  peut  guère  varier.  Ils  gagnent  même 
à  n'être  qu'entrevus.  Plus  on  les  creuse,  plus  .on  en 
met  à  nu  les  frêles  fondemen'ts,  les  lacunes  et  les 
misères,  l'impuissance  et  la  vanité.  Encore  un  coup, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  y  a  beaucoup  à  craindre. 
Certains  esprits  peuvent  s'y  laisser  prendre;  la  con- 
tagion ne  peut  chez  nous  s'en  étendre  bien  loin. 
Les  ténèbres  du  panthéisme,  les  rêves  de  l'idéalisme, 
les  sécheresses  du  positivisme,  les  froideurs  du  ra- 
tionalisme, les  grossièretés  du  matérialisme,  ne 
séduiront,  n'entraîneront  jamais  la  masse  des  esprils 
français.  Il  y  a  là  plus  de  bruit  que  de  danger 
réel  ;  seulement  l'ensemble  de  ces  svstèmes,  si  dis- 
cordants,  si  opposés  qu'ils  soient  entre  eux,  par 
cela  seul  que  contre  le  christianisme  ils  sont  tous 
également  hostiles,  devient  une  puissance  dont  il 
faut  tenir  compte.  Ils  font  faisceau  :  c'est  quel(jue 
chose  de  nouveau, c'est  une  coalition,  une  ligue  qui 
n'appartient  qu'à  notre  temps. 
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Est-ce  à  dire  que  le  christianisme  ait  jamais  man- 
qué d'ennemis ,  et  d'ennemis  concertant  leurs  atta- 
ques? Sans  remonter  bien  liant  dans  son  histoire,  à  n« 
parler  que  du  siècle  dernier,  n'est-ce  pas  une  ligue 
antichrétienne,  si  jamais  il  en  fut,  que  ce  concei't 
de  tous  nos  beaux  esprits  enrôlés  par  Voltaire  pour 
affranchir  le  monde  des  superstitions  religieuses? 
peut-être  même  ce  mouvement  du  xvni®  siècle  semble- 
t-il  au  premier  abord  plus  violemment  antichrétien 
que  celui  de  nos  jours.  On  y  sent  plus  le  parti  pris, 
il  va  plus  droit  au  but.  Ses  armes  sont  légères,  mais 
il  en  .use  à  tout  propos,  sans  trêve  ni  relâche.  C'est 
un  feu  roulant  d'ironie,  une  pluie  de  sarcasmes; 
rien  ne  résiste,  personne  ne  risposte  ;  la  peur  du 
ridicule  ferme  la  bouche  aux  plus  hardis;  le  sauve- 
qui-peut  est  général,  la  terreur  se  fait  par  le  rire. 
Aussi  quels  résultats  !  quel  désastre  !  Les  autels 
renversés,  tout  culte  anéanti,  le  clergé  dispersé, 
traqué  ou  mis  à  mort,  une  nation  entière  sans 
temples,  sans  pasteurs,  sans  lien  visible  avec  le  ciel  ! 
N'est-ce  donc  pas  assez?  que  voudrait-on  de  plus? 

On  ne  veut  pas  mieux  faire,  on  veut  que  l'œuvre 
dute;  on  prétend  en  fmir  avec  le  malade,  couper 
court  à  toute  guérison,  à  toute  résurrection  possi- 
ble. De  même  qu'après  1848  ces  fougueux  déma- 
gogues, qui  avaient  cru  l'occasion  propice  à  démolir 
la  société,  se  consolaient  de  leur  échec  en  procla- 
mant bien  haut  que  si  pareille  chance  s'ouvrait 
jamais  pour  eux,  ils  sauraient  en  user  autrement  et 
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ne  manqueraient  pas  leur  coup  une  seconde  fois, 
de  même  nos  destructeurs  de  religion  se  gardent 
bien  d'imiter  leurs  pères,  qui  n'ont  fait,  disent-ils, 
les  choses  qu'à  moitié.  Le  persiflage,  l'ironie  sont 
des  moyens  usés,  des  armes  trop  légères,  qui  bles- 
sent et  ne  tuent  pas  :  c'était  bon  pour  entamer  la 
guerre;  il  faut  d'autres  engins  pour  la  mener  à  lin. 
Le  public  a  d'ailleurs  changé  depuis  soixante  ans 
de  caractère  et  d'habitudes.  J]  est  devenu,  à  ses 
dépens,  plus  réOéchi,  plus  sérieux  :  on  a  plus  de 
peine  à  le  faire  rire,  et,  pour  lui,  la  plaisanterie 
n'est  pas  toujours  un  argument.  Bien  plus,  on  lui 
devient  suspect  à  badiner  sur  toute  chose,  et  peu  s'en 
faut  qu'on  ne  le  révolte  au  lieu  de  le  séduire.  Il 
faut  s'accommoder  à  sa  nouvelle  humeur,  il  faut  le 
prendre  par  son  faible,  et  son  faible  aujourd'hui  est 
qu'on  le  traite  en  homme  et  non  plus  en  enfant. 

La  science,  voilà  le  grand  moyen!  La  science  est 
le  seul  guide,  la  seule  autorité  que  les  esprits  de 
nos  jours  acceptent  tous  de  bonne  grâce.  Cela  se 
comprend  :  ils  lui  voient  faiie  de  tels  miracles,  elh; 
répand  sur  l'humanité  des  biens  si  manifestes,  elle 
ouvre  à  l'homme  de  telles  perspectives,  et  confirme 
si  incontestablement  son  droit  de  souveraineté  sur 
ce  monde,  qu'il  lui  doit  en  retour  de  se  soumettre 
à  ses  arrêts,  de  lui  garder  obéissance  et  de  ne  pas 
rougir  de  l'hommage  qu'il  lui  rend.  Mais  entre  les 
mains  de  ceux  qui  le  veulent  soustraire  à  toute 
^  autiv  crovance,  le  détourner  de  toute  soumission  à 
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une  autorité  plus  haute,  à  l'invisibk'  souveraineté  du 
Créateur  de  toutes  choses,  quelle  arme  redoutable 
que  cette  loi  de  l'iioninie  en  la  science  !  Aussi,  pour 
être  apte  aujourd'hui  à  s'enrôler  avec  honneur  parmi 
les  adversaires  des  croyances  chrétiennes,  pour 
y  jouer  un  rôle,  agir  sur  les  esprits,  troubler  les 
consciences,  ce  n'est  plus  assez  d'avoir  quelque 
talent,  une  plume  élégante  et  moqueuse,  il  faut  être 
savant,  ou  tout  au  moins  passer  pour  l'être,  ce  qui 
est  plus  facile,  beaucoup  moins  rare,  et  partant 
beaucoup  plus  dangereux.  Si  le  christianisme,  en 
effet,  n'avait  affaire  qu'aux  vrais  savants,  aux  grands 
esprits,  la  science  et  lui  ne  seraient  jamais  en  vérita- 
ble désaccord.  Les  soi-disant  contradictions,  les  faits 
inconciliables  disparaissent  à  mesure  qu'on  s'élève 
à  certaine  hauteur,  dès  qu'on  ne  prend  plus  les  mots 
seulement  à  la  lettre,  qu'on  en  saisit  l'esprit  et  qu'on 
remonte  au  point  oii  le  malentendu  commence.  La 
science  ainsi  comprise  et  pratiquée  n'est  pas  seule- 
ment inofiensive  au  christianisme  et  aux  Écritures, 
elle  vient  à  leur  aide  et  leur  rend  témoignage,  don- 
nant pa^-fois  à  certains  faits,  en  apparence  fabuleux, 
un  caractère  presque  historique.  Ainsi  Cuvier  a 
confirmé,  par  la  plus  rigoureuse  induction  tirée  de 
faits  incontestables,  tels  récits  de  la  Bible  que  les 
croyants  seuls  jusque-là  acceptaient  par  pure  obéis- 
sance, que  les  indifférents  tenaient  pour  très-suspects, 
et  dont  les  grands  docteurs  du  xvm'^  siècle  aimaient 
à  faire  des  gorges  chaudes.  Le  malheur  veut  que 
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pour  un  de  ces  génies  conciliateurs  par  clairvoyance, 
pour  unCuvier,un  Kepler,  un  Leibnitz,  un  Newton, 
vous   ayez  des  milliers  d'esprits  qui  ne  voient  que 
les  apparences,  se  buttent  aux  contradictions,  et, 
souvent  même  sans  malice,  ne  font  servir  le  peu 
qu'ils  savent  qu'à  la   ruine  des  saintes  vérités.  Or 
ceux-là  sur  la  foule  ont  autant  de. crédit,  peut-être 
plus,  que  les  véritables  maîtres:  c'est  avec  eux  que 
le  public  est  en  commerce  continuel  ;  ils  sont  nom- 
breux, ils  sont  partout,  dans  toutes  les  professions; 
la    race  des  demi-savants  fait  le  fond  de  la  race 
humaine,  sans  compter  ceux  qui,  plus  habiles,  mais 
clierch^nl  le  succès  à   tout  prix,  même  au  besoin 
dans  le  scandale,  empruntent  à  la  science  le  vernis 
né  esssire  à  mettre  en  vogue  leurs  écrits.  Tout  cela 
constitue  une  façon  nouvelle  de  faire  échec  au  chris- 
tianisme, URC  méthode  qui  rajeunit  les  traditions 
de  Voltaire.  Les  mieux  intentionnés  s'y  laissent  pren- 
dra :  c'est  l'appât  qu'il  leur  faut,  un  appât  sérieux  ; 
on  ne  parle  qu'à  leur  raison,  ils  croient  se  rendre 
à  F  évidence.  Que  voulez- vous?  ce  ne  sont  pas  des 
contes  qu'on   leur  fait;  des  épigrammes  qu'on  leur 
débite  ;  on  ne  se  joue  pas  d'eux,  on  ne  leur  dit  pas 
le  mot  peur  rire  :  ce  sont  des  faits,  des  faits  palpa- 
bles. Tant  pis  pour  les  croyances  chrétiennes  si  ces 
faits  les  cisttent  à  néant!  Peut-on  s'inscrire  en  faux 
contre  les  lois  de  la  science?  n'est-elle  pas  la  vérité? 
Voilà  la  moderne  tactique  :  point  de  moquerie^ 
point  d'impatience;  un  grand  air  d'impartialité;  ce 
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n'est  plus  une  escarmouclie,  une  surprise,  c'est  un 
siège,  un   siège  en  règle  :  on  investit  la  place,  on 
s'avance,  on  chemine  avec  l'autorité  et  sous  l'abri 
de  la  science.  Ce  n'est  pas  tout.  L'expérience   du 
dernier  siècle   inspire  encore  bien  d'autres  précau- 
tions, d'autres  ménagements.  On  reconnaît  mainte- 
nant que  notre  paiuvre   nature   humaine   n'a  pas 
encore  fait  d'assez  grands  progrès,  même  en  France, 
pour  se  sentir  heureuse  et  fière  de  ne  croire  abso- 
lument  à  rien.  C'est  une  infirmité  dont  le  temps  la 
pourra  guérir,  mais  une  infirmité  avec   laquelle  il 
faut  compter.   Peut-on  faire,  par  exemple,  que  la 
plupart  des  cœurs  de  femuies  ne  soient  obstinément 
soumis  au  besoin  de  prier  et  de  croire  ?  L'homme 
lui-même,  sous  le  coup   de  certaines  douleurs,  ne 
sent-il  pas  un  cœur  de  femme  naître  et  s'éveiller 
en  lui  ?  Quand  la  mort  le  sépare  de  ceux  qu'il  aime, 
quand  il  survit  et  quand   il  souffre,  peut-il   ne  pas 
chercher,  les  yeux  levés   au  ciel,  un  peu  de  force 
dans  l'espérance  ?  Ces  penchants,  ces  instincts  peu- 
vent sembler  étranges,  absurdes  même  si  l'on  veut; 
ils  sont  indestructibles,  et  c'est  perdre  sa  peine  que 
de  prétendre  les  supprimer.  On  le  sait  aujourd'hui, 
et  les   habiles  en  profitent.  Faire  table   rase  une 
seconde    fois,  renverser   les   autels,  persécuter    les 
prêtres,  œuvre  de  dupes  !  c'est  de  ses  propres  mains 
préparer   d'inévitables  réactions  et  la  résurrection 
certaine  de  tout  ce  qu'on  veut   détruire.  Il  n'y  a 
plus  que  quelques    fous,  quelques    enfants  perdus 
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qui  prêchent  ces  vieux  moyens.  Au  lieu  de  lieurter 
de  front  le  besoin  de  croyance,  mieux  vaut  s'en 
emparer,  le  flatter,  lui  offrir  de  séduisantes  transac- 
tions. Pourquoi  s'en  prendre  au  clnistianisine  ? 
pourquoi  le  battre  en  brèche  ouvertement  ?  pour 
plaire  aux  libertins  ?  N'est-on  pas  toujours  assuré 
de  les  avoir  pour  soi  ?  C'est  aux  chrétiens  candides 
qu'il  s'agit  de  complaire.  Loin  donc  de  laisser  voir 
contre  le  christianisme  la  moindre  arrière-pensée, 
il  en  faut  exalter  les  beautés,  faire  de  son  fondateur 
un  portrait  admirable,  le  reconnaître  pour  le  modèle 
de  toutes  les  vertus,  le  type  de  toute  perfection, 
trouver  en  en  parlant  de  ces  accents  qui  vont  au 
cœur,  et  pour  prix  de  ces  touchantes  concessions 
demander  quoi?  Un  léger  sacrifice,  un  modeste  erm- 
tum  au  texte  des  Évangiles,  un  simple  changement 
d'un  mot  ou  plutôt  l'abandon  habile  et  raisonnable 
d'un  titre  sans  valeur,  d'un  parchemin  usé,  d'une 
lettre  de  noblesse  purement  nominale,  de  la  soi-di- 
sant divinité  de  cet  homme  admirable!  Pourquoi 
tenir  à  cette  fiction  ?  Renoncez-y,  nous  serons  tous 
d'accord.  La  raison  n'aura  plus  rien  à  dire  :  avec 
vous  nous  nous  inclinerons  devant  ce  merveilleux 
mortel,  et  si  vous  voulez  même,  nous  l'appellerons 
divin  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Nous  vous 
passerons  l'épithète  si  vous  nous  concédez  le  dogme. 
Voilà  comment  avec  du  savoir-faire,  avec  un  cer- 
tain mélange  de  scepticisme  philosophique,  de  rê- 
veries mystiques  et   de  zèle  affecté  pour  les  idées 
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chrétiennes,  on  ospcre  aujourd'lnii  saper  le  christia- 
nisme. Le  procédé  n'est  pas  nouveau.  L'année 
même  où  (Constantin  dans  sa  toute-puissance  semblait, 
par  son  crédit,  assurer  à  l'Église  la  paix  et  la  sécu- 
rité, un  seul  homme,  avec  quelques  paroles,  jetait 
la  foi  chrétienne  en  bien  d'autres  périls  que  les 
licteurs  et  les  bourreaux  de  ses  plus  farouches  per- 
sécuteurs. Lui  aussi  prétendait  ne  faire  la  guerre  à 
Jésus-Christ  que  par  amour  pour  sa  doctrine,  ne  le 
dépouiller  de  sa  divinité  que  pour  mieux  assurer 
son  triomphe,  mieux  propager  ses  bienfaits,  et  rendre 
en  même  temps  la  foi  moins  difficile  et  la  raison 
plus  satisfaite.  C'était  exactement  la  même  transac- 
tion qu'on  croit  inventer  aujourd'hui.  Et  telle  est 
la  puissance  de  ces  doctrines  énervantes,  que,  même 
en  ces  temps  de  foi  encore  jeune  et  vivace,  le  monde 
s'y  laissa  prendre.  Un  demi-siècle  à  peine  après  la 
mort  d'Arius,  la  contagion  avait  gagné  l'Orient  tout 
entier,  une  partie  de  l'Occident,  et  en  dehors  de 
l'ancien  monde  romain  tous  les  peuples  barbares 
récemment  convertis.  Transportez-vous  à  ce  moment 
de  crise  où  se  jouait  la  destinée  du  monde,  cherchez 
à  deviner  ce  qui  allait  arriver  :  à  ne  consulter  que 
les  lois  humaines,  les  calculs  de  probabilités,  le  chri- 
stianisme n'est-il  pas  perdu?  Son  adversaire  avait 
pour  lui  la  faveur  de  Constantin  lui-même,  l'adhé- 
sion ardente  de  son  fds,  toutes  les  forces  de  l'em- 
pire, tous  les  ressorts  par  qui  le  monde  se  laissait 

encore  gouverner.  Pour  maintenir  la  foi,  pour  sauver 
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du  naufrage  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  fallait  un 
miracle,  une  sorte  de  révélation  nouvelle,  une  autre 
prédication  de  saint  Paul.  Ce  miracle,  il  eut  lieu  : 
ce  qu'un  homme  avait  fait^  un  homme  le  défit; 
Athanase  eut  raison  d'Arius.  Mais  le  christianisme 
n'avait  pas  moins  paru  près  de  périr,  et  Farianisme 
moderne  peut  très-bien  se  flatter  qu'il  aura  cette 
t'ois  meilleure  chance,  qu'un  Athanase^  un  Basile, 
un  Grégoire,  un  Jérôme  ne  seront  pas  toujours  là 
pour  foudroyer  ses  arguments  et  reconquérir  le 
monde  au  profit  de  la  vérité.  Ses  menaces,  ses  pré- 
dictions shîistres  ne  sont  donc  pas  de  pures  forfan- 
teries :  le  danger  est  réel  ;  l'hérésie  de  nos  jours 
dispose  d'auxiliaires  qui  doublent  sa  puissance.  Ce 
n'est  plus  corps  à  corps,  en  champ  clos,  avec  les 
armes  purement  théologiques  qu'elle  combat  l'or- 
thodoxie; la  lutte  est  générale;  tout  le  monde  s'en 
mêle,  toutes  les  armes  font  feu.  Une  coalition 
formidable  s'acharne  contre  la  foi  ;  les  sciences 
naturelles  étroitement  comprises,  les  sciences  méta- 
physiques orgueilleusement  conduites,  la  critique 
historique  habilement  romanesque,  autant  de  forces 
qui  font  faisceau  au  profit  du  nouvel  arianisme.  Ne 
voit-on  pas  que  cette  ligue  est  autrement  puissante 
et  fait  d'autres  blessures  que  les  frivolités  railleuses 
du  dernier  siècle?  Ce  n'est  plus  seulement  par  la 
tactique  et  l'armement  qu'elle  est  en  notable  progrès, 
le  sol  lui-même,  le  terrain  de  la  lutte  est  également 
changé  à  son    profit.  Chrétiennement   parlant,  on 
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peut  dire  que  la  société  est  aujourd'hui  démantelée. 
Tous  les  abris,  toutes  les  positions  qui  appartenaient 
au  clirislianisme  il  y  a  cent  ans,  dans  l'État,  dans 
les  institutions,  dans  les  mœurs,  tout  ces  moyens 
de  crédit,  d'influence  et  de  légitime  résistance  qui 
lui  étaient  acquis  par  un  droit  séculaire,  et  dont 
ses  adversaires,  même  en  le  cliansonnant,  ne  son- 
geaient pas  à  le  dépossède!',  il  n'en  reste  plus  trace. 
Le  niveau  séculier  a  passé  par-dessus.  C'est  en  rase 
campagne  qu'il  s'agit  maintenant  de  soutenir  l'assaut. 

Si  dans  de  telles  conditions,  en  face  de  tels  périls, 
les  chrétiens  n'ouvrent  pas  les  yeux,  si  Tinstinct  de 
la  conservation  ne  les  pousse  pas  à  s'entendre  au 
moins  sur  les  points  essentiels  de  leur  foi,  si  à 
tant  d'efforts  conjurés  ils  n'opposent  encore  que 
leurs  divisions  et  leurs  discordes,  nous  le  disons 
sans  la  moindre  hyperbole^  il  faut  se  voiler  la  face, 
considérer  ce  monde  comme  ayant  fait  son  temps, 
et  la  civilisation^  malgré  ses  apparents  triomphes  et 
ses  hautaines  espérances,  comme  frappée  au  cœur 
et  menacée  d'un  prompt  déclin. 

En  sommes-nous  donc  là?  Non,  cent  fois  non,  si 
nous  le  voulons  bien,  si  nous  savons  comprendre  la 
grandeur  du  péril,  ce  qu'il  a  de  vraiment  neuf,  et 
ce  qu'il  faut  aussi  pour  le  vaincre  de  jeunesse  et  de 
lîouveauté. 


m 


Et  d'abord  point  de  méprise  entre  chrétiens.  N'al- 
lez pas  croire  que  le  catholicisme  soit  seul  en  cause, 
que  lui  seul  excite  des  colères  et  que  la  guerre  ne 
soit  faite  qu'à  lui.  C'est  le  christianisme  lui-même, 
la  foi  chrétienne  tout  entière  et  sous  toutes  ses  formes 
qu'on  se  promet  d'anéantir.  Toute  secte  protestante 
qui  prend  au   sérieux   l'Évangile,  sans    réserve   et 
sans  restriction,  est  pour  le  moins  aussi  suspecte  que 
le  plus  pur  catholicisme.  Il  n'y  a  de  tolérance  et 
d'amnistie  que  po-ar  le  christianisme  qui  ne  croit  pas 
en  Jésus -Christ,  celui    dont    certains    pasteurs,  en 
chaire  évangélique,  font  aujourd'hui  publique  pro- 
fession. Les  protestants  éclairés  et  sincères  n'ont  sur 
ce  point  aucun  doute.  Ils  ont  fait  du  chemin  depuis 
le  xvi^  siècle:  sans  être  dans  leur  foi  ni  moins  zélés, 
ni  moins  ardents,  ils  ne  croient  plus  que  l'Antéchrist 
et  l'Église  romaine  soient  une  seule  et  même  chose. 
L'Antéchrist  aujourd'hui,  c'est  l'ennemi  commun  : 
veut-on  lui  résister,  il  faut  serrer  les  rangs,  ce  n'est 
pas  le  temps  des  discordes  entie  frères.  Les  protes- 
tants amis  de  l'Évangile,  quelque  nombreux  qu'ils 
soient  dans  certains  Etats  de  l'Europe,  savent  ce 
(pli  leur  manque  de  cohésion  et  d'unité;  ils  sentent 
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que  pour  la  chrétienté  le  vrai  rempart  sera  toujours 
ceiii)  puissante  Eglise  contre  laquelle  on  s'acharne 
aujourd'hui.  Pendant  (jue  tous  les  coups  portent  sur 
elle,  ils  respirent,  elle  les  met  à  l'abri  :  qu'on  la 
renverse,  ils  sont  à  découvert.  De  là  chez  les  plus 
clairvoyants  cette  sollicitude  pour  tous  les  intérêts 
chréliens  sans  distinction,  et  cette  solidarité  dét'en- 
sive  qui  semble  vouloir  naître  entre  ceux  qui,  sur  le 
fond  des  choses,  sont  animés  de  convictions  com- 
munes. 

Par  malheur,  ce  bienfait  tout  moderne,  une  des 
rares  conquêtes  qui  dans  l'ordre  moral  pourraient 
honorer  notre  temps,  n'est  pas  encore  très-répandu. 
Chez  ceux-là  mêmes  que  révolte  la  coalition  anti- 
chrétienne, l'idée  de  s'entr'aider,  de  s'unir,  de  se 
coaliser  aussi,  d'ajourner  les  querelles  intestines,  de 
se  prêter  main-forte  entre  frères,  ne  fait,  il  faut  le 
dire,  que  de  faibles  progrès.  L'habitude,  les  préjugés, 
l'esprit  de  secte  sont  de  telles  puissances!  Si  quelques- 
uns  s'en  affranchissent,  si  une  certaine  élite  qui  voit 
les  choses  de  plus  haut  se  plaît  à  pratiquer  ces  idées 
tolérantes,  la  foule  les  suit-elle?  et  l'élite  elle-même 
ne  donne-t-elle  jamais  que  des  exemples  généreux? 
Si  c'était  seulement  parmi  les  catholiques  qu'on 
remarquât  cette  tendance  à  l'exclusion,  cette  aver- 
sion du  schisme  poussée  jusqu'à  l'oubli  des  intérêts 
actuels  de  la  foi,  bien  des  gens  s'en  diraient  peut- 
être  moins  surpris  qu'affligés,  car  pour  le  catho- 
lique, s'il  va  trop  loin  dans  cette  voiC;  on  peut  tou- 

6. 
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jours  invoquer  une  excuse  :  il  a  pu  croire  qu'en  s'iso- 
lant,  en  évitant  le  contact  de  l'erreur,  il  faisait  acte 
d'obéissance  et  se  rendait  plus  agréable  à  Dieu!  Tan- 
dis que  pour  le  protestant^  quel  prétexte  inventer? 
Lui  qui  affirme  si  haut  son  droit  de  croire  comme 
il  lui  plaît,  peut-il  s'effaroucher  que  son  prochain 
en  fasse  autant?  L'intolérance  qui  chez  l'un  nous 
afflige  sans  beaucoup  nous  surprendre,  chez  l'autre 
nous  révolte.  Comprenez-vous  un  protestant  instruit, 
lettré,  sain  d'esprit  et  de  cœur,  professant  de  géné- 
reux principes,  poussant  même  jusqu'à  l'énergie 
l'amour  et  le  respect  du  droit,  et  qui,  dès  qu'on  lui 
parle  de  concéder  aux  catholiques  ce  qu'il  croit  juste 
et  vrai  pour  tout  le  genre  humain,  le  droit  d'exer- 
cer leur  culte  avec  la  liberté  et  dans  les  conditions 
que  ce  culte  réclame,  pousse  un  cri  de  haro,  fait 
appel  à  la  force  brutale,  admet  sans  sourciller  qu'elle 
tranche  ces  questions,  et  d'avance  en  sanctionne  et 
légitime  les  arrêts;  parfaitement  sensé  sur  toute  autre 
matière^  déraisonnable  sur  celle-là,  et  parlant  au 
xix^  siècle  de  l'Église  romaine,  comme  un  inqui- 
siteur du  xvf  aurait  parlé  de  l'hérésie?  Quel  étrange 
spectacle  et  quelle  leçon  d'humilité!  Est-il  plus  acca- 
blante preuve  de  la  misère  de  notre  esprit? 

Le  rôle  est  pourtant  si  beau  pour  le  protestant  de 
nos  jours  qui  veut  servir  le  christianisme  et  prendre 
corps  à  corps  ses  véritables  ennemis  î  Tout  conspire 
à  lui  donner  créance,  tout  semble  préparé  pour 
ajouter  à  ses  paroles  comme  un  surcroît  d'autorité. 
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Ces  jalousies,  ces  mesquines  colères,  il  les  ignore, 
il  les  oublie.  Il  veut  faire  triompher  la  divine  parole, 
en  démontrer  réternelle  vérité,  la  transmission  sécu- 
laire :  à  quoi  bon  contester  à  l'Église  catholique  les 
droits  qu'elle  s'arroge?  Pourquoi  lui  taire  d'insi- 
dieuses questions,  de  captieuses  querelles?  Au  lieu 
de  raviver  ces  insolubles  procès,  ne  fait-il  pas  mieux 
de  chercher  sur  quels  points  l'accord  subsiste  encore, 
quels  dogmes  ont  échappé  à  toute  controverse,  sur- 
vécu à  toute  rupture?  Ces  dogmes,  il  s'y  attache; 
ils  sont  pour  lui  le  cœur,  le  fond  même  de  la  foi, 
la  base  d'un  christianisme  de  paix  et  de  concorde 
que  tout  vrai  chrétien  ne  peut  s'empêcher  de  dé- 
fendre, puisque  nécessairement  il  le  doit  professer. 
Que  la  réforme,  il  y  a  trois  siècles,  ait  eu  sa  raison 
d'être,  qu'elle  fût  l'aigu ihon  qui,  pour  sauver  la  foi, 
devait  stimuler  le  sommeil  de  l'Église,  s'ensuit-il, 
quand  les  temps  sont  changés,  que  la  conduite  doive 
rester  la  même;  que, pour  sauver  aujourd'hui  cette 
même  foi  chrétienne,  un  chrétien,  parce  qu'il  est 
protestant,  soit  tenu  d'épouser  les  haines  de  ses  pères, 
de  ne  combattre  que  ce  qu'ils  ont  combattu,  et, 
devant  l'incendie  nouveau  qui  menace  la  chrétienté, 
de  se  croiser  les  bras,  parce  que  c'est  avant  tout  sur 
le  catholicisme  que  les  flammes  semblent  se  diriger? 
Laissez-le  répudier  cet  absurde  héritage.  Laissez-le 
rompre  avec  cette  routine.  Non-seulement  il  faut 
qu'il  s'abstienne  envers  l'Église  catholique  de  toute 
attaque,  même  indirecte,  de  tout  reste  d'acrimonie 
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par  la  simple  raison  qu'il  fait  campagne  avec  elle 
et  qu'on  ne  tire  pas  sur  ses  alliés;  il  lui  doit  plus 
encore,  plus  que  des  égards,  plus  que  des  ménage- 
ments, il  lui  doit  éclatante  justice.  C'est  à  lui  d'exposer 
avec  franchise  et  loyauté  les  grands  côtés,  les  beau- 
tés, les  splendeurs  de  ces  traditions  dont  il  est  séparé. 
Des  restrictions  et  des  réserves  se  mêleront  à  ses 
éloges,  tant  mieux,  son  témoignage  en  aura  plus  de 
poids.  Soit  qu'il  rappelle  les  services  rendus,  soit 
qu'il  se  porte  fort  contre  les  calomnies,  à  ne  dire 
que  la  pure  vérité,  même  atténuée, il  fera  plus  pour 
le  catholicisme  qu'un  panégyriste  attitré. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  tenir  tête  au  faux  esprit 
philosophique,  nulle  position  n'est  meilleure  que  la 
sienne.  11  n'a  pas  à  lutter  (contre  les  préventions  que 
soulève  l'obéissance  présumée  au  principe  d'auto- 
rité;  et,  quand  il  professe  hautement  et  sans  réserve 
sa  croyance  aux  faits  surnaturels,  il  produit  un  tout 
autre  effet,  il  est  autrement  écouté,  on  compte  au- 
trement avec  lui  que  s'il  n'avait  pas  ses  coudées 
franches  en  matière  de  libre  examen.  Qu'est-ce  donc 
lorsqu'à  ces  avantages  de  situation  s'en  ajoutent  de 
tout  personnels,  lorsque  ce  protestant  est  un  puis- 
sant esprit  rompu  aux  plus  grandes  affaires  et  con- 
servant au  déclin  de  la  vie,  outre  les  trésors  amassés 
de  l'expérience  et  du  savoir,  les  fécondes  ardeurs 
du  jeune  âge!  Dès  lors  s'explique  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  dans  ces  Méditations  de  M.  Guizot  :  ce 
n'est  pas  un  livre  religieux   comme  un  autre.   Les 
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meilleurs  prêtres,  les  plus  onctueux    prédicateurs, 
les  plus  profonds  théologiens   ont   un   défaut  irré- 
médiable, ils  sont  religieux,  de  profession  ;  les  véri- 
tés qu'ils  soutiennent  semblent  être  leur  patrimoine, 
et,  en  plaidant  la  plus  sainte  des  causes,  ils  n'ont 
l'air  que  de  plaider  pour  eux  ;  tandis  qu'un  histo- 
rien, un    philosophe^    un    homme  d'État,  et   avant 
tout  un  esprit   libre,    qui,    après   mûr   examen    et 
longues  réflexions,  non  sans  combat,  non  sans  effort, 
est  dévenu  chrétien,  et  qui  démontre  à  la  clarté  du 
jour,  par  preuves  surabondantes,  que  ni  son  esprit 
ni  sa  raison  n'en  souffrent  le  plus  léger  dommage, 
que  le  penseur  et  le  chrétien  vivent  chez  lui,  sans 
peine,  dans  la  meilleure  intelligence:  voilà  de  quoi 
donner  courage  à  bien  des  gens,  dissiper  bien  des 
doutes,  affermir  bien  des  hésitations;  c'est  à  la  fois 
le  meilleur  des  sermons  et   la  plus  sûre  des  pro- 
pagandes. 

Comptez  pourtant  que  des  voix  discordantes  se 
mêleront  au  bienveillant  concert  qui  doit  accueillir 
un  tel  livre.  Il  y  aura  des  récalcitrants,  il  y  en  aura 
d'abord  parmi  les  réformés.  Cette  largeur  de  vues, 
cette  suprême  tolérance  n'y  seront  pas  du  goût  de 
tout  le  monde.  L'auteur  s'entendra  dire  :  —  Vous 
nous  abandonnez,  vous  êtes  catholique  d'esprit  et 
d'intention,  soyez-le  tout  à  fait.  —  Pauvre  querelle 
assurément,  triste  façon  de  reconnaître  le  dévoue- 
ment le  plus  fidèle,  les  services  les  plus  signalés. 
En    fait   d'ingratitude,  l'esprit   de    secte   est   passé 
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maître.  Aussi  ne  soyez  pas  surpris  qu'autour  de 
l'urne  électorale  qui  quelquefois  les  rassemble,  tous 
les  protestants  de  Paris  n'aient  pas  toujours  à  cœur 
d'exprimer  à  M.  Guizot,  par  un  vote  unanime,  leur 
juste  et  respectueux  orgueil  de  le  compter  dans  leurs 
rangs.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  si  ces  Médita- 
tions ont  le  tort  pour  quelques  protestants  d'être 
trop  catholiques,  certains  catholiques  en  revanche 
les  voudraient  encore  moins  protestantes.  Nous  ne 
disons  pas  que  les  catholiques,  même  les  plus  exclu- 
sifs, ne  soient  au  fond  du  cœur  pleins  d'estime  et 
de  reconnaissance  pour  une  œuvre  aussi  évidemment 
utile  à  la  cause  du  christianisme,  seulement  cette 
estime  et  cette  reconnaissance,  ils  ne  s'y  livrent 
qu'à  leur  corps  défendant.  Ils  louent  très-haut  les 
intentions  et  le  courage  de  l'auteur;  quant  à  l'œuvre 
elle-même,  ils  ne  se  bornent  pas  à  mettre  prudem- 
ment dans  l'ombre  les  points  de  dissidence,  ils 
laissent  malgré  eux  percer  d'inopportunes  objections. 
Nous  nous  permettons  de  leur  dire  que  ce  n'est  pas 
là  comprendre  les  circonstances  où  nous  sommes  et 
le  besoin  suprême  d'alliance  et  de  concorde  qu'im- 
pose au  christianisme  la  formidable  guerre  allumée 
contre  lui.  Que  dans  les  temps  ordinaires,  quand 
il  n'y  a  de  lutte  engagée  que  sur  les  questions  de 
forme  et  non  sur  le  fond  des  choses,  les  croyants 
se  complaisent  à  n'accepter,  à  ne  glorifier  que  les 
écrits  où  résonne  le  pur  et  fidèle  écho  de  leur  foi, 
rien   de  mieux;   chacun  alors  dans  la  république 
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chrctienne  peut  se  permettre  de  veiller  aux  intérêts 
de  sa  province  plutôt  qu'à  ceux  de  la  patrie;  mais 
quand  on  est  en  face  et  soiis  le  coup  d'une  inva- 
sion, tout  change  :  c'est  le  salut  commun  qui  est 
la  première  loi.  C'est  le  monient  d'appeler  franche- 
ment, à  bras  ouverts,  les  auxiliaires,  quels  qu'ils 
soient,  dont  on  piut  se  promettre  un  sérieux  con~ 
cours.  Ne  vous  y  trompez  pas,  les  chrétiens,  même 
unis  et  marchant  tous  d'accord,  ne  suffiront  que 
tout  juste  à  leur  tâche  ;  car  ils  n'ont  pas  seulement 
à  repousser  des  attaques,  —  s'en  tenir  à  la  défen- 
sive serait  être  à  demi  vaincus,  —  ils  ont  à  marcher 
en  avant,  à  envahir^  à  subjuguer  les  âmes.  Le  monde 
est  à  reconquérir  une  seconde  foiS;  et  quel  monde  ! 
plus  léger,  plus  frivole,  plus  endormi  peut-être 
qu'il  y  a  dix-neuf  cents  ans! 

Encore  un  coup  ce  n'est  pas  la  guerre  antichré^ 
tienne  dont  il  faut  nous  préoccuper.  Cette  nuée  de 
systèmes,  ces  rêves,  ces  chimères,  ces  combinaisons 
maladives,  ces  désordres  philosophiques  n'ont  rien 
qui  nous  effraie.  Le  spectacle  en  est  triste,  mais  ce 
n'est  pas  du  sommeil.  A  cette  activité  fébrile  vous 
pouvez  opposer  une  saine  activité,  vous  pouvez  en 
avoir  raison  ;  sans  compter  que  vos  adversaires  eux- 
mêmes  vous  font  la  partie  belle  et  infirment  les 
coups  qii*ils  veulent  vous  porter.  Quelle  timidité  au 
fond  de  leur  audace!  comme  ils  ont  peur  de  leurs 
énormités!  comme  ils  reculent  devant  les  plus  di- 
rectes, les  plus  inévitables  conséquences  de  leurs 
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doctrines!  comme  ils  crient  à  la  calomnie  dès  qu'on 
leur  présente  un  miroir  où  la  laideur  de  ces  doc- 
trines est  reproduite  au  naturel!  Laissez-les  parler 
et   écrire,  ils    provoquent    d'accablantes   réponses; 
laissez-les  altérer  l'histoire  et  les  Écritures^  c'est  leur 
autorité,  leur  crédit  qu'ils  altèrent  :  ils  sont  pris  à 
leurs  propres  embûches.  Tout  ce  qui  agite  et  secoue 
les  esprits,  tout  ce  qui  les  éveille  même  en  les  irri- 
tant tourne  au  triomphe  de  la  vérité;  il  n'y  a  de 
profitable  à  l'erreur  que  l'insouciance,  la  torpeur, 
l'engourdissement  des  âmes.  Et  c'est  là  par  malheur 
la  plaie  qui  nous  dévore,  la  vraie  maladie  du  siècle. 
N'essayons  pas  de  le  dissimuler,  les  ravages  en  sont 
trop  manifestes.  Autant  l'impiété  proprement  dite, 
malgré  ses  apparents  progrès  et  les  éclats  de  son 
cynisme,  ne  fait  en  ce  moment  chez  nous  que  de 
rares    prosélytes,  autant    l'insojuciance  se  propage, 
s'étend   et    s'acclimate.  C'est  une  contagion  :  qui- 
conque en  est  atteint  ne   vit  plus  que  de  la  vie 
'terrestre,  n'est  absorbé  que^)ar  les  soins,  les  affaires, 
les  plaisirs  de  ce  monde;  les  grands  problèmes  de 
notre  destinée,  ces  merveilleux  mystères,  notre  tour- 
ment et  notre  honneur,  n'existent  plus  pour  lui;  il  ne 
connaît,  il  ne  cultive  que  ses  instincts  frivoles  et  gros- 
siers; la  partie  divine  de  son  être  est  en  complète 
léthargie.  Çà  et  là,  même  au  milieu  de  ces  indiffé- 
rents, vous  rencontrez  encore  quelques  cœurs  agités, 
quelques  esprits  perplexes.  La  perplexité  est  à  l'in- 
souciance ce   que  le  crépuscule  est  à  la  nuit,  une 
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liu  ur  incertaine  qui  lutte  avec  les  ténèbres,  tantôt 
vaincue,  tantôt  victorieuse.  Rien  de  moins  assuré 
que  ce  genre  de  victoire.  Les  esprits  perplexes  vous 
échappent  encore  plus  vite  que  vous  ne  les  prenez. 
N'imporle,  [>lùt  à  Dieu  que  cet  état  de  rame  lut 
notre  plus  grand  mal  !  C'est  à  l'insouciance,  c'est-à- 
dire  au  néant,  à  la  mort,  que  tout  nous  pousse  et 
nous  entraîne! 

Vous  demandiez  tout  à  Fheure  quel  est  l'état 
présent  du  christianisme  en  France  :  comptez  ceux 
qui  occupent  les  deux  camps  o[)posés  où  un  reste 
de  vie  se  manifeste  encore,  ici  pour  attaquer,  là 
pour  défendre  la  foi  chrétienne;  puis,  en  dehors  de 
ces  deux  camps,  voyez,  que  reste-t-il?  une  innom- 
brable foule,  inerte,  inanimée,  sorte  de  grand  désert, 
véritable  mer  Morte  qu'aucun  être  vivant  n'habite. 
Voilà  le  moncle  qu'il  faut  reconquérir,  voilà  ceux 
qu'il  faut  se  disputer.  Comment  agir  sur  eux?  com- 
ment les  émouvoir?  comment  s'en  emparer?  Le  secret 
de  l'avenir  est  là. 

Cherchez  donc,  essayez  :  quel  est  sur  les  insouciants 
le  moyen  d'action  le  plus  sûr?  Sont-ce  les  pratiques 
de  haute  piété,  les  écrits  destinés  à  l'édification  des 
croyants  émérites?  Espérez-vous  que  d'un  seul  bond 
vous  en  ferez  des  fidèles  accomplis?  que  vous  les 
lancerez  dans  la  sainte  ferveur?  Ne  parler  que  la 
langue  de  la  pure  dévotion,  ne  pas  sortir  du  diapa- 
son des  sacristies,  c'est  perdre  votre  peine.  Montez 
sur  les  hauteurs,  faites  briller  ces  vérités  universelles 
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devant  lesquelles  tout  être  doué  de  raison  qui  se 
recueille  et  réfléchit  se  sent  forcé  de  llécliir  le  genou. 
C'est  en  montrant  dans  toute  leur  grandeur,  dans 
toute  leur  beauté  primitive,  les  bases  de  la  foi  qu'on 
peut  séduire  certaines  âmes  à  venir  y  prendre  un 
abri.  Gr,  c'est  en  cela  justement  que  ces  Méditations 
excellent.  Elles  portent  la  lumière  sur  les  sommets 
mystérieux,  qui,  pour  les  engourdis,  semblent  enve- 
loppés d'impénétrables  brumes.  On  peut  dire  qu'elle's 
les  leur  révèlent  et  leur  inspirent  une  secrète  envie 
de  les  connaître  de  plus  près.  En   un  mot,  si  ce 
livre  n'a  pas  le   don,  à   pou  près    impossible,  de 
satisfaire  à   la  fois  dans  chaque  communion  tous 
ceux  qui  sont  en  possession  d'une  croyance  définie, 
il   a  une  vertu  plus  précieuse  et  plus   rare,  dont 
nous  parlons  à  bon  escient  pour  en  avoir  nous-même 
vu  plus  d'un  témoignage,  il  touche  les  indifférents. 
C'est  déjà  beaucoup,  mais  il  faut  plus  encore.  Un 
livre,  quelque  puissant  qu'il  soit  par  le  style  et  par 
la  pensée,  ne  peut,  dans  la  crise  où  nous  somines, 
que  préparer  les  voies*  Pour    entrer    plus    avant, 
pour  agir  sur  la  foule,  pour  l'arracher  à  son  som- 
meil, il  faut  plus  que  des  livres,  il  faut  des  actes, 
des   exemples,  d'éclatants   témoignages,  d'incontes- 
tables   preuves    d'abnégation,  de    dévouement,  de 
charité,  de  sacrifice.  Voilà  les  prédications  qui  ré- 
veillent les  âmes,  voilà   les   armes  qui  triomphent 
du  monde,  si  léger,  si  frivole^  si  endurci  qu'il  bOit. 
Jadis  elles  l'ont  vaincu  sous  la  toge  romaine,  sous 
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le  savon  barbare,  seules  encore  auioiu'd'liui  elles 
peuvent  le  dompter.  —  Que  demandons-nou.s  là  ? 
Y  pensons-nous?  —  La  prédication  par  les  œuvres  ! 
L'apostolat  des  premiers  temps  !  De  vrais  apôtres, 
d'héroïques  confesseurs,  au  besoin  des  martyrs  !  En 
ce  temps-ci  !  Est-ce  possible  ?  —  Pourquoi  pas  ?  — 
Quelle  est  la  contradiction,  la  disparate,  la  surprise 
qu'on  ne  puisse  attendre  de  ce  temps  ?  N'est-ce  pas 
sa  destinée  que  d'aller  à  tous  les  extrêmes,  d'être 
ardent  pour  le  mal  et  même  pour  le  bien,  d'obéir 
tour  à  tour,  souvent  même  à  la  fois,  aux  courants 
les  plus  opposés,  aux  principes  les  plus  inconci- 
liables ?  C'est  justement  parce  qu'il  semble  tombé 
presque  au  dernier  degré  de  la  mollesse  et  de  l'af- 
faissement, parce  que  vous  le  voyez  descendre  de 
jour  en  joui'  plus  bas,  qu'il  y  a  chance  pour  lui  de 
quelque  élan  sublime.  La  Rome  impériale  était-elle 
donc  moins  corrompue,  moins  efféminée,  moiiis 
docile,  alors  que  s'élevaient  dans  l'ombre,  sous  son 
sol,  les  vengeurs  et  les  restaurateurs  de  la  dignité 
humaine,  les  futurs  maîtres  du  monde  ?  Rassurez^ 
vous,  même  en  ces  jours  de  doute  et  d'égoïsme,  ce 
n'est  pas  une  chimère  qu'une  grande  et  vraie  résur^ 
rection  du  christianisme  en  France.  Non-seulement 
ce  miracle  est  possible,  on  peut  dire  qu'il  est  néces- 
saire. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faut  supposer  que 
nous  touchons  à  la  dernière  phase  du  développe- 
ment de  l'humanité,  que  la  décadence  aujourd'hui 
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commencée  sera  la  dernière,  qu'elle  n'aura  paS; 
comme  tant  d'autres  avant  elle,  son  temps  d'arrêt, 
sa  renaissance,  qu'une  pente  continue  nous  entraîne 
irrésistiblement  à  la  ruine  et  à  l'abaissement  de 
notre  race,  ou  il  faut  de  toute  nécessité  trouver 
moyen  de  restituer  aux  masses  populaires  la  foi 
religieuse.  Et,  en  effet,  que  sert  à  la  démocratie 
d'avoir  cause  gagnée,  d'être  bientôt  souveraine  maî- 
tresse du  globe  entier,  si  elle  est  hors  d'état  de 
maintenir  et  de  régler  sa  conquête,  faute  de  pouvoir 
soi-même  se  régler  et  se  gouverner?  La  démocratie 
sans  croyances,  sans  frein  religieux,  sans  autre 
garde-fou  que  la  morale  indépendante^  c'est  un  tor- 
rent déchaîné,  c'est  l'anarchie,  le  despotisme,  le 
retour  à  la  barbarie.  Et,  d'un  autre  côté,  ce  frein 
sauveur,  quand  il  est  vermoulu,  comment  le  rem- 
placer? Ne  crée  pas  qui  veut  une  foi  religieuse. 
C'est  folie  seulement  de  le  tenter.  Ces  chimériques 
créations  ne  pourraient  jamais  être  que  d'impuis- 
santes parodies.  A  quoi  bon  rêver  l'impossible? 
Pourquoi  chercher  si  loin  ce  qu'on  a  sous  la  main? 
Cette  foi  nouvelle  qu'on  attend,  qu'on  espère,  qu'on 
appelle  à  grands  cris,  elle  est  là,  nous  la  possé- 
dons; c'est  le  christianisme  lui-même,  toujours  neuf 
si  nous  savons  comprendre  ses  éternelles  clartés,  si 
nous  savons  nous-mêmes  être  nouveaux.  Ce  n'est 
pas  l'objet  de  la  croyance  qu'il  faut  renouveler, 
c'est  la  routine  des  croyants.  Le  christianisme  au 
fond  est  aussi  jeimc  qu'à  son  premier  jour;  il  n'a 
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do  vieux  que  ce  qui  n'est  pas  lui,  cette  rouille  ter- 
restre dont  peu  à  peu  l'ont  revêtu  ses  interprètes, 
ses  ministres,  ses  serviteurs  de  tous  les  temps.  Il 
faut  l'en  délivrer,  il  faut  lui  rendre  son  aspect  et  sa 
vertu  première.  Comment  faire?  User,  pour  le  réta- 
blir;  des  moyens  qui  jadis  ont  réussi  à  le  fonder. 
Le  parti  est  rude  et  violent.  Pas  de  milieu  pourtant  : 
toute  autre  tentative  serait' illusoire  et  vaine.  Rester 
dans  les  moyens  termes,  ménager  les  abus,  flatter 
les  habitudes,  n'améliorer  qu'à  la  surface,  c'est  faire 
du  christianisme  un  de  ces  édifices  qu'on  soutient 
en  les  étavant  et  dont  on  bouche  les  lézardes  : 
autant  vaudrait  le  laisser  choir.  Pour  lui  rendre  la 
vraie  puissance,  la  vraie  stabilité,  pour  qu'il  puisse 
braver  encore  uue  longue  série  de  siècles,  il  n'y.  a 
qu'un  nioyen,  reprendre  l'oeuvre  franchement  à 
nouveau. 

Que  l'Église  s'arme  donc  de  courage  :  qu'elle 
recommence  comme  elle  a  commencé,  aussi  modes-  . 
tement  et  aussi  saintement;  qu'elle  soit  chaste, 
austère,  laborieuse,  savante,  intelligente  et  libre  ; 
sans  goût  pour  les  honneurs,  sans  souci  des  richesses; 
prodigue  de  ses  peines,  de  son  sang,  de  ses  larmes  ; 
aussi  indépendante,  aussi  fière  vis-à-vis  des  puissants 
qu'indulgente  et  tendre  pour  les  faibles,  aussi  étran- 
gère aux  superstitions,  aux  pratiques  étroites,  à  tout 
vestige  d'idolâtrie,  qu'ardente  et  sincère  dans  sa 
foi  !  Qu'elle  s'avance  ainsi  armée,  s'acheminant  pas 
à  pas,  allant  aux  âmes,  aux  âmes  seules,  et  le  monde 
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lui  appartient  une  seconde  fois.  Ne  craignez  pas  de 
mécomptes,  les  mêmes  causes  auront  mêmes  effets; 
seulement,  hâtez-vous,  ne  perdez  pas  une  heure, 
l'instant  est  solennel.  Que  ce  cri  :  «  L'Église  recom- 
mence! »  ne  soit  pas  un  vain  mot;  que  les  effets 
ne  s'en  fassent' pas  attendre.  Ne  croyez  plus  honoi'er 
Dieu  en  dressant  pour  lui  dans  les  airs  d'orgueil- 
leuses coupoles,  en  le  logeant  dans  des  palais  étin- 
celants  de  marbre  et  d'or;  c'est  à  la  crèche,  c'est  à 
la  grotte  de  Bethléem  qu'il  faut  convoquer  les  pas- 
teurs. Que  tous  les  vrais  chrétiens,  tous  les  fds  de 
l'Église  le  sachent  bien  et  se  le  disent  :  c'est  d'eux 
que  tout  dépend,  c'est  par  eux  que  tout  est  possible, 
c'est  sur  eux  que  tout  repose;  ils  ont  entre  leurs 
mains  non  pas  seulement  le  sort  de  leur  chère  et 
vénérée  croyance,  mais  l'avenir  du  monde  civilisé. 


III 


LE  CHRISTIANISME  ET  LA  SOGIÉTÉ^ 


Depuis  que  le  christianisme  existe,  il  est  en  proie 
aux  disputes  des  hommes.  Cette  guerre  qu'on  lui 
fait  de  nos  jours  a  commencé  dès  sa  naissance,  du 
vivant  même  de  son  divin  auteur.  Les  mêmes  argu- 
ments, les  mêmes  railleries,  la  même  ai'deur  à  le 
combattre,  le  même  espoir  de  l'étouffer,  se  sont 
produits  de  siècle  en  siècle  avec  plus  ou  moins  de 
violence  et  de  bruit,  mais  sans  jamais  cesser,  depuis 
les  pharisiens  et  les  scribes  jusqu'à  nos  docteurs 
d'aujourd'hui.  C'est  un  assaut  qui  dure  voilà  bien- 
tôt dix-neuf  cents  ans.  L'œuvre  chrétienne  en  est- 
elle  ébranlée?  Sans  doute  elle  a  souffert:  elle  est, 
sur  certains  points,  affaiblie,  mutilée  ;  jamais  atteinte 
au  cœur,  jamais  frappée  à  mort  :  toujours  debout, 

1.  A  iti'opos  des  Méditations  sur  la  religion  chrétienne  dans 
ses  rapports  avec  l'état  actuel  des  sociétés  et  des  esprits,  par 
M.  Giiizot.  1  vol.  in-8%  1868.     . 
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toujours  la  même  au  fond,  une  sorte  de  vie  nouvelle 
sortant  de  ses  blessures  mêmes  et  lui  rendant  sans 
cesse,  souvent  avec  usure,  ce  qu'elle  paraît  avoir 
perdu.  '     '■  . 

N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  réfléchir?  Quelle  autre 
doctrine  en  ce  inonde  a  jamais  eu  pareille  destinée, 
soutenu  de  tels  chocs,  livré  de  tels  combats  et  sur- 
vécu toujours  à  tous  ses  adversaires?  Qu'est-ce  qu'une 
institution  qui  vieillit  sans  s'user,  qui  réparc  ses 
brèches  à  mesure  qu'on  l'attaque,  et  qui,  lorsque 
autour  d'elle  tout  ce  qui  a  pris  naissance  est  sujet- 
à  la  mort,  ne  cesse  pas  de  yivre  et  dure  indéfini- 
ment? 

En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Les  chrétiens  en  ont 
pleine  assurance.  Pour  eux,  quoi  de  plus  simple?  Le 
christianisme  n'étant  pas  œuvre  humaine,  peut-il 
être  soumis  aux  lois  de  l'humanité?  S'il  subit  l'îii- 
lluence  terrestre,  en  ce  sens  qu'il  peut  languir  ou 
prospérer,  porter  des  fruits  ou  devenir  stérile,  selon 
que  la  race  humaine,  usant  de  sa  liberté,  le  néglige 
ou  lui  reste  fidèle,  jamais,  aussi  longtemps  que  ce 
monde  vivra,  à  travers  tous  les  siècles  des  siècles, 
jamais,  en  aucun  cas,  il  ne  saurait  périr,  c'est-à- 
dire  tomber  en  désuétude  et  en  complet  oubli,  dis- 
paraître, en  un  mot,  de  la  terre  civilisée,  comme  le 
paganisme,  par  exemple.  Puisque  tehe  est  leur  cer- 
titude, ne  semblerait-il  pas  que  les  chrétiens,  quand 
on  s'acharne  à  les  combattre,  agiraient  sagement 
en  laissant  faire  à  Dieu  et  n'opposant  aux  attaques 
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des  hommes  que  l'absteiiLion  et  le  silence?  A  la 
bonne  heure  s'ils  étaient  fataiisles,  mais  le  fond 
même  de  leur  croyance  est  qu'ils  sont  libres  au 
contraire,  libres  et  responsables.  Il  leur  importe  donc, 
chacun  pour  son  salut  d'abord,  puis  pour  celui  de 
ses  semblables,  autre  intérêt  non  moins  sacré,  il 
leur  importe  que  la  foi  chrétienne  non-seuïement 
ne  s'éteigne  pas  et  conserve  ici-bas  une  place,  mais 
qu'elle  y  soit  vivante,  eificace,  honorée;  que  les 
âmes  l'acceptent  et  lui  restent  soumises,  qite  son 
règne  s'étende,  s'affermisse  et  se  perpétue.  Nécessité 
de  se  défendre,  nécessité  de  conquérir;  polémique 
constante  et  propagande  infatigable,  voilà  le  devoir 
des  chrétiens. 

Ce  devoir,  comment  l'ont-ils  rempli  dans  le  cours 
de  ces  dix-neuf  cents  ans?  De  deux  façons  bien 
différentes  :  d'abord,  pendant  trois  siècles,  sans 
autre  force,  sans  autre  appui  que  leur  doctrine  même, 
l'autorité  de  leurs  paroles  et  la  vertu  de  leurs  exem- 
ples ;  puis  —  il  faut  bien  le  dire  —  pendant  quinze 
autres  siècles,  sous  la  protection  et  avec  l'assistance 
des  puissants  de  ce  monde,  à  l'ombre  du  privilège, 
aidés,  encouragés,  soutenus,  défendus  parla  faveur 
des  hommes  et  au  -besoin  par  la  rigueur  des  lois. 
De  ces  deux  modes  de  propager  leur  croyance  et 
de  combattre  leurs  adversaires,  l'un  a  produit  la 
plus  pure  des  victoires,  ce  triomphe  inouï,  ce  con- 
solant miracle,  la  vérité,  la  simple Térité  s'emparant 
de  l'empire  du  monde,  sans  secours  étranger,  par 
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son  seul  ascendant;  l'autre  se  vante,  à  bon  droit, 
d'avoir  donné  aux  hommes,  pendant  longues  an- 
nées, le  spectacle  imposant  d'une  vaste  unité  à 
peine  entremêlée  de  quelques  dissidences.;  mais,  si 
grand,  si  prospère  que  semble  alors  le  christianis- 
me, s'associer  de  si  près  à  la  force  matérielle  n'était- 
ce  pas  l'oubli  de  son  essence  même  et  l'emploi  d'un 
moyen  plein  d'illusions  et  de  périls?  N'est-ce  pas 
pour  s'être  si  longtemps  abritée  derrière  ce  rempart 
que  l'Église  a  soulevé  contre  elle  tant  d'injustes 
colères,  tant  de  rancunes  et  tant  de  préjugés?  Elle 
a  donné  prétexte  à  des  populations,  trop  souvent 
malheureuses  et  durement  éprouvées,  de  la  confon- 
dre avec  leurs  oppresseurs,  avec  ceux  qui  lui  prê- 
taient main-forte  et  dont  elle  avait  l'air  de  briguer 
l'alliance.  De  méprise  en  méprise,  on  a  perdu  mé- 
moire de  ses  bienfaits,  de  ses  services,  de  ses  mater- 
nelles bontés  ;  on  a  méconnu  son  esprit,  ses  inten- 
tions, son  caractère;  on  l'a  prise  pour  un  instru- 
ment de  tyrannie  et  de  corruption.  De  là  ce  mal- 
heureux divorce,  ce  déchirement  de  la  famille 
chrétienne  dont  fut  témoin  le  wi"  siècle,  et,  dans 
un  temps  plus  rapproché,  il  y  a  quatre-vingts  ans, 
lorsque  la  royauté  absolue,  impuissante  à  tenir  en 
bride  la  société  nouvelle,  et  succombant  sous  le  poids 
de  fautes  accumulées,  fut  brisée  en  un  jour  de  colère, 
ne  vit-on  pas  la  foi  chrétienne,  non-seulement  en- 
traînée dans  sa  chute,  mais  exposée  aux  mêmes 
haines,  aux  mêmes  violences,  aux  mêmes  persécu- 
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tions,  partageant  son  impopularité,  ses  angoisses  et 
son  martyre? 

Quels  que  soient  donc  les  avantages  que  le  pou- 
voir, en  ce  pays,  puisse  jamais  offrir  au  christia- 
nisme pour  l'associer  intimement  à  lui,  les  chrétiens, 
s'ils  sont  avisés,  déclineront  ce  dangereux  honneur 
et  repousseront  ces  avances.  Par  malheur,  il  ne 
dépend  pas  d'eux  de  se  donner  dès  aujourd'hui 
complète  indépendance,  puisque  l'État  se  charge  de 
salarier  les  cultes  tout  justement  pour  ôter  aux 
fidèles  la  faculté  de  s'en  donner  le  soin,  et  qu'un 
clergé  sévèrement  déchu  du  droit  de  posséder  est 
bien  contraint  de  rester  fonctionnaire.  Il  y  a  donc 
à  cette  heure,  chez  nous,  entre  le  pouvoir  et  la 
religion,  un  certain  reste  d'alliance,  qui  prive  celle- 
ci  d'une  partie  de  sa  liberté;  mais  ce  lien,  quelque 
puissant  qu'il  soit,  n'établit,  à  vrai  dire,  entre  les 
deux  parties,  aucun  rapport  intime,  ni  sujétion,  ni 
solidarité.  Le  point  essentiel  est  qu'en  matière  de 
foi,  dans  le  domaine  vraiment  religieux,  les  fidèles 
sachent  rester  jaloux  du  droit  de  faire  seuls  leurs 
affaires,  et  n'aient  pas  fambition  malheureuse  d'être 
patronnés  d'office.  Par  tradition,  par  habitude,  ils 
y  sont  presque  tous  enclins  ;  qu'ils  apprennent  à  ne 
charger  personne,  ni  l'État,  ni  aucun  pouvoir,  des 
intérêts  de  leurs  croyances  ;  que  toute  polémique  et 
toute  propagande  ne  partent  que  d'eux  seuls,  et 
n'aient  d'autre  cachet,  d'autre  couleur,  d'autre  mobile 
et  d'autre  raison  d'être  que  le  pur  amour  de  la  foi. 


120  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES  ET   LITTERAIRES, 

Ce  qui  nous  permet  d'espérer  qu'il  n'y  a  rien  là 
de  chimérique  et  que  les  fidèles  sauront  faire  cet 
effort,  c'est  que  nos  lois  modernes  leur  en  font^  à 
vrai  dire,  une  nécessité.  Bien  des  gens  se. désolent 
de  la  froideur  impartiale  et  presque  indifférente  que 
l'État  aujourd'hui  est  tenu  d'observer  en  matière 
religieuse;  leur  piété  s'en  alarme,  et  cette  nouveauté, 
cette  conquête  de  la  révolution  française  n'est  pour 
eux  qu'un  effrayant  symptôme,  une  défaillance  de  la 
foi,  un  abandon  de  la  vérité.  Nous  croyons,  quant  à 
nous,  que  la  vérité  peut  n'y  rien  perdre,  si  les 
hommes  le  veulent  bien.  Il  est  vrai  qu'au  lieu  de 
nous  faire  peur,,  la  liberté  des  cultes  'nous  semble 
ici  l'instrument  de  salut,  l'aiguillon  nécessaire.  Ne 
fût-elle  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  incontestable, 
incontestée,  un  de  ces  principes  qu'on  ne  discute 
plus,  éclatant  témoignage  d'un  des  plus  grands  pro- 
grès de  la  raison  humaine,  nous  ne  l'appellerions  pas 
moins  de  tous  nos  vœux,  nous  bénirions  sa  bienve- 
nue par  cela  seul  qu'elle  nous  paraît  ouvrir  aux 
croyances  chrétiennes,  grâce  à  l'affrahchissement 
qu'elle  leur  impose,  la  perspective  d'un  réveil  géné- 
reux, d'une  nouvelle  vie.  C'est  noire  ferme  conviction 
que  désormais  le  christianisme  n'a  qu'une  chance, 
mais  une  chance  assurée,  de  recouvrer,  comme  il  lui 
appartient,  sa  vraie  place  en  ce  monde,  son  empire 
sur  les  ameS;  et  d'arrêter  ce  flot  qui  monte  et  l'envahit 
de  plus  près  chaque  jour;  c'est  de  prendre  exemple 
de  lui-même,  en  remontant  le  cours  des  siècles,  de 
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s'abreuver  aux  sources  vives,  de  rentrer  dans  son 
indépendance,  dans  son  austérité  première,  ces  deux 
secrets  de  ses  anciens  Iriomphes,  et  d'étonni'r  encore 
le  monde  à  force  d'héroïsme,  de  douceur  et  de  rési- 
gnation. 

Dès  lors  on  doit  comprendre  que,  si,  dans  ses  rap- 
ports avec  rÉg'lise,  l'Etat,  s'exagérant  les  devoirs  de 
son  nouveau  rôle,  semble  parfois  pencher,  à  force 
d'impartialité,  du  côté  le  moins  religieux,  nous  n'en 
sommes  qu'à  demi  mécontent.  Est-ce  à  dire  que 
nous  souhaitons  la  guerre  ouverte  et  les  persécutions? 
Non  certes  :  bien  qu'il  en  pût  sortir  d'heureuses  nou- 
veautés, de  salutaires  secousses  où  se  réveilleraient 
peut-être,  où  se  transformeraient  bien  des  cœurs,  ce 
serait  jouer  gros  jeu.  Nous  sommes  plus  modeste  et 
ne  prétendons  pas  rétrograder  si  vite  jusqu'aux  trois 
premiers  siècles.  Nous  nous  bornons  aux  simples 
conséquences  de  la  liberté  des  cultes  ;  c'en  est  assez 
pour  conduire  nos  fidèles,  non  pas  aux  catacombes, 
mais,  proportion  gardée,  à  quslque  chose  d'équiva- 
lent, à  un  état  d'isolement  qui  les  déshabitue  d'éner- 
vantes tutelles,  et  peu  à  peu  les  aguerrisse  à  la 
nécessité  de  se  suffire  à  eux-mêmes.  Aussi,  lorsque 
certains  espritS;  qui,  du  plus  grand  sérieux  du  monde, 
croient  qu'il  y  a  du  courage  à  défendre  aujourd'hui 
la  liberté  des  cultes  et  à  vedler  sur  elle'  en  senti- 
nelles infatigables,  reprochent  au  pouvoir  ses  préten- 
dues faiblesses  envers  le  christianisme  et  le  poussent 
en   revanche  aux  malveillances  et  aux   partialités. 
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savent-ils  bien  ce  qu'ils  font?  On  ne  peut  s'empêcher 
d'en  sourire  :  ils  travaillent  à  faire  revivre  ce  qu'ils 
voudraient  mettre  à  néant. 

Personne,  de  part  ni  d'autre,  ne  semble  avoir 
encore  le  vrai  mot  de  l'énigme,  personne  ne  veut 
comprendre  à  quel  point  est  nouvelle  la  situation 
que  nous  a  faite  cette  liberté  des  cultes,  profondé- 
ment gravée  et  déjà  vieille  dans  nos  lois,  mais  à 
peine  entrée  dans  nos  mœurs.  C'est  un  apprentissage 
à  faire.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  on  s'y 
exerce  plus  ou  moins,  on  tâtonne,  on  s'essaye,  sans 
avoir  pris  encore  franchement  son  parti  de  laisser 
là  les  vieilles  habitudes,  les  façons  de  parler,  de  dis- 
cuter, d'argumenter,  que  rien  ne  justifie  plus.  D'un 
côté,  les  adversaires  du  christianisme,  et  surtout  du 
catholicisme,  s'imaginent  toujours  qu'il  n'y  a  rien  de 
changé;  que  la  religion  est  encore  un  pouvoir  de 
ce  monde  avec  lequel  il  faut  matériellement  comp- 
ter, comme  avec  l'autorité  préfectorale  ou  judiciaire; 
ils  se  croient  menacés  dans  leur  personne  et  dans 
leurs  biens,  pour  peu  qu'en  chaire  on*  leur  prédise 
quelcfues  rigueurs  dans  l'autre  vie;  le  refus  de  les 
laisser  passer  d'emblée  en  paradis  leur  paraît  un 
déni  de  justice,  une  atteinte  à  l'égalité  :  ils  seraient 
tentés  d'en  appeler  aux  tribunaux  des  foudres  qu'on 
leur  lance,  les  prenant  à  la  lettre,  et  oubliant  qu'ils 
n'y  croient  pas.  D'autre  part,  les  chrétiens,  les  catho- 
liques surtout,  ont  bien  grand' peine  à  se  persuader 
que  désormais  ils  ne  sont  plus  les  maîtres,  qu'ils 


LE   CHRISTIANISME   ET   LA    SOCIÉTÉ.  123 

n'ont  plus  le  droit  de  commmider,  qu'entre  eux  et 
leurs  dissidents,  si  peu  nombreux,  si  divisés  qu'ils 
soient,  il  y  a,  légalement  parlant,  égalité  parfaite; 
que  si,  dans  leur  propre  sein,  entre  eux  et  pour  eux- 
mêmes,  ils  pratiquent  l'obéissance,  au  dehors  ils  n'ont 
rien  à  attendre,  rien  à  obtenir  des  autres  que  par 
persuasion  et  libre  consentement.  L'habitude  du  pri- 
vilège ne  se  perd  pas  si  vite  et  comme  on  veut. 
C'est  quelque  chose  de  si  commode  que  d'avoir  droit 
de  dire  aux  gens  :  «  Croyez-moi,  sinon  je  vais  vous  y 
contraindre.  »  Prouver  qu'on  a  raison  demande  plus 
de  temps,  plus  de  peine  et  quelquefois  plus  de  péril 
aussi.  C'est  pourtant  là  le  sort  des  chrétiens  de  nos 
jours.  Il  faut  qu'ils  s'y  résignent.  Leurs  frères  des  pre- 
miers âges  s'en  sont-ils  mal  trouvés?  Ces  proscrits^, 
ces  suspects,  n'ont-ils  pas  su  se  faire  comprendre 
et  peu  à  peu  gagner  leur  cause?  Faites  comme  eux, 
et  ne  faites  pas  moins,  car  les  temps  ne  sont  guère 
meilleurs,  et  votre  tâche  peut  bien  être  aussi  rude. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'aujourd'hui,  à  certains 
égards,  noti^  condition  ne  soit  autre  qu'au  temps 
où  les  premiers  chrétiens  entreprenaient  de  fonder 
leur  Église.  La  plaie  de  l'esclavage  n'offense  plus 
nos  yeux  ;  il  y  a  parmi  les  masses  moins  de  misère, 
moins  d'ignorance,  et,  dans  les  rangs  intermédiaires 
comme  aux  plus  élevés,  à   côté  de  frivolités  non 
moins  extravagantes   et    de    cupidités   non   moins 
basses,  un  certain  fond  moral  tout  autrement  solide, 
un  vieu:  fond  de  préceptes  chrétiens,  affaiblis,  al  té- 
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rés,  mais  persistant  dô  siècle  en  siècle,  genre  d'hé- 
ritage dont  le  monde  romain,  courbé  sous  ses  Césars, 
même  sous  les  meilleurs,  n'a  jamais  eu  la  moindre 
idée.  La  différence  est  donc  très-grande,  et  néan- 
moins, si  vous  lisez  ce  qu'on  écrit  aujourd'hui,  si 
vous  entendez  ce  qu'on  dit,  si  vous  suivez  les  pro- 
grès et  l'audace  de  cette  ligue  antichrétienne  qui 
s'organise  presque  en  tous  les  lieux,  convenez-en,  la 
folie  n'est  pas  beaucoup  moins  grande  de  prétendre, 
à  cette  heure,  rendre  le  christianisme  puissant  et 
populaire  que  d'avoir  entrepris,  il  y  a  dix-neuf  cents 
ans,  de  faire  agenouiller  les  patriciens  et  la  plèbe  de 
Rome  devant  la  crèche  de  Jésus-Christ.  Disons-le 
même,  on  pouvait  croire,  il  y  a  quelques  années, 
que  la  polémique  religieuse  allait  se  transformer  : 
elle  prenait  des  voies  nouvelles,  habiles,  captieuses 
et  modérées  ;  professait  grand  dégoût  de  ces  façons 
badines  et  grossières  dont  le  siècle  dernier  parlait 
des  choses  saintes;  affectait  de  grandir,  d'élever  le 
débat,  de  le  porter  dans  les  régions  de  la  science, 
au-dessus  des  passions  du  vulgaire,  et,  grâce  à  ce 
moyen  moins  usé  et  plus  digne,  elle  se  promettait 
des  succès  plus  certains.  Les";intentious  restaient  les 
mêmes;  seulement,  la  forme  était  de  meilleur  goût. 
Nous  n'en  sommes  plus  là.  Cette  stratégie  savante 
poursuit  son  œuvre  assurément,  mais  elle  est  dé- 
bordée. On  la  laisse  à  ses  abstractions  pour  revenir 
au  vieux  système,  et,  depuis  quelque  temps,  en  fait 
de  calonmies,  de    plaisanteries   et   d'invectives,  on 
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descend  chez  nous  aussi  bas  qu'en  nos  plus  mauvais 
jours.  On  n'invente  pas,  on  exlmme;  ce  sont  de 
plates  diatribes  qui  s'inq^rimaient  il  y  a  cent  ans, 
dont  on  refait  des  nouveautés.  Même  intention, 
môme  parti  pris  de  ne  rien  discutera  fond,  d'équi- 
Yoquer  sur  toiU  et  de  tronquev  les  faits  pour  égarer 
les  simples,  pour  éveiller  de  funestes  colères  et 
mettre  en  mouvement  les  plus  aveugles  passions. 
Il  faut  donc  ne  pas  s'y  méprendre,  ni  se  faire  aucune 
illusion,  la  crise  où  nous  entrons  est  une  des  plus 
graves  et  des  plus  compliquées  qu'aura  jamais  peut- 
être  subies  le  christianisme.  C'est  un  feu  qui  s'allume 
sur  un  front  de  bataille  immense,  et  ceux-là  mêmes 
qui  ont  la  foi  la  plus  ferme  sur  l'issue  de  la  lutte 
ne  sauraient  voir  sans  émotion  quelles  épreuves  il 
en  peut  sortir. 

Les  chrétiens  les  supporteront  ;  ils  auront  patience 
et  courage  ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  inquiète  ; 
mais  celte  liberté  dont  on  use  si  bien  contre  eux, 
sauront-ils  en  user  à  leur  tour?  en  demanderont- 
ils,  en  accepteront-ils  franchement  les  services?  Il 
dépend  d'eux  d'abréger  la  crise  ou  de  la  prolonger 
sans  tin,  selon  qu'ils  renonceront  ou  qu'ils  s'obsti- 
neront à  attendre  du  ciel,  au  lieu  du  secours  nouveau 
qu'il  leur  offre,  une  assistance  incompatible  avec 
des  vérités  désormais  nécessaires.  Tous  les  regrets^ 
tous  les  repi'oches,  toutes  les  récriminations  du 
monde  ne  feront  pas  renaître  le  passé.  Il  ne  faut, 
même  en  face  de  ce  dévergondage,  de  ces  provoca- 
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tions,  de  ces  calomnieuses  insultes,  ni  anatlièmes, 
ni  menaces.  Point  de  représailles,  même  en  paroles. 
De  simples  explications,  des  raisons  lumineuses,  de 
sages  et  bienfaisants  conseils,  douceur  constante, 
même  en  réprimandant,  sévérité  tendre  et  compa- 
tissante, voilà*  les  foudres  dont  l'Église  doit  s'armer 
aujourd'hui,  voilà  le  genre  de  polémique  qui  décon- 
certe ses  ennemis.  Il  s'agit  de  convaincre  et  de 
convaincre  encore.  Ne  rien  tenter,  bien  entendu, 
sur  les  incorrigibles,  sur  les  aveugles  volontaires  et 
sur  les  sourds  de  parti  pris  :  à  ceux-là  silence  et  par- 
don, ainsi  que  le  veut  l'Évangile  ;  mais  à  cette 
masse  honnête  et  sans  passions,  facile  à  se  laisser 
surpi'cndre  et  non  moins  prompte  à  revenir  pour 
peu  qu'on  lui  montre  la  route,  à  ces  cœurs  qui 
seraient  chrétiens  sans  l'épaisse  enveloppe  des 
préjugés  et  de  faux  savoir  qui  les  entoure  et  les 
enlace,  à  ceux-là  fervente  assistance  ;  ni  paix  ni  trêve 
à  leurs  erreurs  :  tout  discuter,  tout  éclaircir,  et 
s'attaquer  d'abord  à  l'idée  qu'avec  prédilection  les 
adversaires  propagent,  précisément  parce  que  plus 
que  toute  autre  elle  trouble  les  esprits  sincères  et 
modérés,  à  cette  soi-disant  incompatibiUté  des  in- 
stitutions libres  et  de  la  foi  chrétienne. 

Est-ce  donc  là  qu'est  l'obstacle  aux  légitimes 
vœux  des  sociétés  modernes?  Loin  de  contrarier 
dans  sa  marche  et  dans  ses  progrès  la  liberté 
civile  et  politique,  le  christianisme,  par  son  esprit, 
son  but  et   son  essence  même,  n'en    serait-il  pas, 


LE  CHRISTIANISME   ET   LA   SOC[ÉTÉ.  127 

pour  peu  qu'on  le  voulût,  l'instrument  le  "plus  sûr 
et  l'auxiliaire  le  plus  vaillant?  Ce  n'est  pas  un 
divorce,  c'est  un  accord  plus  intime  avec  lui  qui 
servirait  la  liberté.  Voilà  ce  qu'il  faut  montrer,  ce 
qu'il  faut  établir,  ce  qui  doit  devenir  aussi  clair 
que  le  jour.  C'est  là  combattre  utilement  sans  se 
commettre  dans  l'arène  avec  les  violents.  C'est 
abréger  la  lutte  en  en  supprimant  le  prétexte.  Ren- 
dez aux  vérités  morales  et  religieuses  l'adhésion 
confiante  des  nouvelles  générations,  et  vous  aurez, 
du  même  coup,  rétabli  la  seule  autorité  qui  puisse 
encore  donner  au  monde  la  stabilité  et  la  paix. 

Pour  une  partie  notable  du  clergé  catholique,  ces 
idées  n'ont  rien  de  téméraire.  Elles  sont  adoptées, 
propagées  avec  zèle,  souvent  môme  avec  rare  élo- 
quence par  de  clairvoyants  prélats.  Nous  souhai- 
terions que  cet  assentiment  devhit  bientôt  plus 
général  encore.  C'est  au  sein  du  clergé  qu'il  im- 
porte surtout  que  ces  idées  pénètrent  et  se  natu- 
ralisent; c'est  par  son  patronage  qu'elles  sont 
assurées  du  plus  rapide  succès  ;  mais  d'autres  défen- 
seurs, dans  d'autres  rangs,  ne  laissent  pas  non  plus 
que  de  leur  être  utiles.  Ne  parlons  pas  de  ceux  qui 
en  sont  en  quelque  sorte  les  champions  nécessaires, 
et  que  chacun  s'attend  à  trouver  sur  la  brèche  dès 
qu'il  s'agit  de  liberté  et  de  catholicisme,  de  ce 
groupe  d'élite  où  l'âme  de  Lacordaire  n'a  pas  cessé 
de  vivre,  et  qu'un  autre  lui-même  anime  et  sou- 
tient à  son  tour   du  feu  de  son  talent,  même   au 
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milieu  â'iiéroïques  souffrances;  que  ceux-là,  sans 
relâche,  soient  prêts  à  servir  la  cause  qu'ils  défen- 
dent avec  honneur  depuis  près  de  trente  ans,  rien 
de  plus  évident  et  de  moins  nécessaire  à  dire; 
mais  nous  voulons  parler  d'un  tout  autre  secours, 
moins  attendu,  moins  naturel  et  par  là  même, 
osons-nous  dire,  plus  efficace  encore.   • 

Chacun  sait  l'émotion  que  produisit,  il  y  a  quel- 
ques années,  l'apparition  de  M.   Guizot  dans  cette 
arène  religieuse  où  jusque-là  jamais  il  n'avait  figuré. 
On   l'avait  vu,  sans    doute,    toujours   respectueux 
envers  les  choses  saintes,  mais  surtout,  croyait-on, 
par  déférence  à  l'ordre,   par  amour  dé   la  règle  et 
du   droit,  par   esprit   politique,  et  plutôt    en  con- 
servateur conséquent  et  sincère  qu'en  véritable  ado- 
rateur soumis  et  convaincu  des  vérités  évangéliques. 
Il  a  voulu  ne  pas  quitter  ce  monde  sans  avoir  fait 
cesser   cette  méprise,  sans  s'être  montré  tel  qu'il 
est,  sans  avoir  dit  bien  haut  que  d'efforts  il  avait 
tentés  pour  obtenir  de  la  science  humaine  une  ré- 
ponse satisfaisante  au  problème  de  notre  destinée, 
et    comment   ce   travail    recommencé    sans    cesse 
n'avait  fait  que  le   fortifier    dans  sa  croyance  au 
christianisme  et  rajeunir  sa  foi  première.  De  là  ces 
trois  volumes,  ces  trois  séries  de  Méditations  qu'une 
quatrième    complétera  bientôt,  et  où    l'illustre  au- 
teur  fait  profession  publique    de  l'état  de  son  âme 
en  matière  de  religion.  Ce  n'est  plus  le  philosophe 
cherchant  à  suppléer  par  les  données  de  la  raison 
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aux.  clartés  de  la  toi;  il  a  compris  la  vanité  de  cette 
tentative  :  c'est  le  chrétien,  acceptant  sans  réserve 
le  christianisme  tout  entier,  ses  dogmes,  ses  devoirs, 
son  origine,  ses  miracles,  et  déclarant  à  tous,  aux 
savants  comme  aux  simples,  ([ue  l'énigme  de  cette 
vie  demeure  impénétrable,  que  toute  solution  en 
est  vaine  et  puérile,  tant  que  l'honniie  ne  se  résout 
pas  à  reconnaître  l'action  surnaturelle  de  l'infinie 
puissance  qui  fait  vivre  et  marcher  ce  monde,  que 
seule  elle  a  pu  créer. 

M.  Guizot  n'eût-il  fait  autre  chose  que  cette 
franche  déclaration,  sans  dire  un  mot  de  plus^  ce 
serait  déjà;  pour  ces  croyances  que  tant  de  gens 
regardent  en  pitié  et  ne  pardonnent  tout  au  plus 
qu'aux  enfants  et  aux  femmes,  ce  serait  une  for- 
tune et  presque  une  victoire  que  ce  puissant  esprit 
s'incljnant  devant  elles.  11  a  fait  mieux  encore  :  ce 
n'est  pas  en  si  peu  de  paroles  qu'il  a  professé  sa 
foi;  il  nous  en  a  donné  amplement  les  raisons,  et 
les  a  revêtues  de  cette  notule  langue  dont  le  secret 
lui  appartient;  et  qui  ajoute  aux  pensées  qu'elle 
exprime  comme  un  degré  de  plus  de  force  et  d'élé- 
vation. On  peut  s'en  rapporter  à  lui,  il  a  tenu  la 
forme  à  la  hauteur  du  fond,  et  la  beauté  de  ses 
commentaires  est  pour  le  moins  égale  à  la  franchise 
de  ses  déclarations. 

Nous  n'avons  le  dessein  d'examiner  ici  ni  chacun 
de  ces  trois  volumes,  ni  l'ensemble  de  l'œuvre;  ce 
serait    recommencer'  ce  que    déjà    nous   avons  dit 
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ailleurs  avec  plus  de  développement  peut-être  que 
les  bornes  de  ce  recueil  ne  permettraient  d'en 
donner.  Nous  aimerions  sans  doute  à  insister  encore 
sur  ce  qu'il  y  a  de  lumineux  et  de  vraiment  nou- 
veau dans  ce  premier  volume,  dans  l'exposé  compa- 
ratif des  faits  et  des  principes  qui  constituent,  selon 
l'auteur,  l'essence  même  du  christianisme,  en  d'au- 
tres termes,  des  dogmes  essentiellement  chrétiens, 
et  de  ces  autres  dogmes  qu'on  peut  appeler  na- 
turels, ceux  dont  le  genre  humain,  dès  sa- première 
enfance,  et  chaque  homme,  presque  dès  son  ber- 
ceau, porte  l'empreinte  et  la  notion.  Quel  témoi- 
gnage de  l'excellence  du  christianisme  que  la  parfaite' 
concordance  de  ces  deux  sortes  de  dogmes,  des 
vues  spontanées  de  notre  nature  et  des  ensei- 
gnements delà  foi?  Ce  serait  aussi  une  attrayante 
étude  que  de  suivre  à  nouveau^  dans  le  second 
volume,  ce  réveil  de  la  vie  et  de  la  foi  chrétienne, 
auquel  nos  pères  ont  assisté  au  commencement  du 
siècle,  et  qui  se  poursuit  de  nos  jours,  même  au 
milieu  des  menaçants  progrès  de  l'esprit  irréligieux, 
même  en  présence  de  tant  de  faux  systèmes,  de 
tant  de  rêves  métaphysiques,  dont  l'impuissance  est 
constatée,  mais  qui,  ressuscitant  sous  des  noms 
rajeunis,  n'en  aspirent  pas  moins  à  remplacer  le 
christianisme.  Si  étrange  que  soit  ce  spectacle,  si 
vivante  qu'en  soit  la  peinture,  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  nous  v  arrêter  :  il  faut  nous  en  tenir  à  la 
série  de  ces  Méditations  qui  a  paru  la   dernière,  et 
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(fiii  tout  justenieiil  dous  ramène  au  poiiild'oii  nous 
sommes  parti,  aux  idées  dont  nos  premières  pages 
ont  entretenu  nos  lecteurs. 

M.  Guizot,  en  effet,  dans  ce  troisième  volume, 
ne  considère  le  christianisme  qu'au  point  de  vue 
de  ses  rapports  avec  l'état  actuel  des  sociétés  et 
des  esprits;  on  comprend  donc  que^  dès  ses  pre- 
miers pas,  il  soit  aux  prises  avec  ce  grand  pro- 
blème, cette  inévitable  question  :  le  christianisme 
et  la  liberté  sont-ils,  oui  ou  non,  concihables? 
Bien  que  le  doute  à  ce  sujet  lui  semble  peu  intel- 
Jigent  et  la  discussion  presque  oiseuse,  il  s'y  met 
tout  entier,  ne  néglige  aucune  objection,  va  droit 
aux  difficultés,  n'élude  rien,  répond  à  tout;  si  bien 
que  les  plus  prévenus,  les  plus  enclins  à  suspecter 
ici  une  incompatibilité  radicale,  sont  forcés,  ce  nous 
semble,  pour  peu  qu'ils  lisent  cette  première  médi- 
tation intitulée  :  Le  christinnisme  et  la  liberté,  de 
reconnaître  au  moins  avec  eux-mêmes,  que  la  li- 
berté et  la  religion  chrétienne  non-seulement  n'ont 
rien  d'inconciliable,  mais  sont  absolument  néces- 
saires l'une  à  l'autre.  Sans  le  christianisme,  en 
effet,  sans  l'idée  qui  lui  sert  de  base  et  que  seul  il 
a  mis  au  monde,  ridé,e  de  la  dignité  de  la  nature 
humaine  et  des  hautes  destinées  de  l'homme,  sans 
cet  amour  et  ce  respect  des  âmes,  de  toutes  les 
âmes,  sans  ces  notions  d'égalité  et  de  fraternité  dont 
il  est  le  premier,  le  véritable  auteur,  sans  la  sanc- 
tion pratique  qu'il  donne  à  ces  principes,  en  admet- 
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tant  toujours,  en  sanctifiant  parfois  le  droit  de 
résistance  à  l'oppression,  où  en  seraient  les  sociétés 
modernes?  Les  verrions-nous  en  possession,  au- 
raient-elles seulement  l'intelligence  et  le  désir  de 
ces  droits  dont,  à  si  juste  titi'C,  elles  sont  aujour- 
d'hui aussi  fières  que  jalouses?  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  passé,  pour  les  aider  à  conquérir  ce 
qu'elles  possèdent  de  libertés,  que  le  christianisme 
a  été  leur  patron  nécessaire;  dans  le  présent,  dans 
l'avenir,  pour  compléter  ces  libertés,  pour  en  étendre, 
en  affermir  les  bases,  n'est-ce  pas  du  christianisme 
encore  qu'elles  peuvent  espérer  le  plus  réel,  le  plus 
sérieux  concours?  Voilà  ce  que  31.  Guizot  établit  et 
démontre  avec  une  abondance,  une  largeur  de  vues, 
une  force  de  raisons  qui  nous  paraît  sans  réplique; 
et  le  même  soin  qu'il  prend  à  nous  donner  la 
preuve  que  la  liberté  fait  fausse  route  en  s'éloignant 
du  christianisme,  qu'elle  a  besoin  de  lui  et  ne  peut 
s'en  passer,  il  se  l'impose  aussi  pour  mettre  en  évi- 
dence les  signalés  services  que  le  christianisme  à 
son  tour  doit  attendre  de  la  liberté. 

Que  d'inquiétudes  cependant,  que  d'ombrages, 
que  de  méfiances  mutuelles  entre  les  plus  sincères 
amis  et  de  la  liberté  et  de  la  foi  chrétienne  !  qu'ils 
sont  loin  de  s'entr'aider  et  même  de  s'entendre! C'est 
ici  que  M.  Guizot  redouble  d'attention  pour  s'as- 
surer si  ces  dissentiments  sont  l'effet  naturel,  le 
résultat  inévitable,  soit  des  principes  essentiels,  soit 
des  rapports  obligés  du  christianisme  et  de  la  liberté, 
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ou  si  plu  (ut  ils  ne  proviennent  pas  de  longs  malen- 
tendus, do  fautes  i'éciprO(}ues,  d'un  état  de  ehoses, 
en  un  mot,  dont  on  peut  se  promettre  d'éviter  le 
retour.  Ce  qu'on  gagne  à  lire  ce  morceau,  un  des 
plus  achevés  de  l'œuvre,  la  plus  complète,  la  plus 
développée  .des  six  méditations  dont  est  composé  ce 
volume,  ce  n'est  assurément  pas  l'espoir  de  voir 
cesser  bientôt,  comme  par  enchantement;  ces  dé- 
fiances invétérées;  le  mal  est  trop  profond  pour 
céder  aussi  vite,  même  aux  plus  saines  influences, 
aux  plus  éloquentes  paroles;  mais  de  cette  lecture, 
de  cette  discussion  si  pleine  et  si  lumineuse,  résulte 
une  impression  tout  au  moins  rassurante,  une  sorte 
de  sécurité  d'avenir.  Quand  la  preuve  est  si  bien 
acquise  que  les  discordes  présentes  n'ont  aucune 
cause  sérieuse,  comment  s'imaginer  qu'elles  soient 
éternelles?  et,  lorsque,  avec  une  évidence  égale, 
on  voit  quelle  féconde  alliance  pourrait  remplacer 
ces  discordes,  que  l'avenir  du  monde,  l'honneur  de 
notre  race,  le  triomphe  de  la  civilisation,  l'accom- 
plissement de  nos  plus  nobles  rêves,  réclament  cette 
alliance,  la  préparent  et  l'exigent;  comment  ne  pas 
admettre  qu'un  jour  pourra  venir  où  les  amis  de 
la  liberté  tendront  franchement  la  main  à  cette 
religion  mieux  comprise,  et  où,  de  leur  côté,  les 
vrais  chrétiens  professeront  pour  les  institutions 
libres,  au  lieu  d'un  respect  forcé  et  d'une  adhé- 
sion soupçonneuse,  un  affectueux  et  sincère  dé- 
vouement'? 
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Mais  ce  n'est  pas  le  seul  grief  dont  on  s'arme 
contre  le  christianisme  que  sa  prétendue  incompa- 
tibilité avec  l'esprit  des  sociétés  modernes,  en  d'au- 
tres termcS;  avec  la  liberté  ;  on  veut  qu'il  soit 
inconciliable  aussi  avec  l'esprit  scientifique,  l'esprit 
de  recherche  et  d'analyse,  la  méthode  expérimentale, 
avec  la  science,  en  un  mot.  Et  ce  n'est  pas  encore 
tout  :  pour  mieux  le  battre  en  brèche,  on  tient  à 
établir  qu'il  y  a  toujours  profit  à  se  passer  de  lui, 
qu'il  n'est  utile  à  rien,  pas  même  à  fonder  la  mo- 
rale, sorte  d'emploi  que,  jusqu'ici,  ses  adversaires, 
au  moins  pour  la  plupart,  se  résignaient  à  lui  aban- 
donner. Ce  dernier  genre  d'attaque  est  -une  nou- 
veauté trop  grave  pour  que  M.  Guizot  n'y  regarde 
pas  de  près.  Il  en  fait  le  sujet  de  sa  seconde  étude. 

La  tentative  est  double,  et,  quoique  la  même  au 
fond,  se  présente  sous  deux  aspects  et  à  deux  degrés 
différents.  Les  uns  se  bornent  à  séparer,  dans  la 
religion  chrétienne,  la  morale  du  dogme  ;  à  faire 
de  Jésus-Christ  un  moraliste  de  premier  ordre,  un 
admirable  législateur,  et  à  professer  ses  préceptes 
sans  parler  de  sa  divinité.  S'ils  se  disent  chrétiens, 
c'est  un  nom  qu'ils  se  donnent  :  ils  sont  chrétiens 
à  leur  manière  et  de  leur  propre  autorité  ;  les  autres 
ne  conservent  ni  le  mot  ni  la  chose  :  antichrétiens 
et  antireligieux,  ce  n'est  pas  du  christianisme  seu- 
lement;  c'est  de  toute  religion,  soit  naturelle,  soit 
révélée,  qu'ils  prétendent  séparer  la  morale,  n'en- 
tendant lui  donner  pour  origine  et   pour  sanction 
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que  ce  qu'ils  appellent  les  lois  de  la  nature  humaine. 
Ainsi,  morale  chrétienne  séparée  de  la  foi  chré- 
tienne,  morale  philosophiqi>e  séparée  de  toute  foi 
religieuse,  voilà  ce  qu'aujourd'hui  on  prône,  on 
exalte,  on  propage  comme  une  grande  et  utile  nou- 
veauté, voilà  ceXie  morale  indépendante  dont  on  faiL 
tant  de  bruit  et  qu'on  espère  acclimater  chez  nous. 

Et  notez  bien  que   la   plupart    de  ceux  qui  tra- 
vaillent à  cette  propagande  ne  le  font  pas  à  mau- 
vaise intention.  On  leur  a  si  bien  dit  et  répété  sur 
tous  les  tons,  c'est  pour  eux  un  tel  lieu   commun, 
une  vérité  si  banale,  que  les  religions  ont  fait  leur 
temps,   et    qu'en    particulier  le    christianisme    est 
vermoulu  ;  ils  s'attendent  si  bien  à  le  voir  choir  un 
de  ces  jours  et  se  briser  en  mille  pièces,  qu'ils  pren- 
nent leurs    précautions.  Us   s'effrayeraient  de  voir 
le  monde  sans  règle  de  conduite,  sans  frein,  sans 
garde-fous  ;  maintenir  une   morale,   chrétienne   ou 
autre,  leur  semble  une  nécessité  ;  de  là  ce  zèle  ar- 
dent à  conserver  intact,  avant   la   ruine    générale,' 
ce  précieux  accessoire,  à  l'isoler,  à  l'affranchir  d'ime 
dépendance  dangereuse.  C'est  une  sorte  de  sauve- 
tage  qu'on    se    hâte    d'organiser,  et,  conme  le  dit 
M.  Guizot,  cette  morale  indépendante  est  un  radeau 
qu'on  offre  à  l'âme  humaine  et  à  la  société  pour  les 
sauver  du  naufrage  de  leuï  vieux  navire. 

Triste  ressource  !  a  L'idée  est  fausse,  ajoute-t-il, 
et  le  travail  funeste.  »  La  morale  a  sa  place  dans 
l'ensemble  des  choses,  sa  place  et  ses  racines  ;  elle 
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ne  vit  pas  de  sa  propre  substance^  elle  se  nourrit 
au>L  sources  qui  l'entourent.  S'imaginer  qu'on  peut 
à  volonté  la  détacher,  4'e.\traire  et  la  déraciner  soit 
des  dogmes  chrétiens,  soit  du  principe  religieux  au 
sein  duquel  elle  a  toujours  vécu,  qu'en  l'arrachant 
ainsi;  en  la  mettant  à  part  et  en  la  transplantant, 
on  la  conservera  vivante  et  efficace,  c'est  donner  la 
mesure  d'un  médiocre  discernement,  d'une  obser- 
vation imparfaite  et  légère  des  faits  les  plus  essentiels 
de  la  nature  humaine.  Les  défenseurs  de  la  morale 
indépendante  soutiendraient-ils  leur  thèse,  s'ils  fai- 
saient avec  M.  Guizot  un  examen  contradictoire, 
sérieux  et  approfondi  des  bases  sur  lesquelles  ils  se 
fondent  ?  Nous  ne  le  supposons  pas,  car  nous  aimons 
à  croire  à  leur  sincérité.  Qu'ils  lisent  donc  cette 
méditation,  ils  y  verront,  en  quelques  pages,  non  pas 
de  simples  généralités,  des  aperçus  sommaires  et 
dogmatiques,  mais  un  traité  complet  où  la  question 
est  discutée  jusque  dans  ses  détails  et  sous  tous  ses 
aspects.  Sans  s'écarter  d'abord  de  la  pure  psycho- 
logie, du  cercle  où  se  renferment  les  théoriciens' 
qu'il  combat,  M.  Guizot  montre  que  l'âme  humaine 
à  elle  seule,  par  sa  propre  vertu,  ne  produit  pas 
ces  lois  morales  par  lesquelles  nous  sommes  gou- 
vernés, qui,  chaque  fois  que  nous  agissons,  nous 
apparaissent  et  s'imposent  à  nous  avec  un  caractère 
obligatoire  ;  que  ces  lois  ne  sont  ni  d'invention  ni 
de  convention  humaine  ;  qu'elles  ne  sont  pas  non 
plus  fortuites  et  spontanées;  qu'elles  n'existent  pas 
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par  elles-mêmes,  et  ne  portent  pas  en  soi  leur  rai- 
son d'être;  qu'il  faut,  par  conséquent,  qu'elles  pro- 
viennent et  dépendent  d'une  puissance  supérieure 
qui  les  a  laites  et  les  maintient  ;  que  Tliomnie,  en 
les  subissant,  sent  bien  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur, 
qu'il  n'y  peut  rien  chang'ei'  ;  qu'il  est  libre,  à  la 
vérité,  de  leur  désobéir,  mais  à  la  condition  de  ne 
pas  échapper  au  sentiment  du  démérite,  tandis  qu'en 
les  accomplissant  il  sent  qu'il  a  bien  mérité,  et 
qu'en  lui  tout  cela  s'opère  sans  qu'il  y  soit  pour 
rien.  Dès  lors  quelle  étrange  méprise^  quel  oubli 
des  faits  psychologiques  les  plus  notoires  et  les  moins 
contestés  que  cette  indépendance  dont  on  nous  gra- 
tifie en  matière  de  morale!  Oui,  la  morale  est  indé- 
pendante, nous  le  voulons  bien,  dit  M.  Guizol, 
«  mais  c'est  de  l'homme  qu'elle  est  indépendante  : 
»  l'homme  libre  est  son  sujet,  f) 

Sait-on  d'où  vient  Terreur?  De  l'idée  incomplète 
qu'on  se  fait  de  notre  nature.  On  ne  veut  voir  dans 
l'homme  qu'un  être  intelligent  et  libre;  on  oublie 
qu'il  est  en  même  temps  un  être  dépendant  et 
soumis;  dépendant,  dans  l'ordre  matériel,  de  forces 
supérieures  à  la  sienne  ;  soumis,  dans  l'ordre  moral, 
à  ces  lois  dont  il  n'est  pas  l'auteur,  auxquelles  il 
ne  peut  se  soustraire,  bien  que  libre  de  les  enfreindre, 
mais  non  sans  trouble  dans  son  cœur  et  sans  péril 
dans  sa  destinée. 

Les  choses  ainsi  rectifiées,  la  complexité  de  notre 
nature  justement  rétablie,  la  psychologie  satisfaite, 

8, 
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tout  n'est  pas  encore  dit,  il  s'en  faut  bien.  Ce  n'est 
pas  assez  de  rendre  à  la  loi  morale  son  caractère  et 
sa  vraie  provenance;  de  reconnaître  qu  elle  ne  peut 
émaner  que  de  la  divinité;  que  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  le  sentiment  de  la  liberté  et  de  la 
responsabilité  morale,  du  mérite  et  du  démérite, 
supposent  nécessairement  un  législateur,  un  témoin 
et  un  juge  supérieurs  à  l'humanité,  par  conséquent 
un  Dieu;  que  dès  lors  l'union  intime  et  essentielle 
de  la  religion  et  de  la  morale  ne  peut  pas  faire 
question;  tout  cela,  encore  un  coup,  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'un  premier  pas  considérai )le,  mais  insuffi- 
sant, et;  quand  il  en  est  là,  M.  Guizot  n'a  dit 
encore  que  la  moitié  de  ce  qu'il  pense;  il  n'est  qu'au 
seuil  de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  reli- 
gion que  la  morale,  par  son  essence  même,  est  unie 
et  comme  incorporée  ;  ce  n'est  pas  seulement  de 
l'idée  de  Dieu  qu'elle  a  besoin  pour  exercer  sur 
nous  son  bienfaisant  empire,  il  lui  faut  quelque 
chose  de  plus,  l'assistance  et  l'action  continue  d'un 
dieu  ami  de  l'homme,  d'un  dieu  touché  de  sa  mi- 
sère, jaloux  de  son  salut,  en  un  mot,  du  Dieu  des 
chrétiens.  La  morale  chrétienne  fortihc'e,  soutenue, 
vivifiée  par  la  foi  chrétienne,  voilà  le  but  où  il  faut 
tendre^  et  plus  que  jamais  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas 
trop  de  ces  deux  forces  unies  pour  raffermir  les  es- 
prits de  nos  jours  ébranlés  par  de  telles  épreuves, 
de  tels  spectacles,  de  telles  contradictions,  que  toutes 
les  convictions  restent   faibles  et  toutes  les  espé- 
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rances  obscures.  Quand  même  il  serait  vrai  que  l'io- 
dée morale  peut  vivre  séparée  de  l'idée  religieuse; 
qu'il  peut  exister  telle  chose  qu'une  morale  indé- 
pendante dans  racception  qu'on  donne  actuellement 
à  ces  mots;  qu'au  lieu  d'être  un  non-sens  psycho- 
logique, c'est  une  théorie  qui  soutient  l'examen, 
dont  on  peut  faire  l'essai,  il  faudrait  se  garder  d'en 
courir  l'aventure.  Quel  profit  en  pourriez-vous  tirer? 
quelle  action  auriez-vous  sur  les  âmes  en  leur  par- 
lant ('e  froid  langage,  en  leur  prêchant  de  dompter 
leurs  passions,  de  vaincre  leurs  appétits  au  nom 
d'un  mot,  d'une  prétendue  loi^  d'une  abstraction 
métaphysique  sans  vie,  sans  cœur  et  sans  entrailles? 
Ce  qui  fait  de  la  foi  chrétienne  un  auxiliaire  incom- 
parable de  la  morale,  c'est  qu'elle  a  des  trésors 
d'espérance,  des  perspectives  de  bonheur,  des  émo- 
tions,- des  joies  de  l'âme  dont  aucun  moraliste, 
aucun  réformateur  humain,  pas  plus  Socrate  que 
Confucius,  n'a  droit  de  disposer.  Ceux-ci  mettent  en 
lumière  les  principes  rationnels  de  la  morale, 
donnent  à  leurs  disciples  des  règles  de  conduite, 
fondent  des  écoles  et  des  sectes  :  l'œuvre  chrétienne 
est  autre  chose,  elle  embrasse  un  tout  autre  hori- 
zon et  professe  pour  le  genre  humain  une  ambition 
morale  bien  autrement  immense  ;  au  delà  même  de 
ce  monde,  elle  prétend  le  guérir,  le  sauver.  Jésus- 
Christ  ne  ressemble  en  rien  aux  moralistes  philo- 
sophes; il  ne  se  fait  pas,  comme  eux,  soit  le  cen- 
seur amer,  Goit  le  froid  observateur,  encore  moins 
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le  flatteur  de  la  nature  humaine  ;  il  ne  lui  dit  pas 
qu'elle  est  naturellement  bonne  et  que  les  institu- 
tions sociales  sont  seules  causes  de  ses  vices;  il  ne 
lui  conseille  pas  de  prendre  pour  seul  mobile  et 
seul  but  de  ses  actes  l'intérêt  personnel  ;  il  ne  s'a- 
muse pas  de  ses  travers,  ne  fait  pas  rire  à  ses 
dépens  :  son  regard,  en  face  de  l'homme,  est  autre- 
ment sérieux,  profond  et  charitable.  Il  le  contemple 
avec  une  émotion  à  la  fois  sévère  et  tendre,  sans 
illusion  et  sans  indiflërence ,  connaît  à  fond  ses 
misères  et  ses  forces,  et  voit  sa  plaie  originaire, 
source  incessante  de  périls,  sans  la  tenir  pour  incu- 
rable. Impitoyable  au  péché,  il  est  pour  le  pécheur 
plein  d'indulgence  et  d'amour,  et,  s'il  met  l'homme 
aux  prises  avec  de  dures  épreuves  dans  les  angoisses 
de  la  vie,  il  lui  fait  entrevoir  des  espérances  et  des 
satisfactions  réparatrices  de  ses  mécomptes  et  supé- 
rieures à  ses  souftrances. 

Voilà  la  morale  chrétienne  mise  en  pratique  par 
la  foi  :  et  c'est  d'un  tel  secours  qu'on  prétend  se 
passer  !  et  l'on  croit  faire  merveille,  on  croit  res- 
susciter, raviver  les  sentiments  honnêtes,  régénérer 
l'humanité,  en  opérant  ce  mahieureux  divorce,  cette 
rupture  avec  la  religion,  en  évitant  tout  contact 
avec  elle,  pour  reléguer  les  lois  morales  dans  un 
chimérique  isolement,  dans  une  indépendance  ima- 
ginaire! Disons-le  bien  aux  promoteurs  delà  morale 
indépendante  :  avant  de  nous  offrir  ce  prétendu 
secours,  ce  frêle  et  médiocre  rai.leau,  que  fera  som- 
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bror  le  moindre  coup  de  mer,  assurez-vous  si  le 
navire  est  vraiment  en  détresse,  s'il  n'a  pas,  au 
contraire,  conservé  dans  ses  lianes  une  indomptable 
vitalité,  et  si  le  vrai  service  à  rendre  ne  serait  pas 
plutôt  de  franchement  aider  ceux  qui  gardent  l'es- 
poir de  le  conduire  au  port. 

Mais  poursuivons  :  nous  avons  dit  que  la  guerre 
au  christianisme  avait  aujourd'hui  pour  prétexte  trois 
griefs  principaux  :  qu'on  l'accusait  d'être  à  la  fois 
hostile  à  la  hberté,  inutile  en  matière  de  morale, 
incompatible  avec  la  science.  Sur  les  deux  premiers 
chefs  nous  supposons  le  lecteur  édifié;  il  sait  de 
•quelle  valeur  sont  les  accusations;  reste  à  parler 
du  troisième. 

M.  (îuizot,  bien  entendu,  ne  peut,  à  ce  sujet, 
manquer  d'intervenir  :  il  consacre  deux  méditations 
à  déterminer  les  rapports  de  la  sci<ence  et  de  la  foi 
chrétienne,  l'une  qu'il  intitule  tout  simplement  :  le 
Christianisme  et  la  Science,  l'autre  qui  porte  un 
titre  dont  le  sens,  au  premier  abord^  semble  moins 
clairement  établi.  Il  faut  même  qu'avant  d'aller 
plus  loin  nous  nous  donnions  la  licence  de  dire 
franchement  à  Tillustre  écrivain  qu'en  adoptant  ce 
titre  :  Vlgnorance  chrétienne,  il  nous  semble  avoir 
fait  la  part  un  peu  trop  large  à  l'intelligence  de  ses 
lecteurs.  ïl  est  de  certains  mots  que  l'usage  con- 
damne à  n'avoir  qu'un  sens  malheureux,  et  qu'on 
essave  en  vain  de  remettre  en  honneur  :  le  mot 
ignorance  est  de  ceux-là.  Nous  verrons  tout  à  l'iieure 
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combien  M.  Guizot  le  prend  en  bonne  part  et  en 
quelle  haute  estime  il  tient  ce  qu'il  appelle  rigno- 
rance  chrétienne;  mais  il  ne  peut  pas  faire  que  ce 
mot  ne  trouble  ses  lecteurs,  et  qu'avant  qu'ils  sa- 
chent le  sens  qu'il  lui  assigne,  une  sorte  d'hésitation 
et  de  malentendu  ne  s'établisse  entre  eux  et  lui. 
Cela  dit,  voyons  s'il  y  a  prétexte  à  soutenir  f[ue  le 
christianisme  est  hors  d'état  de  s'accommoder  avec 
la  science;  que,  quoi  qu'on  fasse,  il  faille  opter 
entre  ce  que  l'une  exige  et  ce  que  l'autre  commande; 
si  bien  qu'un  savant  ciirétien  serait  condamné  né- 
cessairement à  n'être  qu'un  chrétien  médiocre  ou 
un  pauvre  savant. 

Sur  quoi  se  fonde  cette  prétention  ?  Sur  deux 
raisons  principales  :  la  première,  que  la  foi  chré- 
tienne, en  matière  de  physique,  de  chimie,  de  géo- 
logie, d'astronomie,  etc.,  ordonne  à  ses  adeptes 
de  croire  à  certains  faits  qui  se  seraient  passés  au 
commencement  du  monde,  ou  même  à  des  époques 
plus  rapprochées  de  nous,  et  que  ces  faits,  chacune 
de  ces  sciences  les  déclare  aujourd'hui  impossibles 
et  controuvés;  la  seconde,  que  cette  même  foi 
chrétienne  persuade  à  ses  fidèles  qu'il  y  a  des  bornes 
en  profondeur  et  en  étendue  dans  le  champ  scien- 
tifique ouvert  à  l'esprit  humain,  que  l'esprit  humain 
lui-même  n'est  pas  illimité  non  plus  dans  la  portée 
de  son  regard,  et  que,  par  conséquent,  le  christia- 
nisme a  pour  objet  d'engourdir  le  génie  investiga- 
teur de  l'homme  et  de  paralyser  l'essor  de  la  science. 
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A  ces  deux  sortes  d'acusa  lions  correspond  eut  les 
deux  méiJilatious  de  M.  Guizol,  l'une  s'altacliaiit 
spécialement  au  reproche  de  contradiction  entre  les 
assertions  des  saintes  Écritures  et  les  données  des 
sciences  naturelles,  l'autre,  à  la  question  de  savoir 
si  c'est  vraiment  porter  atteinte  à  la  science  que 
de  ne  pas  laisser  l'homme  dans  cette  illusion  que 
son  regard  soit  sans  limite  et  qu'il  soit  fait  pour 
tout  savoir. 

Sur  la  première  de  ces  questions,  M.  Guizot 
n'accepte  le  débat  qu'en  distinguant  dans  les 
Livres  saints  la  partie  qui,  selon  lui,  est  vrai- 
ment d'inspiration  divine,  et  celle  où  les  plus 
grands  Pères  de  l'Église  ont  eux-mêmes  re- 
connu et  signalé  les  traces  de  l'imperfection  hu- 
mainCc  En  nous  donnant  les  saintes  Écritures, 
«  Dieu,  »  dit-il,  «  n'a  pas  voulu,  par  cette  voie 
»  surnaturelle,  enseigner  aux  hommes  la  grammaire, 
»  et  pas  plus  la  géologie,  l'astronomie,  la  géogra- 
))  phie  et  la  chronologie  que  la  grammaire.  C'est 
))  sur  leurs  rapports  avec  leur  Créateur,  sur  leurs 
))  devoirs  envers  lui  et  entre  eux,  sur  la  règle  de 
n  leur  foi  et  de  leur  vie,  qu'il  les  a  éclairés  d'un 
»  divin  iïambL'au.  Il  a  dicté  à  Moïse  les  lois  qui 
))  règlent  les  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu  et  en- 
»  vers  les  hommes;  il  a  laissé  à  Nev*ton  la  décou- 
»  verte  des  lois  qui  président  ii  l'ordre  du  monde. 
y)  C'est  sur  la  religion  et  la  morale,  sur  la  religion 
))  et  la  morale  seules,  non  sur  aucune  science  hu- 
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»  maioe,  que  porte  l'inspiration  des  Livres  saints  '.  >) 
D'où  il  suit  que,  s'il  existe  dans  l'Ancien  ou  dans 
le  Nouveau  Testament,  soit  des  fautes  de  syntaxe, 
des  solécismes,  comme  saint  Jérôme,  par  exemple, 
en  signale  dans  Jes  épîtres  de  saint  Paul,  soit,  en 
matière  de  sciences  naturelles,  des  assertions  en 
désaccord  avec  les  vérités  que  ces  sciences  démon- 
trent aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner; 
ce  n'est  pas  là  que  Dieu  a  porté  sa  lumière;  ce 
n'est  pas  là  la  parole  de  Dieu  ;  «  c'est  le  langage 
»  des  hommes  du  temps,  selon  la  mesure  de  leur 
))  savoir  et  de  leur  ignorance,  le  langage  qu'ils 
))  parlaient  et  qu'il  fallait  leur  parler  pour  être 
»  compris  d'eux.  »  Ce  que  M.  Guizot  accepte  dans 
les  Livres  saints  comme  divinement  inspiré  et  par 
conséquent  comme  absolument  vrai,  c'est  tout  ce 
qui  concerne  la  loi  religieuse  et  morale  de  l'huma-  ' 
ni  té,  tous  les  préceptes  dont  les  deux  Testaments 
sont  remplis,  et  même  aussi  certains  grands  faits, 
certaines  traditions,  telles  que  la  création,  la  révé- 
lation primitive;  la  révélation  évangélique.  Ces  tra- 
ditions n'ont-elles  pas  priS;  par  le  témoignage  des 
siècles,  un  caractère  de  certitude,  en  quelque  sorte? 
ne  sont-elles  pas  devenues  les  données  premières, 
des  bases  scientifiques  aussi  légitimes  que  les  faits 
physiques  ou  psychologiques  constatés  par  les  obser- 
vations de  la  science  contemporaine  ?  M.  Guizot  le 

\.  Médilations,  t.  1,6=  niédilation,  p.  151-167; 
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croit,  sans  se  dissimuler  l'objection  qui  l'attend. 
Cette  objection,  on  la  connaît,  c'est  toujours  celle- 
ci  :  la  science  ne  peut  admettre  des  faits  surnaturels; 
les  lois  permanentes  de  la  nature  et  de  la  raison 
ne  permettent  de  croire  à  de  telles  traditions  qu'à 
titre  de  simples  légendes.  Que  fait  M.  Guizot?  en- 
treprend-il à  ce  propos  une  polémique  en  règle  ? 
revient-il  sur  ce  qu'il  a  dit,  en  grands  détails,  dans 
la  première  série  de  ses  Méditations?  Non,  il  y 
renvoie  ses  lecteurs;  puis,  à  son  tour,  il  fait  aux 
adversaires  systématiques  du  surnaturel  les  deux 
objections  que  voici  : 

Refuser  de  croire  que  Dieu  puisse  modifier  ou 
suspendre  les  lois  ordinaires  de  la  nature,  ce  n'est 
pas  seulement  le  dépouiller  de  sa  toute-puissance 
et  Taffubler  d'une  fonction  limitée  et  conditionnelle, 
en  faire  un  dieu  pour  rire,  un  dieu  mythologique  : 
c'est  aussi  lui  refuser  la  liberté,  le  rejeter  au-dessous 
de  l'homme,  dans  la  catégorie  des  êtres  mécaniques, 
réglés  par  des  lois  extérieures  et  fatales;  c'est,  pour 
mieux  dire,  le  supprimer  et  l'abolir  lui-même. 
Athéisme  et  refus  de  croire  à  la  possibilité  de 
l'action  surnaturelle  de  Dieu  sont,  pour  peu  qu'on  y 
réfléchisse,  deux  choses  absolument  identiques.  Cette 
conséquence,  nous  le  savons,  ne  fera  pas  reculer 
certains  antagonistes  du  christianisme.  Qu'importe 
aux  matérialistes,  par  exemple,  si,  en  niant  la  pos- 
sibilité   des    miracles,   ils   nient   du    même    coup 

l'existence  de  Dieu  ?  Font-ils  donc  autre  chose  tous 
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les  jours  ?  Qu'importe  aux  positivistes,  qui,  sans 
refuser  absolument  toute  réalité  aux  faits  psycho- 
logiques et  ontologiques,  les  déclarent  inaccessibles 
à  notre  entendement,  rebelles  à  toute  recherche 
scientifique,  et  les  traitent  avec  une  insouciance 
qui  équivaut  à  une  négation  ?  Qu'importe  enfin  aux 
sceptiques,  eux  qui  doutent  de  tout  et  s'en  font 
gloire?  Le  mot  d'athée  peut-il  leur  faire  peur?  Non. 
Mais,  parmi  les  sectes  philosophiques  en  lutte  avec 
le  christianisme,  il  en  est  une  à  qui  ce  mot,  et 
surtout  le  sens  qu'il  exprime,  ne  saurait- être  indif- 
férent. Nous  parlons  du  spiritualisme,  non  pas  du 
spiritualisme  en  général,  ce  qui  comprendrait  le 
christianisme  avant  tout,  mais  du  spiritualisme  ra- 
tionaliste. Ne  tient-il  pas  à  honneur  d'admettre  la 
réalité  de  Dieu  aussi  bien  que  la  distinction  de  l'es- 
prit et  de  la  matière  ?  Ne  se  vante-t-il  pas  de  pou- 
voir à  lui  seul,  par  sa  propre  vertu,  par  les  seuls 
movens  rationnels,  l'observation  interne  et  le  rai- 
sonnement,  parvenir  non-seulement  jusqu'à  l'idée 
de  Dieu,  mais  presque  jusqu'à  Dieu  lui-même, 
suppléant  du  même  coup  l'ontologie  el  la  théologie? 
Dès  lors  lui  démontrer,  comme  le  fait  M.  Guizot, 
qu'en  niant  absolument,  a  priori,  dans  tous  les  cas 
possibles,  l'action  surnaturelle  de  Dieu  dans  l'uni- 
vers, il  ne  fait  autre  chose  que  professer  le  plus 
pur  athéisme,  n'est-ce  pas  le  toucher  au  défaut  de 
la  cuirasse  ? 
A  cette  objection  principale  ajoutons  la  secondej 
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et,  pour  la  présenter  dans  toute  sa  force,  emprun- 
tons les  termes  de  Fauteur  :  «  Il  faut  que  les  adver- 
»  saires  systématiques  du  surnaturel  affirment  que 
»  les  lois  qu'ils  proclament,  comme  les  lois  géné- 
»  raies,  immanentes   et   permanentes  de  ce   qu'ils 
»  appellent  la  nature,  sont,  en  effet,  les  lois  essen- 
»  tielles  de  toute  la  nature,  de  l'univers  entier  et 
))  de  tous  les  êtres  qui  y  sont  semés.  On  n'aurait 
))  pas  le  droit  de  repousser  absolument  des  faits 
))  comme  surnaturels  s'ils  n'étaient  pas  surnaturels 
))  nécessairement  et  partout,  s'ils    étaient    quelque 
»  part  en   harmonie    avec  des  lois   de  la  nature 
))  autres  que  celles  de  cet    imperceptible  coin  de 
))  l'univers  où  réside  l'homme.  Si  les  lois  de  notre 
>>  monde  ne  sont  pas  universelles  et  absolues,  qui 
»  oserait  dire  qu'elles  ne  peuvent  être  changées  ou 
»  suspendues  là  même  où  elles  régnent.  La  science 
))  humaine   est-elle   prête  à  affirmer   que  les    lois 
»  qu'elle  découvre  de  son  infiniment  petit  obser^ 
»  vatoire   sont,  en   eifet,   universelles  et    absolues 
»  partout  où  la  matière  existe  et  où  la  vie  se  ma- 
»  nifeste  au  sein  de  l'espace  et  du  temps  ?  )) 

Les  spiritualistes-rationalistes  sont-ils  en  mesure 
de  faire  cette  déclaration,  et,  s'ils  ne  la  font  pas, 
se  sentent-ils  le  droit  de  proclamer  encore  l'im- 
possibilité de  l'action  surnaturelle  de  Dieu  dans 
l'univers,  en  d'autres  termes,  d'affirmer  ce  qu'ils 
ignorent  ?  C'est  une  question  de  bonne  foi  :  nous 
ne  parlons  ici,  bien  entendu,  qu'à  des  esprits  sin- 
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cères,  vraiment  amis  de  la  vérité.  Nous  prions  donc 
ces  lovaux  adversaires  de  tout  surnaturel,  les  seuls, 
encore  un  coup,  dont  le  christianisme  ait  à  prendre 
souci  —  un  abîme  trop  grand  le  séparant  de  tous 
les  autres,  —  nous  les  prions  de  vouloir  bien  nous 
dire  s'ils  savent  un  moyen  de  sortir  du  dilemme 
où  les  voilà  placés.  Pour  notre  part,  nous  n'en 
connaissons  qu'un,  et  nous  nous  hâterions  d'en 
user,  si  nous  étions  à  leur  place;  nous  confesserions 
tout  simplement  notre  ignorance,  notre  ignorance 
nécessaire  et  absolue  devant  un  tel  problème  ;  nous 
avouerions  que  -les  lois  de  la  nature,  telles  qu'elles 
apparaissent  en  ce  monde,  peuvent  très-bien  n'être 
pas,  partout  et  en  tout  temps,  nécessairement  les 
mêmes;  que,  sans  nous  interdire  aucun  libre 
exercice  de  notre  intelligence,  aucune  libre  re- 
cherche de  la  vérité,  de  tous  les  genres  de  vérités, 
nous  n'en  sommes  pas  moins,  quoi  que  nous  puis- 
sions faire,  un  être  limité,  uile  intelligence  finie, 
et  par  là  même  hors  d'état  de  saisir  l'infinie  toute- 
puissance  de  Dieu.  Voilà  ce  que  nous  dirions;  mais, 
en  parlant  ainsi,  nous  cesserions  d'être  spiritualiste- 
rationaliste,  nous  deviendrions  spiritualiste  chrétien. 
La  différence  est  tout  justement  là  entre  ces  deux 
façons  d'être  spiritualisles.  Les  uns  supposent  l'es- 
prit de  l'homme  sans  limite,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  l'univers  tout  entier,  tous  les  secrets,  tous 
les  mystères  de  la  création  accessibles  à  la  science 
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humaine  ;  les  autres,  se  -faisant  de  l'immensité  des 
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choses  et  de  leurs  propres  forces  une  plus  juste 
idée,  admettent  dans  ce  même  univers  un  incom- 
mensurable inconnu,  une  variété  iniiniment  possible, 
et  chez  l'homme  une  insuffisance  radicale  à  tout 
voir  et  à  tout  savoir.  Lesquels  sont  les  plus  vrais 
savants,  les  plus  amis  de  la  science,  comprenant 
mieux  sa  gloire,  la  plaçant  le  plus  haut  et  pouvant 
lui  faire  faire  les  plus  sérieux  progrès  ?  De  quelle 
modestie  n'avons-nous  pas  besoin,  et  que  devient 
notre  savoir,  lorsqu'on  mesure  tout  ce  que  nous 
ignorons  !  Si  vaste  et  si  variée  que  soit  la  science 
humaine,  l'univers  sera  toujours  plus  varié  et  plus 
immense  encore. 

Des  lors  on  doit  comprendre  ce  que  M.  Guizot 
nous  semble  vouloir  dire  par  ces  mots  :  l'ignorance 
chrétienne.  Cette  ignorance  n'est  autre  chose  qu'un 
suprême  degré  du  savoir.  Ce  n'est  ni  par  obéissance 
aveugle,  ni  par  timide  soumission,  ni  par  excès 
d'humilité  que  le  spiritualisme  chrétien  se  résigne 
à  ignorer  ainsi,  c'est  parce  qu'il  voit  les  choses  de 
plus  haut,  qu'il  y  entre  plus  avant  et  en  pénètre 
mieux  l'essence;  c'est  parce  qu'il  sait  la  vanité,,  la 
stérilité  nécessaire  de  tout  effort  tendant  à  conquérir 
scientifiquement,  par  les  yeux  de  l'esprit  et  de  la 
raison,  ce  que  l'homme  en  ce  monde  ne  peut  à  peine 
apercevoir  que  par  la  vue  du  cœur  et  l'intuition  de 
l'âme.  Cette  ignorance,  ou,  pour  mieux  dire,  cette 
résignation  scientifique,  est  donc  d'un  tout  autre 
ordre  que  l'impuissante   curiosité   et   la  confiance 
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présomptueuse  qui  s'obstine  à  chercher  ce  qu'elle 
n'obtiendra  jamais.  Cette  résignation  est  un  titre 
d'honneur,  un  signe  de  supériorité  :  le  christianisme 
ne  s'y  élève  que  parce  qu'il  lui  est  donné  de  voir 
plus  nettement  que  toute  autre  doctrine  les  gran- 
deurs insondables  de  Dieu. 

Mais,  s'il  faut  le  louer  de  ce  genre  d'ignorance, 
n'y  a-t-il  pas  lieu,  en  même  temps,  de  le  tenir  en 
garde  contre  un  penchant  contraire  ?  Dans  le  champ  ^ 
de  la  théologie,  ne  voit-on  pas  ses  doctes  interprètes 
oublier,  eux    aussi,  la    résignatjjon    scientifique    et 
vouloir  quelquefois  trop  comprendre  et  trop  expli- 
quer ?  Nul  doute  que  la  théologie  n'ait  puissamment 
servi  la  cause  de  la  foi  chrétienne,  qu'elle  n'ait  mis 
en   lumière    des    vérités    sublimes,  et    soutenu    en 
maintes  occasions  de  fécondes  et  redoutables  luttes; 
mais  ces  limites  de  la  science  humaine  qu'elle  pro- 
clame et  impose  aux  autres,  M.  Guizot  prétend  que, 
pour  son  propre  compte,  elle  le^  a  plus  d'une  fois 
méconnues,  croyant,  par   ses   explications,  rendre 
plus    claire    l'œuvre    divine,    et    ne    faisant    que 
l'obscurcir.   Nous  n'acceptons  ce  jugement  que  s'il 
s'applique,  comme  on  doit  le  penser,  à  toutes  les 
théologies  chrétiennes  sans  distinction,  et  s'il  laisse 
en   dehors  de  ses  sévérités   et  de  ce  qu'd  appelle 
les  ambitions  compromettantes  de  la  science  théo- 
logique, certaines  explications  décisives  en  matière 
de  dogme,  qui  ne  sont  entachées,  selon  nous,  d'au- 
cune subtilité  individuelle,  et  ne  doivent  passer  que 
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pour  les  commentaires  lumineux  et  nécessaires  des 
saintes  Écritures.  C'est  là  peut-être  de  notre  part 
une  prétention  bien  ambitieuse  aussi,  que  de  sup- 
poser l'auteur,  même  en  ce  point,  d'accord  avec 
Bossuet;  mais  ces  réserves  sont  commandées  par 
un  certain  défaut  de  clarté,  un  certain  vague 
d'expression  qui,  çà  et  là  et  dans  quelques  passages 
seulement,  se  mêlent  aux  grandes  vues,  aux  vérités 
incontestables  aui  brillent  dans  ces  méditations. 

Nous  voilà  donc  au  terme  des  trois  questions 
posées.  On  doit  le  voir,  le  christianisme  n'est,  à 
parler  sérieusement,  pas  plus  incompatible  avec  la 
science  qu'il  n'est  inutile  à  la  morale  et  inconci- 
liable avec  la  liberté.  Maintenant,  pour  achever 
notre  tâche  et  donner  de  ce  troisième  volume  une 
complète  idée,  il  y  aurait  à  parler  encore  et  des 
dernières  et  des  premières  pages  :  des  dernières, 
c'est-à-dire  de  deux  méditations  sur  la  foi  et  sur  la 
vie  chrétienne,  servant  en  quelque  sorte  d'épilogue 
à  l'ouvrage;  des  premières,  c'est-à-dire  d'un  ample 
et  brillant  morceau  qui  serait  à  lui  seul  presque  un 
livre,  et  qui,  sous  forme  de  préface,  aborde  de  plus 
près  que  le  livre  lui-même  certains  principes  et 
certaines  questions  d'un  intérêt  vital  qui  se  débattent 
sous  nos  yeux. 

Ne  nous  hasardons  pas  dans  l'examen  des  deux 
méditations,  la  première  nous  conduirait  peut-être 
encore  à  des  réserves  dont  on  grossirait  l'impor- 
tance; mieux  vaut  ne  pas   troubler   cette    bonne 
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harmonie  qui  règne  entre  l'auteur  et  nous  ;  la  se- 
conde, au  contraire,  si  nous  n'en  parlons  pas,  c'est 
par  crainte  d'être  comme  entraîné  à  la  citer  tout 
entière.  Elle  est  le  développement  de  cette  idée  que 
la  vraie  pierre  de  touche  où  se  peut  reconnaître  la 
légitimité  d'une  doctrine,  c'est  la  mise  en  pratique. 
Que  la  pensée  devienne  vie^  que  l'idée  se  transforme 
en  fait,  et  vous  pouvez  juger  ce  que  vaut  la  doc- 
trine, ne  fussiez-vous  ni  lettré  ni  savant.  Or,  cette 
épreuve  de  la  mise  en  pratique,  quelle  doctrine  Ta 
jamais  soutenue  aussi  victorieusement  que  le  chris- 
tianisme? N'a-t-il  pas  régénéré  le  monde,  fait  de  la 
vie  humaine  quelque  chose  d'absolument  nouveau, 
tiré  la  femme  de  son  abaissement,  sapé  le  despotisme 
du  mari  et  du  père,  recréé  la  famille,  refait  la 
société  ?  Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  généreux 
dans  ces  trois  mots  que  la  Révolution  française 
croit  avoir  inventés,  droits  de  l'homme,  liberté^  éga- 
lité, fraternité,  ne  l'a-t-il  pas  donné  au  genre  hu- 
main ?  et  n'a-t-il  pas  en  même  temps  repoussé  et 
condamné  tout  ce  que  ces  mots  cachent  de  faux  et 
de  funeste?  N'est-ce  pas  lui,  enfin,  qui  le  premier  a 
proclamé  et  pratiqué  avec  le  même  respect  les  deux 
principes,  en  apparence  contradictoires,  sur  lesquels 
repose  l'ordre  moral  de  ce  monde,  l'autorité  et  la 
liberté,  rendant  à  Dieu  et  à  César  le  tribut  qui  leur 
appartient  ?  N'insistons  pas  sur  ce  tableau  dont  le 
lecteur  pressent  les  compléments  et  la  conclusion  ; 
tâchons  plutôt,  avant  de  terminer,  qut;  cette  remar- 
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quable  préface,  où  l'auteur  touclu'  à  tant  de  ques- 
tions et  les  aborde  de  si  haut,  ne  passe  pas  ici  sous 
silence. 

M.  Guizot  se  demande  si  ce  n'est  pas  de  sa  part 
une  étrange  méprise  que  d'offrir  au  public  un  tel 
travail,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  au  milieu 
des  préoccupations  ;'qui  nous  absorbent  et  nous 
agitent.  Qu'attendre  d'une  étude  abstraite  et  spécu- 
lative sur  le  passé  et  l'avenir  religieux  de  la  France, 
lorsque  le  sort  présent,  l'état  social' et  politique  de 
cette  même  France  est  pour  chacun  de  nous  un 
sujet  tout  pratique  de  continuelles  appréhensions? 
Regardez  autour  de  vous,  n'ètes-vous  pas  frappé  de 
rencontrer  partout,  chez  tout  le  monde,  un  même 
sentiment.de  fatigue  et  d'incertitude,  pendant  que 
les  questions  grandissent  d'heure  en  heure  et  se 
compliquent  d'une  façon  sans  exemple.  Tous  les 
siècles  sans  doute  ont  eu  leurs  embarras,  leurs 
mauvais  jours  et  leurs  épj'cuves  ;  mais  ils  n'avaient 
affaire  qu'à  un  courant  d'idées,  à  un  ilôt  dominant 
contre  lequel  se  concentraient,  la  résistance  et  les 
efforts  :  la  lutte  était  ardente,  mais  limitée,  les 
systèmes  opposés,  mais  clairs,  les  positions  franche- 
ment dessinées  :  notre  siècle  n'en  est  pas  là,  notre 
épreuve  est  tout  autre.  «  C'est  dans  un  véritable 
»  labyrinthe  de  questions  et  d'idées^  de  faits  et  de 
»  systèmes  divers,  confus,  incohérents,  contradic- 
»  toires,  qu'est  plongé  de  nos  jours  le  monde  civi- 
))  lise.  » 

9. 
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Voyez  plutôt,  à  rextérieur,  dans  les  relations  de 
peuple  à  peuple,  dans  les  questions  territoriales,  sur 
le  vieux  sol  de  la  diplomatie,  quelle  confusion  et 
quel  chaos!  Ces  problèmes  de  races  et  de  nationa- 
lités, nouveautés  téméraires  mal  définies,  mal  éclair- 
cies,  se  heurtant  aux  maximes  désormais  surannées 
de  l'équilibre  européen  ;  la  souveraineté  populaire 
invoquée  comme  règle  suprême  des  conflits  inter- 
nationaux; les  peuples  invités  à  changer  de  fron- 
tières et  de  gouvernements,  selon  le  vent  qui  souffle, 
au  gré  de  leurs  caprices  et  de  leurs  intérêts,  à 
n'avoir  désormais  que  des  patries  temporaires  qu'on 
quitte,  en  donnant  congé,  comme  un  logement 
incommode  ;  en  un  mot,  l'abolition  de  toute  règle, 
l'oubli  de  toute  tradition,  en  face  des  protestations 
hésitantes  de  l'expérience  et  du  droit  ;  à  l'intérieur, 
mêmes  complications,  mêmes  fluctuations,  même 
confusion  de  tentatives  et  d'idées  incohérentes  ou 
contraires  :  la  monarchie,  la  république,  la  monar- 
chie constitutionnelle,  la  dictature  populaire,  toutes 
les  formes  de  gouvernement  s'essayant  tour  à  tour 
sans  avoir  encore  réussi,  pas  plus  l'une  que  l'autre, 
à  prendre  solidement  possession  des  esprits,  à  con- 
quérir un  droit  incontestable  à  la  confiance  et  à  la 
durée.  Et,  comme  l'observe  M.  Guizot,  c'est  dans 
la  disposition  du  pays,  encore  plus  que  dans  les 
fautes  des  gouvernements  que  réside  la  cause  de 
cette  hésitation  et  des  nombreux  avortements  qui, 
depuis  soixante  ans,  semblent  la  justifier.  «.  Notre 
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»  vie  révolutionnaire,  dit-il,  ses  ambitions  et  ses 
»  mécomptes,  également  immenses,  nous  ont  laissés 
»  à  la  fois  très-oxcités  et  très-fatigués,  pleins  d'im- 
»  patience  en  même  temps  que  d'incertitude  ;  nous 
»  ne  savons  bien  ni  ce  que  nous  pensons  ni  ce 
»  que  nous  désirons;  nos  idées  sont  compliquées 
»  et  confuses,  nos  volontés  flottantes  et  faibles; 
»  nous  n'avons  ni  points  fixes  dans  l'esprit  ni  but 
»  déterminé  dans  la  conduite;  nous  cédons  moUe- 
»  ment,  souvent  contre  notre  prévoyance  et  notre 
»  propre  gré,  aux  pouvoirs  qui  prennent  possession 
»  de  nous;  mais,  bientôt  après,  nous  n'en  sommes 
»  pas,  envers  eux,  moins  exigeants  ni  plus  équi- 
»  tables  ;  dès  que  nous  nous  sentons  délivrée  de  nos 
»  plus  pressantes  inquiétudes,  nous  nous  précipitons 
»  dans  le  mécontentement  aussi  vite  qu'au  jour  du 
»  péril  nous  nous  sommes  jetés  dans  la  soumission. 
»  Nous  redevenons  querelleurs  et  pressés  tout  en 
»  continuant  de  douter  et  d'hésiter.  Nous  n'avons 
»  appris  de  nos  révolutions  ni  à  résister  ni  à 
»  patienter.  » 

Et  maintenant,  si  vous  passez  des  questions  poli- 
tiques, soit  extérieures,  soit  intérieures,  aux  questions 
sociales,  vous  retombez  dans  le  même  chaos,  ou 
plutôt  dans  des  contradictions  moins  explicables  et 
plus  tristes  encore.  Un  régime  est  tombé,  complète- 
ment tombé,  régime  d'exclusions,  de  privilèges, 
d'étroits  compartiments,  d'infranchissables  bornes 
entre  lesquelles  les  hommes  étaient  parqués  selon 
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leur  origine,  leur  nom,  leur  religion  ou  telle  autre 
qualification  accidentelle  ou  factice;  ce  régime  est 
tombé,  pour  l'éternel  honneur  de  notre  temps  et  de 
notre  pays;  à  jamais  il  a  disparu  :  toute  barrière 
est  détruite,  toute  carrière  est  ouverte;  tout  homme 
peut  aspirer  à  tout  :  c'est  l'œuvre,  la  grande  œuvre, 
la  conquête  de  1789.  Eh  bien,  cette  conquête,  sans 
cesse  on  la  célèbre  et  sans  cesse  on  l'oublie  chez 
ceux  mêmes  qui  en  profitent  le  plus.  On  dirait 
qu'elle  est  encore  à  faire.  La  jalousie,  la  défiance, 
l'irritation  persistent.  On  ne  compte  pour  rien  d'avoir 
détruit  les  divisions  artificielles  qui  séparaient  les 
hommes  )  ce  qu'on  prétend  abolir,  ce  sont  les  bar- 
rières naturelles  et  légitimes  qui  séparent  et  sépare- 
ront toujours  la  paresse  et  le  travail,  la  débauche 
et  la  sobriété,  le  désordre  et  l'économie  :  c'est  là 
l'iniquité  dont  on  s'indigne;  c'est  contre  elle  qu'on 
invoque  ces,  malheureuses  théories  déjà  souvent  pro- 
duites dans  ce  monde,  et  qui,  comme  le  i^marque 
M.  Guizot,  n'ont  jamais  servi  qu'à  l'agiter  sans  le 
satisfaire.  La  propriété  et  le  capital,  le  travail  et  le 
salaire,  la  répartition  du  bien-être  entre  les  hommes, 
servent  de  texte  soit  à  d'iniques  récriminations,  soit 
à  de  folies  utopies.  «  On  attaque  ce  qu'on  n'a  pas 
n  Je  devoir  de  prendre;  on  promet  ce  qu'on  n'a 
«  pas  le  pouvoir  de  donner.  )>• 

A  celte  plaie,  quel  remède?  Évidemment  il  n'y  a 
que  de  fortes  impressions  morales,  de  fortes  habi- 
tudes religieuses  qui  puissent  préserver  les  classes 
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ouvrières  des  tentations,  des  séductions  qu'excite 
en  elle  le  spectacle  du  monde  qui  les  entoure.  La 
foi,  la  discipline  qu'elle  maintient,  les  espérances 
qu'elle  nourrit,  les  satisfactions  morales  qu'elle 
assure,  voilà  le  frein,  le  seul  frein  dont  il  faudrait 
user.  Et  c'est  précisément  la  croyance  et  la  disci- 
pline religieuses,  la  foi  et  la  loi  chrétiennes  qui, 
maintenant  chez  nous,  dans  les  régions  obscures 
encore  plus  qu'aux  étages  brillants  de  la  société, 
sont  attaquées  et  minées  sans  relâche,  tantôt  ouverte- 
ment, directement,  avec  violence,  tantôt  sous  l'ap- 
parence d'une  modération  affectée,  avec  des  ménage- 
ments presque  toujours  perfides  et  quelquefois 
sincères,  car  là  aussi  vous  retrouvez  l'incohérence 
et  la  contradiction.  Le  christianisme  a  des  ennemis 
de  toute  sorte  :  il  en  a  de  fanatiques,  qui  ne  veulent 
que  l'anéantir;  il  en  a  de  prudentS;  qui  «  s'in- 
»  quiètent  des  coups  qu'ils  lui  portent  et  essayent 
»  de  les  atténuer  tout  en  les  portant.  »  Ceux-là 
voudraient  le  démolir  seulement  à  .moitié  et  .con- 
server certains  pans  de  muraille  qui  leur  semblent 
d'un  utile  abri;  mais  leurs  coups  portent  comme 
les  autres  :  fanatisme  ou  modération,  l'effet  produit 
est  le  même.  De  toutes  parts,  à  l'heure  qu'il  est,  le 
christianisme  sous  toutes  ses  formes,  catholique, 
protestante  et  même  philosophique,  est  battu  en 
ruine.  Son  droit  et  son  empire,  dans  le  monde 
populaire  comme  dans  le  monde  savant,  sont  mis 
m  doute  et  en  péril  plus  sérieusement  que  jamais. 
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Est-ce  à  dire,  reprend  M.  Guizot,  que  la  décadence 
et  l'impuissance  soient  telles  aujourd'hui  parmi  nous, 
que,  pour  sauver  le  christianisme,  nous  n'ayons  rien 
à  faire  ni  rien  à  espérer?  Il  s'en  faut  bien  que  telle 
soit  sa  pensée.  En  même  temps  que  souffle  un  mau- 
vais vent  et  qu'un  mauvais  courant  entraîne  une 
partie  de  la  société  française  à  l'incrédulité,  situation 
déplorable  qu'il  ne  faut  ni  méconnaître  ni  atténuée, 
et  qu'on  ne  peut  trop  souvent  rappeler  et  dénoncer 
au  sens  moral  et  au  bon  sens  public,  à  côté  de  ce 
triste  symptôme,  il  s'en  produit  un  autre  tout  con- 
traire :  «  il  y  a  aussi  un  bon  vent  qui  souffle,  un 
»  bon  courant  qui  nous  pousse  ;  en  même  temps 
»  que  les  théories  violentes  et  révolutionnaires  se 
»  répandent,  les  principes  d'ordre  légal  et  de  libertés 
»  contrôlées  sont  proclamés  et  soutenus  :  les  maximes 
»  de  l'esprit  de  paix  parlent  au  moins  aussi  haut 
»  que  les  traditions  de  l'esprit  d'aventure;  la  saine 
»  économie  politique  a  de  zélés  défenseurs  aussi 
»  bien  que  les  rêveries  socialistes  ;  à  côté  du  maté- 
»  rialisme,  le  spiritualisme  s'affirme  hautement  ;  en 
»  même  temps  que  l'incrédulité,  le  christianisme 
»  est  en  progrès.  Vers  l'un  et  l'autre  but,  dans  l'une 
»  et  l'autre  voie,  il  y  a  des  groupes  convaincus, 
»  actifs,  influents,  qui  espèrent  et  poursuivent  le 
»  triomphe  de  leur  cause... 

X  ^)  Il  y  a  là  de  quoi  donner  courage  au  bon  génie 
»  de  la  France.  A  coup  sûr,  malgré  ses  lacunes  et 
»  ses  tristesses,  l'état  actuel  de  notre  patrie  laisse 
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»  un  grand  cliamp  ouvert  aux  efforts  et  aux 
»  espérances  des  esprits  élevés,  fermes  et  lion- 
»  nêtes  qui  se  préoccupent  sérieusement  de  ses 
»  destinées.  » 

Arrêtons-nous  à  ces  paroles,  où  se  trahit  la  ferme 
confiance,  nous  ne  voulons  pas  dire  l'optimisme,  de 
l'illustre  écrivain.  Pour  le  suivre  plus  loin,  jusqu'au 
terme  de  sa  préface,  il  faudrait  nous  permettre  une 
sorte  d'incursion  dans  un  domaine  qu'un  recueil 
purement  scientifique  n'a  ni  le  droit  ni  l'habitude 
d'aborder.  C'est  à  la  politique,  en  eifet,  c'est  au 
triomphe  plus  ou  moiûs  prochain  d'une  vraie  liberté, 
d'institutions  franchement  libres  que  M.  Guizot.se 
confie  pour  fortifier  chez  nous  le  bon  courant, 
arrêter  les  conquêtes  de  l'incrédulité,  nous  arracher 
à  cet  état  d  incertitude,  de  mollesse  et  d'hésitation, 
011  nosr  âmes  s'énervent,  et  nous  rendre  le  sentiment 
de  l'impérissabte  grandeur,  de  l'importance  pratique 
des  croyances  religieuses.  Il  a  raison  :  les  peuples 
seuls  qui  croiej;it  à  quelque  chose  deviennent  libres 
et  sont  dignes  de  l'être,  et  réciproquement  ceux 
qu'un  heureux  hasard  ou  un  généreux  effort  mettent 
en  possession  de  la  vie  politique,  ou  retombent  en 
tutelle  ou  savent  être  religieux.  Puissent  les  espé- 
rances de  ce  grand  et  noble  esprit  s'accomplir  dou- 
blement! mais  sachons-lui,  quoi  qu'il  arrive,  un 
véritable  gré  de  ses  éloquentes  tentatives;  deman- 
dons-lui d'y  persévérer  tant  que  Dieu,  nous  con- 
servant sa  verte  et  lucide  vieillesse,  lui  permettra 
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d'ajouter  de  nouveaux  services  à  tous  ceux  que  lui 
doivent  déjà  ces  deux  grandes  causes  qui,  à  ses 
yeux,  n'en  sont  qu'une,  la  cause  de  la  foi  chré- 
tienne dans  les  âmes  et  celle  de  la  liberté  dans  son 
pays. 


IV 


SEPT    LETTRES 

SUR  LE   SIÈGE   DE  PARIS^ 


Paris,  le  15  octobre  1870. 


Mon  cher  Monsieur, 

N'êtes-vous  pas,  comme  moi,  profondément  ému 
du  grand  spectacle  que  Paris  nous  donne?  Le  mois 
va  s'accomplir  ;  encore  deux  jours,  il  sera  plein.  Un 
mois  de  siège,  un  mois  de  réclusion!  Ce  Paris  qui 
s'ignorait  lui-même,  qui,  aux  yeux  du  monde, 
n'était  que  la  ville  des  plaisirs,  un  atelier  de  modes, 
un  foyer  de  théâtre,  une  Sybaris  immense,  égoïste 

1.  Adressées  au  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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et  frivole,  aussi  énervée  de  cœur  qu'élégante  d'es- 
prit, le  voilà  qui  n'est  plus  qu'un  arsenal  de  guerre, 
une  caserne,  un  camp. 

Depuis  un  mois,  cerné,  bloqué,  emprisonné,  Paris 
se  voit,  sans  trouble  ni  murmure,  séparé  du  monde 
des  vivants.  Cette  séquestration  sans  exemple  d'une 
cité  de  deux  millions  d'âmes,  ce  fait  de  guerre  inouï 
donne  au  premier  abord  une  idée  gigantesque  de 
la  puissance  des  assiégeants  ;  on  croit  y  voir  le  der- 
nier terme^  le  complément  lugubre  de  nos  revers 
et  de  nos  humiliations  ;  mais,  comme  en  cette  guerre 
tout  renverse  et  confond  les  prévisions  humaines, 
l'investissement  de  Paris,  si  prodigieux  qu'il  semble, 
n'est,  à  vrai  dire,  et  ne  sera,  j'en  ai  la  certitude, 
que  la  condition  éclatante  et  la  rançon  nécessaire 
de  notre  honneur  ressuscité  et  de  notre  libération. 

Il  y  a  là  tout  un  grand  mystère  qu'on  ne  saurait 
trop  méditer,  et,  n'en  déplaise  aux  superbes  esprits 
qui  se  révoltent  pour  peu  qu'on  mêle  à  la  conduite 
de  ce  monde  le  nom  de  celui  qui  l'a  fait,  je  me 
permets  de  croire  que  ce  mystère,  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  le  propose  à  nos  méditations.  Dans  l'im- 
pitoyable série  de  catastrophes  et  de  hontes  qui 
s'est  prolongée  pour  nous  du  2  août  au  l^""  sep- 
tembre, je  reconnais  un  châtiment  ;  aussi,  pour  moi, 
l'unique  et  suprême  question  est  de  savoir  si,  main- 
tenant (jue  Paris  est  bloqué,  la  justice  divine  se 
lient  pour  satisfaite,  si  nos  faiblesses  et  nos  servi- 
lités, notre  incurie  et  notre  suffisance,  nos  corrup- 
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tions  et  notre  orgueil  ont  reçu  toute  leur  punition, 
et  si  la  main  du  juge  est  lasse  de  frapper.  Eh  bien , 
j'ose  le  dire,  des  signes  manifestes  autorisent  à 
croire  que  ce  n'est  plus  sur  nous  que  s'appesantit 
cette  main  redoutable;  qu'un  nouveau  souffle  entle 
nos  voiles,  et  que  le  flot  qui  nous  avait  jetés  au  bas 
de  l'abîme  commence  k  nous  soutenir  et  à  nous  re- 
lever. J'aimerais  à  vous  convaincre  que  ma  confiance 
n'est  pas  seulement  instinctive,  que  ce  n'est  de  ma 
part  ni  lassitude  de  gémir  ni  besoin  d'illusions  ; 
j'aimerais  à  vous  dire  les  faits  et  les  symptômes  qui 
me  soutiennent  et  me  rassurent.  Puisque  vos  co- 
lonnes ne  sont  qu'à  demi  pleines,  si  vous  voulez, 
nous  allons  en  causer. 

Et  d'abord,  jusqu'au  l^'"  septembre^  je  ne  vois  pas 
un  jour,  pas  une  heure  oii  notre  expiation  se  soit 
interrompue.  Échec  sur  échec,  faute  sur  faute,  pas 
le  moindre  répit,  pas  un  sourire  de  la  fortune,  pas 
l'ombre  d'une  consolation.  Bazaine  lui-môme,  ce  fé- 
cond capitaine,  et  ses  héroïques  soldats,  s'ils  vengent 
notre  honneur  dans  des  flots  de  sang  ennemi,  sont 
impuissants  à  nous  porter  secours. 

Nous  voyons  là,  vivants,  nos  meilleurs  généraux, 
notre  plus  ferme  armée,  et  n'en  pouvons  rien  faire; 
c'est  comme  une  ironie  du  sort. 

Eh  bien ,  notre  supplice  ne  se  borne  pas  là  :  tout 
n'est  pas  expié.  Nous  fûmes  agresseurs,  nous  en 
devons  porter  la  peine,  il  faut  un  affront  de  plus  : 
il  faut  encore  Sedan,  l'ignominie  suprême,  le  dernier 


164         ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES    ET    LITTERAIRES. 

mot,  la  digne  fin  de  l'Empire.  Pour  cette  fois,  du 
moins,  la  mesure  paraît  comble  :  l'Empire  n'est  plus, 
tout  va  changer. 

Regardez  nos- envahisseurs  :  que  font-ils  depuis 
Sedan?  qui  les  conduit?  Est-ce  encore  la  fortune, 
la  bonne  chance,  tranchons  le  mot,  l'esprit  de  Dieu? 
Non;  d'apparence,  ils  sont  encore  les  mêmes;  ils 
marchent,  ils  s'avancent  avec  le  même  aplomb,  la 
même  discipline  :  ils  sont  aussi  prudents,  aussi 
rusés,  aussi  habiles;  mais  la  cause  qu'ils  servent, 
ils  en  ont  conscience,  n'est  plus  la  même  depuis 
Sedan.  Ils  ne  sont  plus  les  soldats  de  l'Allemagne, 
ils.  sont  les  instruments  d'un  autre  Napoléon  III;  au 
lieu  de  répondre  à  un  défi  de  souverain,  ils  s'attaquent 
à  un  peuple;  de  provoqués,  on  les  a  faits  provoca- 
teurs. Le  droit  et  la  justice  ont  déserté  leur  camp 
pour  passer  dans  le  nôtre. 

Croyez-vous  que  ce  changement  de  condition  et 
de  consigne  ne  se  trahisse  pas  dans  leurs  actes? 
V^ous  me  direz  qu'ils  ont  sans  coup  férir  entouré  de 
leurs  lignes  cette  vaste  capitale  dont  l'investissement 
passait  pour  impossible.  J'en  conviens;  mais,  depuis 
cet  exploit,  qui  n'était  que  la  suite  de  leur  première 
veine,  et  que  nous  étions  encore  hors  d'état  de  leur 
disputer,  depuis  ce  succès  facile,  depuis  tout  à  fheure 
un  moiS;  qu'ont-ils  fait?  Des  tentatives  incertaines, 
des  ouvrages  aussitôt  démohs;  pas  une  approche 
sérieuse.  Au  lieu  de  nous  étreindre  chaque  jour 
davantage,  leur  cercle  tend  à  s'élargir. 


SEPT   LETTUES   SUR|LE   SIEV.E   DE   PARIS.  .  1()5 

N'allez  pas  croire  que  je  me  leurre  d'être  déjà 
délivré  d'eux! 

-Nous  n'avons  pas  leur  dernier  mot,  nous  essuie- 
rons Içur  teu,  j'en  suis  certain  :  en  fait  de  surprise 
et  de  ruse,  je  sais  ce  qu'on  peut  en  attendre.  Derrière 
les  travaux  visibles  démolis  par  nos  forts,  il  doit  s'en 
trouver  d'invisibles  que  bientôt  ils  démasqueront; 
mais,  quelle  qu'en  soit  la  force  et  la  portée,  ce' 
n'en  est  pas  moins  péniblement,  sans  entrain  et 
sans  grande  assurance  qu'ils  les  ont  établis.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  l'activité  foudroyante  des 
premiers  temps  de  la  campagne  que  les  tâtonne- 
ments et  les  retards  d'aujourd'hui. 

Ajoutez  un  autre  symptôme  peut-être  encore  plus 
éloquent  que  les  changements  d'allure  de  cette  im- 
mense armée,  je  veux  parler  de  l'inconcevable  faute 
dont  n'a  pas  su  se  garantir  l'habile  auteur  de  cette 
guerre,  celui  qui  en  silence  la  prépara  si  bien,  qui 
la  gouverne  et  la  conduit  encore,  l'âme  et  le  bras, 
le  chef 'réel  de  son  pays.  Que  le  roi  Guillaume  ait 
quelque  peine  à  porter  le  fardeau  de  sa  gloire  ines- 
pérée, qu'il  en  perde  la  tête,  et  que  son  orgueil  se 
berce  d'insolentes  chimères,  de  prétentions  outre- 
cuidantes, il  n'y  a  rien  là  rien  qui  m'étonne,  rien 
qui  trompe  mes  prévisions;  mais  M.  de  Bismark, 
s'enivrer  de  la  même  fumée,  s'abandonner  aux 
mêmes  appétits,  tomber  dans  ces  excès  vulgaires, 
ne  plus  se  posséder,  ne  plus  se  contenir,  oublier 
l'A  B  C  de  la  diplomatie,  et,  comme  un  écolier, 
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donner  en  plein  dans  le  plus  transparent  des  pièges, 
voilà  qui  signifie  quelque  chose  de  plus  qu'une 
simple  défaillance  d'un  éminent  esprit.  J'y  vois  le 
signe  indubitable  des  voies  nouvelles  où  nous  en- 
trons et  des  revanches  qui  pour  nous  se  préparent. 
Si  le  chancelier  fédéral,  répondant  à  M.  Jules 
Favre,  à  ce  loyal  ultimatum  si  noblement  posé,  eût 
laissé  voir  quelque  modération,  ne  fût-ce  qu'en  pa- 
roles, sans  même  s'engager  à  fond,  grâce  aux  res- 
sources du  métier,  sait-on  ce  qu'il  y  gagnait?  IL  nous 
lançait  un  brandon  de  discorde,  il  nous  semait  la 
guerre  civile.  Des  conditions  à  demi  toîérables  pou- 
vaient alors  séduire  tant  de  gens!  Les  impatients, 
les  timides,  les  travailleurs  sans  ouvrage,  les  inté- 
rêts en  souffrance,  eussent  exigé  qu'on  traitât,  tan- 
dis que  les  résolus,  les  fermes  cœurs  se  seraient  in- 
dignés. De  là  de  sérieux  conflits,  des  troubles,  des 
querelles,  au  grand  profit  de  M.  de  Bismark.  Le 
comble  du  savoir-faire  dans  cette  heure  solennelle, 
qui  aura  sa  date  dans  l'histoire,  était  donc  de  ne 
rien  surfaire,  de  dire  tout  net  son  dernier  mot,  de 
simuler  surtout  un  grand  respect  du  droit,  de  singer 
les  sentiments  honnêtes.  S'il  se  fût  imposé  cette 
tâche,  il  nous  ruinait  du  coup;  mais  il  a  préféré 
la  stérile  jouissance  d'exhaler  ses  rancunes  et  de 
goûter  devant  son  interlocuteur  le  plaisir  de  dé- 
pecer la  France,  sinon  de  fait,  au  moins  en  con- 
versation. Il  a  commis  ainsi,  en  proclamant  ses 
folles  exigences,  *la  même  faute ,  la  même  exacte- 
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iiieiit,  que  l'ex-empereur  Napoléon  en  déclarant  la 
^•uerre  à  la  Prusse. 

Il  faut  qu'il  se  résigne  à  ce  parallèle  désobligeant, 
les  deux  déclarations  se  valent  :   Tune  a  produit 
d'un  seul  coup  Tunité    allemande,  ce  danger  que 
depuis  quatre  ans  il  s'agissait  de  conjurer;  l'autre, 
aussi  promptement,  a  fait  éclore  en  France  l'unité 
des  partis,  utopie  généreuse  à  peine  rêvée  jusque- 
là.  Ne  fût-elle  que  temporaire,  cette  unité  bienheu- 
reuse, elle  aura  fait  notre  salut  et  la  ruine,  à  coup 
sûr,  de  l'invasion    prussienne.    Grâces    en    soient 
rendues  à  l'illustre  ministre;  c'est  lui  qui  nous  l'aura 
donnée.  Il  a  fait  nn'eux  encore,  il  a  du  même  coup 
fondé  sérieusement  chez  nous  la  République.  Pour 
ceux-là  mêmes  à  qui  ce  nom  rappelait  de  tristes  sou- 
venirs, du  moment  qu'il  sera  prouvé  que  nos  discordes 
sous  cette  égide  ont  meilleure  chance  de  s'étouffer, 
que  ce  gouvernement  du  pays  par  le  pays,   cette 
noble  institution  si  belle  en  théorie,  n'est  pas  dans 
la  pratique  nécessairement  incompatible  avec  l'ordre 
et  la  paix,  qu'elle  ^ne  fait  pas  tomber  nos  têtes  et 
qu'elle  sait  vaincre  nos  ennemis,  croit-on  qu'après 
la  délivrance  l'idée  leur  vienne  de  chercher  mieux 
ailleurs?  Qui  de  nous  lui   serait  infidèle   une  fois 
qu'elle  nous  aura  sauvés?  Ainsi  M.  de  Bismark  aura 
fait  à   l'Europe  cette   galanterie  d'implanter  enfin 
pour  de  bon  la  République  en  France.  Tout  cela, 
vous  en  conviendrez,  n'est  pas  d'un  politique.  Or, 
comme  en  ce  moment  je  ne  vois  pas  en  Europe 
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un  esprit  plus  vraiment  politique  que  le  chancelier 
fédéral,  j'en  conclus  que  depuis  Sedan  il  a  cessé 
d'être  lui-même,  et  qu'il  subit  la  sévère  influence 
d'un  pouvoir  supérieur  qui,  pour  le  châtier  à  son 
tour,  commence  par  l'aveugler. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'armée  prussienne 
nous  paraisse  hésitante  et  que  son  chancelier  se 
fourvoie;  nous  avons  pour  prendre  confiance  un 
motif  encore  plus  décisif,  c'est  de  regarder  Paris. 
Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  on  peut  en 
convenir  maintenant,  le  dessein  d'engager  Paris  dans 
un  siège  à  outrance  n'était  qu'une  crânerie  tant  soit 
peu  théâtrale,  qui  supportait  mal  l'examen  ;  aussi 
personne  n'y  voulait  croire.  Quand  vous  disiez  aux 
gens  de  faire  des  provisions,  il  fallait  voir  de  quel 
œil  et  avec  quel  sourire  ils  accueillaient  votre 
conseil. 

Peut-être  alors  en  avaient-ils  le  droit,  car,  à  vrai 
dire,  rien  n'était  prêt.  Nous  n'étions  pas  à  Paris 
mieux  en  état  de  soutenir  un  siège  au  lendemain 
de  Sedan  que  nous  n'étions  le  2  août  en  position 
d'attaquer  l'Allemagne.  Néanmoins,  cette  crânerie, 
que  les  Prussiens  évidemment  auront  prise  pour  une 
gasconnade,  est  aujourd'hui  l'acte  le  plus  sensé,  le 
plus  réel,  le  mieux  justifié,  et  la  raison  l'approuve 
aussi  bien  que  le  patriotisme.  Non-seulement  nos 
remparts  sont  maintenant  achevés,  fortement  pi'O- 
tégés  à  tous  les  points  vulnérables,  munis  de  bons 
canons,  de  poudrières,  de  munitions  sans  fin,  d'abris, 
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de  casemates,  mais  nous  avons,  ce  qui  est  plus  rare, 
de  merveilleux  pointeurs,  d'iiéroupies  canonniers  de 
marine  ;  nous  avons  une  armée  de  ligne  qui  a  re- 
pris sa  vigueur,  ses  goûts  de  discipline  et  l'amour 
du  métier,  ne  se  souvenant  plus  de  nos  désastres 
que  parla  soif  de  les  venger;  nous  avons  d'innom- 
brables mobiles,  avant-garde  des  armées  de  secours 
que  la  province  nous  envoie,  milice  aux  mâles  et 
honnêtes  visages,  marchant  de  ce  pas  décidé  qui 
n'appartient  qu'aux  gens  de  cœur.  Le  courage  semble 
les  faire  grandir,  tant  ils  sont  tous  de  haute  taille  : 
ils  sont  arrivés  enfants,  et  les  voilà  déjà  transformés 
à  vue  d'œil  en  vieux  et  solides  soldats. 

N'oublions  pas  enfin  cette  haute  et  puissante  en- 
ceinte qui  couvre  la  cité,  les  poitrines  de  la  popu- 
lation virile  tout  entière,  ces  300,000  gardes  natio- 
naux rivalisant,  eux  aussi,  à  la  manœuvre  et  aux 
remparts  avec  nos  meilleurs  vétérans. 

Tout  ce  que  Paris  pouvait  faire,  il  l'a  fait  en 
quelques  semaines  avec  une  constance,  un  calme, 
une  énergie  que  personne,  sans  en  être  témoin,  ne 
peut  imaginer.  Pas  la  moindre  forfanterie,  plus  de 
cris,  plus  de  bravades;  une  résolution  sérieuse  se  lit 
sur  tous  ces  visages.  Nous  n'avions  qu'une  crainte, 
les  démences  démagogiques,  les  criminelles  entre- 
prises des  clubs  et  des  énergumènes.  Peut-être 
même  aurions-nous  souhaité  que  le  pouvoir,  vis-à- 
vis  d'eux,  prît  dès  l'abord  l'excellente  attitude  que 

nous  lui  voyons  aujourd'hui  ;  mais  le  résultat  nous 

10 


170         ETUDES    PHILOSOPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES. 

suffit.  Grâce  au  bon  sens  et  à  rintelligeiice  de  la 
population  parisienne,  avertie  par  le  bruit  du  canon, 
cette  sorte  de  danger,  cher  à  la  Prusse  et,  je  le 
crois,  sa  meilleure  espérance,  est  désormais  entière- 
ment conjuré.  Paris,  sans  se  démentir,  complétera 
sQn  œuvre;  il  ira  jusqu'au  bout, jusqu'au  bombar- 
dement, s'il  faut  que  nous  l'endurions, — jusqu'aux 
privations  les  plus  dures  et  les  plus  stoïques,  si  le 
triomphe  n'est  qu'à  ce  prix. 

C'est  à  la  France  maintenant  d'achever  la  besogne. 
Qu'elle  frappe  un  grand  coup,  sans  rien  précipiter, 
sans  compromettre  ses  précieuses  ressources  impru- 
demment et  au  hasard.  Mieux  vaut  nous  imposer 
un  surcroît  de  patience  et  ne  pas  risquer  un  échec 
qui  serait  pour  le  coup  notre  ruine. 

Quoi  qu'il  arrive  cependant,  et  quand  le  sort  s'a- 
charnerait à  nous  être  contraire,  quand  la  loterie 
des  batailles  nous  refuserait  encore  ses  faveurs,  il 
est  une  conquête  qui  nous  est  assurée  :  l'honneur  est 
sauf,  grâce  à  Paris.  Nous  ignorons  ce  que  l'Europe, 
au  delà  de  l'épais  rempart  qui,  depuis  un  mois,  nous 
en  sépare,  pense,  imagine  et  dit;  nous  ignorons  ce 
qui  s'imprime  à  Londres  et  à  Berlin  à  propos  des 
affaires  de  France  et  d'Allemagne;  mais  nous  avons 
la  plus  entière  certitude  que  le  Times  lui-même 
n'ose  plus  rire  de  nous,  et  qu'il  n'est  pas  sans 
laisser  voir  certaine  appréhension  sur  le  succès  dé- 
finitif de  ses  commanditaires. 

Ne  pensez- vous   pas  aussi,  mon  cher  monsieur, 
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que,  sans  beaucoup  nous  compromettre,  nous  pour- 
rions également  affirmer  que,  si  la  conférence  de 
Fcrrières  devait  se  tenir  aujourd'hui,  il  s'y  pronon- 
cerait de  tout  autres  paroles,  et  que  nous  n'aurions 
pas  à  reprocher  cette  fois  au  chancelier  fédéral  son 
défaut  de  modération?  Je  crois  que,  s'il  pouvait  re- 
prendre ses  téméraires  propos,  il  les  paierait  un 
beau  prix. 

Ne  bornons  pas  là  notre  espoir  :  le  trouble  de 
nos  ennemis  devant  notre  attitude  n'est  pas  ma 
seule  consolation.  Je  pense  à  l'avenir,  à  notre 
chère  France,  et  je  me  dis  :  Sortir  vainqueurs  de 
cette  horrible  crise,  ce  sera  déjà  bien;  mais  ce  qui 
vaut  mieux  encore  sera  d'avoir  racheté  nos  faiblesses 
passées  :  l'expiation  sera  complète,  mais  nous  se- 
rons régénérés. 


II 


Paris,  15  novembre  1870 


Mon  cher  Monsieur, 

Nous  en  sommes  donc  bientôt  à  nos  deux  mois 
de  siège,  et  Paris,  je  l'espère,  n'en  est  pas  à  crier 
merci.  Est-ce  à  dire  que  cette  confiance,  ce  ferme 
espoir  qu'on  se  sentait  naguère  renaître  au  fond  de 
l'âme,  ne  soient  pas  aujourd'hui  ébranlés  quelque 
peu?  Évidemment,  nous  n'avions  pas  encore  assez 
souffert  :  Tépreuve  n'était  pas  complète.  Metz  est 
venu  mettre  le  comble  aux  douleurs  de  Sedan  : 
échec  moins  triste,  mieux  disputé,  plus  fatal  à  nos 
ennemis,  mais  pour  nous  plus  navrant,  peut-être, 
parce  qu'il  détruit  un  rêve  consolant,  cette  perspec- 
tive d'une  puissante  armée  que  nous  pensions  voir 
à  toute  heure  s'élancer  hors  de  sa  prison  pour  nous 
aider  à  secouer  la  nôtre.  De  ce  côté  désormais  rien 
à  attendre,  rien  que  des  agresseurs  de  plus,  mar- 
chant déjà  sur  nous  pour  renforcer  et  mieux  serrer 

les  mailles  de  la  chaîne  qui  nous  étreint. 

10. 
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Si  du  moins  par  compensation  nous  avions  obtenu 
quelque  lidèle  avis  du  concours  efficace  et  prompt 
que  nous  attendions  des  provinces!  mais  non,  le 
voile  qui  nous  cachait  la  France  ne  s'est  un  instant 
soulevé  que  pour  nous  laisser  voir,  en  même  temps 
que  la  reddition  de  Metz,  et,  je  me  hâte  de  le  dire, 
en  même  temps  aussi  que  de  nombreux  exemples 
d'élan  patriotique  et  de  mâle  héroïsme,  certains 
signes  d'indifférence  trop  souvent  provo'qués  par  les 
emportements  d'une  démagogie  tapageuse  qui  crie 
beaucoup  et  ne  fait  rien;  puis  çà  et  là  quelques 
vieux  restes  de  ces  mesquines  jalousies  dont  Paris 
fut  de  tout  temps  l'objet  ou  le  prétexte;  certains 
vestiges  mal  déguisés  de  routines  bonapartistes,  et 
avant  tout,  ce  qui  n'est  que  légitime,  une  invincible 
antipathie  de  ces  façons  proconsulaires,  de  ces  paro- 
dies jacobines  que  le  Gouvernement  de  Tours  a  par- 
tout tolérées,  parfois  même  encouragées,  comme 
s'il  n'avait  pas  su  que  cet  absurde  anachronisme 
dégoûterait,  révolterait  et  par  là  même  engourdirait 
nos  campagnes  et  même  aussi  nos  villes!  N'allez 
pas  croire  pourtant  que  ces  armées  qu'on  nous  pro- 
met ne  soient  qu'un  leurre  et  un  vain  mot  :  elles 
existent,  elles  s'exercent,  l'effectif  en  est  considérable; 
des  hommes  autant  qu'il  en  faut,  moins  d'officiers 
qu'il  n'en  faudrait,  et  par  suite  une  instruction 
moins  prompte,  un  retard  d'organisation.  De  là  sur 
certains  points  le  penchant  regrettable  à  perdre  de 
vue  Paris,  le  vrai  cœur  de  la  France,  à  rester  sur 
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la  défensive,  à  se  fortiiier  chacun  chez  soi,  sans 
concert,  sans  ensemble,  et  à  faire  dévier  le  mouve- 
ment national  en  lui  donnant  un  faux  courant. 

Voilà  les  révélations  qui  en  seul  jour,*  le  31  oc- 
bre,  sont  à  la  fois  tombées  sur  nous.  Ajoutez-y  un 
chétif  incident,  un  de  ces  faits  que  l'émotion  des 
masses  grossit  outre  mesure  et  façonne  à  la  taille 
d'un  véritable  événement,  la  prise  et  l'abandon  d'une 
bicoque  à  trois  lieues  de  Paris;  affaire  conduite 
sans  soin,  sans  vigilance,  leçon  sévère  qui  portera 
ses  fruits,  nous  l'espérons.  Rappelez-vous  cette  triste 
journée,  tant  de  hasards  funestes  groupés  comme 
à  plaisir,  et  vous  m'accorderez  que  ce  mot  d'armis- 
tice, prononcé  juste  à  ce  même  moment,  ne  pou- 
vait guère  manquer  d'être  le  bienvenu.  Un  le  salua 
sans  réfléchir,  sans  bien  peser  ce  qu'il  valait,  ou 
plutôt  on  n'en  eut  pas  le  temps,  car  à  peine  pro- 
noncé, il  devint  le  signal  et  l'occasion,  depuis  long- 
temps guettée,  d'une  tempête  à  la  fois  furieuse  et 
ridicule  qui  pendant  quelques  heures  nous  mit  tous 
en  émoi.  Glissons  sur  cette  écliauffourée  dont  le  bon 
sens  public  a  sitôt  fait  justice;  malencontreux  échan- 
tillon de  la  prévoyance  un  peu  trop  confiante  des 
hommes  honnêtes  qui  nous  gouvernent.  Ce  sera  le 
dernier,  nous  dit-on;  espérons-le,  tout  en  nous  pré- 
parant à  revoir  même  fête  aussi  longtemps  qu'on 
prétendra  punir  nos  incorrigibles  brouillons  en  leur 
parlant  chapeau  bas. 

Pour  aujourd'hui  ce  n'est  que  l'armistice  dont  il 
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y  a  lieu  de  s'occuper,  et  vous  trouverez  bon,  j'en 
suis  sûr,  que  je  vous  dise  à  ce  sujet  ma  pensée  tout 
entière. 

Est-ce  un  bien  grand  malheur  que  le  refus  de 
la  Prusse,  dont  tant  de  gens  paraissent  consternés? 
Pour  ma  part,  je  n'en  ai  qu'un  médiocre  regret. 
Que  pouvions-nous,  au  vrai,  attendre  d'un  armistice? 
Ëtait-ce  donc  la  paix?  une  paix  équitable?  Les  con- 
ditions de  cette  paix  étaient-elles  ébauchées  et  la 
suspension  d'armes  en  serait-elle  devenue  l'ache- 
minement nécessaire?  J'en  doute  et  à  bon  droit. 
Si  la  puissante  intervention  du  czar,  flanqué  de  ces 
trois  grands  monarques,  n'a  pas  mieux  réussi  à 
nous  faire  accorder  ce  qui  est  de  droit  commun 
dans  les  conventions  de  ce  genre,  un  modeste  ravi- 
taillement limité  et  proportionnel  ;  si,  en  prenant  la 
peine  d'écrire  de  sa  propre  main,  il  n'a  pas  obtenu 
qu'on  nous  livrât  passage  pour  quelques  sacs  de 
farine  et  quelques  paires  de  bœufs,  comment  veut- 
on  que  par  son  seul  crédit  le  moindre  droit  nous 
fût  rendu  d'avance  sur  ces  deux  chères  provinces 
que  nos  âpres  vainqueurs  prétendent  nous  ravir,  et 
qu'ils  détiennent  entre  leurs  mains? 
I  Ce  n'était  donc  pas  la  paix.  Non,  me  répondrez- 
vous,  mais  c'était  le  moyen  d'élire  une  assemblée, 
et  par  cette  assemblée  d'arriver  à  la  paix.  Illusion, 
croyez-moi.  Je  nie  d'abord  qu'en  vingt-cinq  jours 
on  pût,  en  ce  moment,  en  France,  improviser  une 
assemblée    régulièrement    élue,   la    convoquer,    la 
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réunir  et  lui  faire  seulement  vérifier  ses  pouvoirs. 
Le  temps  y  manquerait,  telle  diligence  qu'on  y  mît  ; 
et,  si  par  impossible  on  faisait  ce  miracle,  si  pour 
loger  cette  assemblée  on  trouvait  un  lieu  sûr  que, 
pour  ma  part,  je  cherche  en  vain  en  dehors  de 
Paris,  Paris  étant  exclu  par  la  raison  du  siège;  si, 
tout  réglé,  tout  aplani,  la  délibération  s'ouvrait,  je 
nie  que  la  paix  en  pût  sortir.  On  oublie  donc  ce 
que  sont  les  hommes  réunis,  combien  par  la  tribune 
les  courages  s'exaltent  même  au  delà  du  vrai.  Con- 
sultée sur  cette  question  brûlante  du  démembrement 
de  la  France,  une  assemblée  française,  même  élue 
par  les  moins  belliqueux  des  hommes,  ne  ferait 
qu'affirmer,  tenez-vous-le  pour  dit,  et  d'une  façon 
peut-être  plus  solennelle  encore,  le  noble  ultimatum 
de  M.  Jules  Favre^  ces  deux  mots  inflexibles  contre 
lesquels  s'irritent  les  impatients,  les  affamés  de  paix. 
Une  assemblée  peut  traiter  de  la  paix  quand  elle 
dicte  des  conditions,  son  rôle  devient  par  trop 
pénible  alors  qu'elle  en  subit.  On  peut  lui  demander 
tout  haut  à  la  tribune  d'être  modérée  dans  la  vic- 
toire; dès  qu'il  s'agit  de  concession,  le  huis  clos 
devient  nécessaire  :  c'est  par  délégation,  par  com- 
missaires qu'un  tel  débat  peut  se  vider,  et,  s'il  con- 
vient de  demander  un  vote,  soit  pour  déhvrer  les 
pouvoirs,  soit  pour  ratifier  le  traité,  il  faut  le 
demander  de  la  façon  la  plus  sommaire  et  plutôt 
au  pays  lui-même  qu'à  l'assemblée  de  ses  élus. 
Ne  nous  plaignons  donc  pas  si  aujourd'hui  Toc- 


178        ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES   ET   LITTÉRAIRE^. 

casion  nous  échappe  d'élire  une  assemblée  dont  le 
temps  n'est  pas  venu,  et  ne  pensons  plus  à  l'armis- 
tice, puisqu'il  n'avait  d'autre  vertu  que  de  devenir 
pour  nous  un  sauf-conduit  électoral.  Je  vais  plus 
loin  :  non-seulement  je  suis  tout  consolé  d'avoir 
perdu  cet  armistice;  mais  je  me  désole  qu'on  nous 
en  ait  parlé,  et  celui  dont  l'autorité  justement 
reconnue,  le  zèle  désintéressé  et  l'activité  courageuse 
nous  ont  valu  ce  premier  témoignage  de  la  sympa- 
thie européemie  serait  de  mon  avis,  j'en  suis  cer- 
tain, s'il  était  dans  nos  murs  et  s'il  voyait  les 
désolants  ravages  dont  ce  mot  non  suivi  d'effet  est 
devenu  la  cause  inattendue. 

Comme  un  de  ces  corps  qui  interceptent  l'action 
de  l'électricité,  ce  mot  a  tout  à  coup  rompu  le  cou- 
rant de  patience  et  de  résignation,  de  courage  et 
de  discipline  qui  depuis  le  commencemeat  du  siège 
semblait  s'être  glissé  par  mille  canaux  secrets  dans 
la  population  tout  entière,  jusqu'à  pénétrer  même 
un  tant  soit  peu  dans  Belleville.  Que  dirai-je?  la 
presse  aussi  semblait  en  subir  l'influence  :  à  trois 
ou  quatre  exceptions  près,  chaque  journal  à  sa 
façon  prêtait  un  concours  sincère  à  la  cause  de  la 
défense  :  c'était  à  qui  donnerait  du  cœur  aux  com- 
battants, à  qui  prêcherait  le  dévouement  et  la  per- 
sévérance. Eh  bien,  parce  qu'il  a  plu  à  M.  de  Bis- 
mark ou  bien  à  M.  de  Moltke,  peut-être  même  au 
roi  Guillaume,  de  faire  la  sourde  oreille  au  désir 
des  quatre  puissances,  parce  que  la  Prusse,  quelque 
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impatiente  qu'elle  puisse  être  d'avoir  en  face  d'elle 
un  gouvernement  investi  des  pouvoirs  de  la  France, 
n'a  pas  voulu,  ce  que  je  comprends  fort,  payer  cet 
avantage   au    prix  d'un  static  quo    de    vingt-cinq 
jours  et  de  vingt-cinq  nuits  les  pieds  dans  la  boue 
glacée,  le  corps  transi  et   l'esprit  plus  ou  moins 
troublé  de  la  situation  incommode  où  notre  résis- 
tance prolongée  la   réduit,  voilà  tous  ces  organes 
de  la  publicité,  ces  maîtres  de  l'opinion,  qui  tom- 
bent en  défaillance,  lèvent  la  crosse  en  l'air  et  son- 
nent la  déroute!  Les  meilleurs  y  sont  pris,  à  des 
nuances  près   :  que   d'exigences!   que   d'aigreurs! 
quel  abandon  et  quel   énervement!  C'est  une  vraie 
contagion,   un  lamentable  exemple.  On   en  rougit 
vraiment  quand  on  pense  que  les  Prussiens  sont  là. 
Tâchons,  s'ils  en  triomphent,  que  leur  joie  ne  dure 
pas  longtemps,  pas  plus  qu'au  lendemain  de  cette 
niiit  lugubre,  celte  nuit  de  l'hôtel  de  ville  qui  les 
avait  tant  réjouis!    Rentrons   au  droit  chemin,  et 
reprenons    notre  mot   d'ordre  :  tenir,    quoi  qu'il 
arrive,  aussi  longtemps  que  nous  pourrons. 

N'est-ce  pas  là  justement  ce  que  les  Prussiens 
redoutent?  Ce  refus  d'armistice  nous  apprend  leur 
secret.  C'est  de  temps  qu'ils  sont  avares,  forçons-les 
d'en  dépenser.  Ils  sont  pressés,  ne  hâtons  rien. 
Jamais  consigne  ne  fut  mieux  indiquée  et  plus 
impérative.  Toute  impatience  de  notre  part  est  un 
enfantillage,  presque  une  trahison .  Nous  devons 
dire,  et  plus  haut  que  jamais  :  Encore  un  mois  de 
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siège,  et  deux  mois,  s'il  le  faut.  Los  vivres,  à  la 
façon  dont  ils  sont  ménagés,  suffiront  amplement. 
Le  calcul  en  est  fait. 

On  peut  sans  peine,  même  à  défaut  de  ravitail- 
lement, atteindre  au  terme  de  l'année  et,  s'il  en  est 
besoin,  encore  fort  au  delà.  Ce  serait,  en  vérité,  bien 
la  peine  d'avoir,  depuis  deux  mois,  au  prix  de  tant 
d'efforts,  de  tant  de  sacrifices,  complété,  affermi  et 
l'armement  et  les  ouvrages  de  notre  immense  cita- 
delle, de  l'avoir  rendue  imprenable  et  de  nous  être 
conquis,  ce  qui  n'était  pas  plus  facile,  l'involontaire 
estime  de  nos  juges  les  plus  prévenus,  pour  tout 
abandonner,  tout  perdre  d'un  seul  coup,  à  cette 
seule  fm  d'avoir  le  beau  plaisir  de  reprendre  plus 
tôt  chacun  son  train  de,^vie,  ses  habitudes,  ses 
voyages,  son  régime  accoutumé. 

Je  sais  bien  que  cette  fièvre  de  paix  prend  un 
autre  prétexte.  A  quoi  bon  résister,  dit-elle,  si  vous 
n'avez  aucune  chance,  soit  de  vous  délivrer  vous- 
mêmes,  soit  d'être  secourus  par  d'autres?  Mais, 
d'abord,  est-il- bien  certain  que  l'une  et  fautre  de 
ces  chances  nous  manquent  absolument?  Sans 
approuver  des  projets  de  sorties  qui  ne  seraient  que 
meurtrières,  on  en  peut  concevoir  que  la  prudence 
n'exclurait  pas,  surtout  si  quelque  intelligence  venait 
à  s'établir  avec  des  forces  extérieures.  Ce  n'est  pas, 
quoi  qu'on  dise,  un  espoir  chiméricjue  que  ces 
armées  en  formation  ;  à  la  seule  condition  de  leur 
en  laisser  le  temps,  rien  n'est  moins  impossible  que 
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d'entendre  bientôt  parler  d'elles.  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  vu  qu'au  moment  même  où,  par  dépit, 
par  lassitude^  on  allait  quitter  la  partie,  le  jeu  vous 
venait  dans  la  main  ! 

Pour  moi,  si  je  demande  un  supplément  de  résis- 
tance, c'est  avant  tout  pour  la  question  d'honneur  ; 
car  j'ai  la  bonhomie,  je  l'avoue,  de  croire  encore  à 
ce  vieux  mot  et  d'être  pris  d'une  douleur  profonde 
devant  rabaissement  de  mon  pays.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  phrases,  n'en  déplaise  à  nos  pacifiques.  Pour 
les  nations  aussi  bien  que  pour  l'individu,  l'honneur 
c'est  la  vie  même,  la  première  des  réalités.  Je  vou- 
drais bien  les  voir,  ces  raffinés,  ces  sybarites,  deve- 
nus citoyens  d'un  peuple  qui  tout  à  coup  perdrait 
le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dignité!  Quelle 
chute  même  pour  eux  !  que  seraient-ils  et  que  serions- 
nous  tous? 

Mais,  quand  je  me  révolte  contre  ces  défaillances, 
quand  je  supplie  Paris  de  tenir  ferme  jusqu'au 
bout,  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  me  pré- 
occupe, j'entends  aussi  servir  nos  intérêts.  Si  vous 
voulez  que  l'ennemi  n'abuse  pas  de  sa  victoire,  ne 
vous  dépouille  pas,  ne  vous  pressure  pas  sans  pitié, 
ne  lui  laissez  pas  voir,  pas  même  deviner  que  vous 
mourez  d'envie  de  n'être  plus  en  guerre.  Vous  n'avez 
qu'un  moyen  de  gagner  quelque  chose  avec  lui  : 
c'est  de  le  faire  attendre.  Il  vous  surfait,  ne  cédez 
pas.  Persuadez-le  que  vous  subirez  tout,  dangers  et 

privations,  aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  pas  trai- 
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table  et  modéré.  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'il  a  ses 
plaies  aussi?  quelque  avisé  qu'il  soit  à  les  cacher, 
nous  en  savons  bien  quelque  chose.  Que  de  décep- 
tions depuis  qu'il  est  devant  nos  murs  !  Paris  par 
sa  résistance,  Témeute  par  son  impuissance,  ont 
déjoué'tous  ses  projets.  Et  n'est-ce  rien  aussi  que 
de  sentir  derrière  soi  son  royaume  rongé  de  misère, 
s' épuisant  dans  la  fiévreuse  attente  de  cette  paix 
qu'on  lui  avait  promise  et  qui  n'arrive  pas? 

Ne  craignez  point  qu'il  s'aventure  jusqu'à  vous 
prendre  par  famine  ;  ce  serait  ti'op  long  ;  vous  trai- 
terez avant,  si  vous  tenez  bien;  à  moins,  pourtant, 
qu'il  ne  brusque  les  choses  et  n'essaye  de  la  force 
ouverte.  C'est  possible,  je  ne  dis  pas  non;  mais 
j'ose  croire  que,  s'il  s'y  décide,  ce  ne  sera  pas  sans 
quelque  hésitation.  Voilà  deux  mois  que  M.  de  Bis- 
mark se  vau'Jait  à  M.  Jules  Favre  de  pouvoir,  dès 
qu'il  lui  plairait,  prendre  en  deux  jours  un  de  nos 
forts.  Il  est  au  moins  assez  extraordinaire  que  ce 
désir  bien  naturel  ne  lui  soit  pas  venu  pendant  un 
si  long  temps,  et,  malgré  moi,  je.  suppose  qu'à  Fer- 
rières  l'illustre  chancelier,  si  bien  instruit  en  toute 
chose,  ne  savait  pas  exactement  encore  ce  qu'étaient 
ces  forts  dont  il  parlait.  Pour  que  depuis  deux  mois 
les  formidables  batteries  construites,  nous  dit-on, 
avec  un  si  grand  luxe  de  précautions  et  de  science 
n'aient  pas  encore  tonné  contre  nous,  il  faut  que 
les  effets  de  cette  attaque  à  si  longue  portée  ne 
soient  pas  parfaitement  assurés,  et  que  la  crairite 
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d'un  insuccès,  qui  pourrait  altérer  le  prestige  d'une 
armée  jusque-là  si  chanceuse,  arrête  l'ordre  de  faire 
feu;  ou  bien  que  par  hasard,  pour  la  première  fois 
depuis  l'ouverture  de  la  campagne^  cédant  à  l'opi- 
nion du  monde  civilisé^  nos  adversaires  ressentent 
quelques  sérieux  scrupules  à  lancer  des  bombes  sur 
Paris. 

J'aime  à  croire  qu'il  en  est  ainsi,  et  que  l'honneur 
en  revient,  tout  au  moins  en  partie,  à  l'influence 
officieuse  de  ces  quatre  puissances  qui  paraissent 
enfin  avoir  prêté  une  attention  émue  aux  consé- 
quences de  cette  guerre,  à  la  sauvagerie  des  moyens 
employés  tout  d'abord  contre  nous ,  et  à  ces  pré- 
tentions hautaines,  attentatoires  au  repos  de  l'Europe^ 
que  le  vainqueur  n'a  pas  craint  d'afficher.  Espérons 
qu'un  premier  essai,  suivi  d'un  prompt  mécompte, 
n'aura  pas  fait  perdre  courage  aux  représentants  de 
ces  quatre  puissances,  et  que  la  cause  du  droit;  de 
la  justice,  des  traditions  européennes,  trouve  en  eux, 
même  encore  aujourd'hui,  de  zélés  défenseurs.  Si 
nous  pouvons  compter  sur  leur  franche  entremise, 
je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ne  s'épui- 
sent pas  en  de  nouveaux  efforts  pour  enfanter  un 
armistice,  préliminaire  qui  n'achèverait  rien.  Se  sais 
un  plus  grand  service  à  rendre  aux  belligérants, 
c'est  d'aller  droit  au  fait  et  de  posor  les  bases  de 
la  paix  elle-même.  Qu'ils  disent  à  la  Prusse  : 
«  Vous  voulez  en  finir  et  vous  avez  raison.  Votre 
gageure  est  déjà  pleine  de  fatigues,  elle  peut  l'être 
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demain  de  dangers.  Dites-nous  votre  dernier  mot, 
et  faites  avec  nous  un  projet  de  traité.  Que  le  gou- 
vernement de  la  défense  nationale  y  demeure  étran- 
ger, s'il  le  veut  ;  mais,  pourvu  que  les  bases  lui  en 
semblent  acceptables,  que  la  France  soit  consultée. 
»  Elle  ratifiera  le  projet  ou  le  repoussera,  en  votant 
oui  ou  non;  ce  sera  l'affaire  de  quelques  jours  ;  seu- 
lement; ne  l'oubliez  pas,  il  nous  faut  une  France 
qui  puisse  supporter  sa  condition  nouvelle,  c'est-à- 
dire  dignement  l'accepter,  et  réparer  son  désastre 
dans  un  repos  utile  à  elle-même  et  rassurant  pour 
ses  voisins.  Cette  France;  nous  la  voulons,  nous  en 
avons  besoin.  La  place  qu'elle  occupe  en  Europe; 
nulle  autre  qu'elle  ne  la  tiendrait.  La  démembrer,  la 
réduire,  c'est  lui  infliger  une  soif  de  vengeance  qui 
fie  s'éteindrait  plus;  c'est  la  guerre  à  perpétuité. 
Si  vous  êtes  sincère,  si  vous  ne  cherchez  vrai- 
ment qu'un  moyen  de  garantir  la  paix  à  l'Allemagne 
et  non  l'agrandissement  de  votre  propre  puissance, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'enlever  à  la  France  la 
Lorraine  et  l'AlsacC;  qui  lui  sont  intimement  sou- 
dées et  qui  ne  veulent  pas'  de  vous.  Contentez-vous 
de  demander  pour  la  sécurité  commune  qu'à  titre 
de  sol  limitrophe  ces  deux  provinces,  tout  en  res- 
tant françaises,  soient  cependant  neutralisées  comme 
deux  autres  territoires  français,  le  Chablais  et  le 
Faucigny,  le  sont  au  profit  de  la  Suisse.  Cette  ga- 
rantie purement  pacifique,  la  France,  sans  ombrage, 
la  pourrait  accepter,  surtout  si  sur  la  frontière  aile- 
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mande  une  bande  de  terrain  de  profondeur  à  peu 
près  égale  était  soumise  aux  mêmes  conditions.  « 

Ce  n'est  là,  notez  bien,  que  l'impartaite  esquisse 
d'une  idée  dont  un  ample  développement  pourrait 
seul  faire  sentir  les  sérieux  avantages,  aussi  bien 
pour  la  France  elle-même  que  pour  ces  deux  malheu- 
reuses provinces  si  justement  impatientes  de  respi- 
rer et  de  fermer  leurs  plaies  sous  le  bienfaisant  abri 
d'une  vraie  sécurité.  Une  fois  revêtu  de  la  sanction 
plébiscitaire,  cet  acte  diplomatique  pourrait,  si  je 
ne  m'abuse,  résoudre  l'immense  et  douloureux  pro- 
blème qui  nous  opprime  tous.  Il  faut,  pour  échap- 
per aux  ténèbres  où  nous  sommes^  pour  conjurer 
le  cataclysme  qui  nous  menace  évidemment,  il  faut 
un  moyen  simple,  un  moyen  tout  pratique,  c'est-à- 
dire  clair  et  prompt. 

J'entends  pousser  un  cri  d'alarme,  un  cri  préma- 
turé, mais  à  coup  sûr  intelligent  :  Notre  unité  fran- 
çaise est  en  péril,  dit-on,  notre  unité,  ce  foyer  de 
lumière,  de  vie  sociale,  de  civilisation.  Entre  Paris 
et  la  France,  et  même  aussi  de  ville  en  ville,  de 
province  à  province,  on  nous  signale  un  travail  dis- 
solvant, un  travail  de  divorce,  de  désagrégation,  et, 
pour  parer  à  ce  danger  suprême,  à  ce  fédéralisme 
énervant,  on  ne  voit  qu'un  moyen^  —  le  seul,  le 
meilleur  sans  doute  en  un  temps  ordinaire,  si  les 
Prussiens  n'étaient  pas  là,  nous  serrant  à  la  gorge, 
—  ce  moyen,  c'est  une  Assemblée  convoquée  sur-le- 
champ,  on  ne  sait  où  ni  comment,  par  élection  di- 
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recte  ou  par  délégation,  vaille  que  vaille,  en  un 
mot  ;  pourvu  qu'une  Assemblée  fonctionne,  existe 
quelque  part,  on  pense  avoir  tout  sauvé.  Dieu  sait 
que,  si  j'en  doute,  ce  n'est  pas  scepticisme  antipar- 
lementaire; les  Assemblées,  pour  moi,  sont  désor- 
mais la  vie,  le  ressort,  le  contrôle  nécessaires,  et 
aussi  légitimes  que  nécessaires,  de  tout  gouverne- 
ment; mais  le  cas  aujourd'hui  est  inouï,  sans  pa- 
reil :  il  ne  s'agit  pas  de  dénouer,  il  faut  trancher 
le  nœud,  et  ce  genre  de  besogne,  il  n'est  pas  d'As- 
semblée qui  soit  apte  à  la  faire.  Encore  une  fois,  il 
n'y  a  de  possible  que  le  oui  ou  le  non.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  la  France  dira  oui,  et  le  traité 
terminera  la  guerre,  traité  pour  nous  d'autant  plus 
acceptable  que  l'ennemi^  pouny  souscrire,  aura  plus 
rabattu  de  ses  premières  prétentions  ;  ce  n'en  sera 
pas  moins  un  acte  de  raison,  pénible  encore  à  beau- 
coup d'entre  nous;  mais,  par  amour  de  la  concorde, 
par  respect  du  verdict  national,  on  s'y  résignera,  sauf 
à  préparer  en  silence,  à  force  de  patriotisme,  un  meil- 
leur avenir;  ou  bien  la  France  dira  non^  et  alors  ce 
sera  la  guerre,  la  guerre  rallumée,  ardente  et  à  ou- 
trance. Cette  guerre,  les  Prussiens  seuls  devront  la 
redouter,  car  la  France  elle-même,  engagée  cette 
fois,  v  donnera  vraiment  son  dernier  homme  et  son 
dernier  écu. 

En  attendant  et  quoi  qu'on  fasse,  je  demande  à 
Paris  de  reprendre  au  plus  vite  cette  mâle  attitude^ 
qui  pendant  six  semaines  lui  a  fait  tant  d'honneur. 
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Qu'il  se  ]3éiiètre  des  paroles  d'im  accent  si  noble  et 
si  vrai  que  lui  adresse  aujourd'hui  son  gouverneur, 
son  général.  Conliance  et  discipline,  voilii  les  armes 
qui,  en  donnan!;  à  l'ennemi  de  sérieux  soucis,  prê- 
teront main-forte  aux  négociateurs,  si,  comme  je  le 
suppose,  il  s'en  trouve  encore  k  Versailles.  Laissons- 
la  ces  idées  d'atermoiements,  de  suspension  du  siège, 
d'armistice  et  d'accommodement;  pensons  à  la  dé- 
fense, et  ne  pensons  qu'à  elle. 

Ne  .rêvez  plus  théâtres  réouverts,  promenades, 
voyages, libres  correspondances;  ne  laissez  pas  votre 
imagination  savourer  ces  fruits  défendus;  parcourez 
le  rempart  et^  du  dehors  surtout,  regardez  cette 
ville  à  l'aspect  si  nouveau,  si  désolé,  si  nu,  si  gran- 
diose et  si  fier.  Regardez  cet  immense  espace  qui 
vous  sépare  des  bastions,  puis,  en  levant  la  tête, 
ces  longues  lignes  horizontales  qui  vous  transportent 
en  idée  au  fond  des  grandes  landes  ou  devant  les 
dunes  de  la  mer. 

il  y  a  des  gens  à  qui  ce  spectacle,  ces  audacieux 
travaux  et  ces  canons  montrant  leur  gueule  aux 
échancrures  des  tertres  de  gazon,  causent  une  sorte 
de  serrement  de  cœur  ;  qui  en  détournent  les  yeux, 
ne  pensant  qu'aux  douleurs  et  aux  larmes  dont  ils 
ont  devant  eux  le  triste  avertissement  ;  sans  me 
croire  insensible,  je  confesse  que,  chez  moi,  le  pre- 
mier mouvement  devant  ce  Paris  transfiguré  est  une 
sorte  de  satisfaction  intérieure  que  tout  cela  soit 
comme  sorti  de  terre,  si  promptemeni:,  si  no])lement, 
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SOUS  les  yeux  et  avec  le  concours  de  cette  popula- 
tion frivole  et  généreuse.  Tout  n'est  donc  pas  perdu, 
puisque  de  tels  élans  partent  encore  de  nous!  Aussi^ 
quand  il  m'arrive  de  penser  que  peut-être  nos  maux 
auront  un  terme,  et  qu'on  pourrait  encore  s'occuper 
quelque  jour  des  embellissements  de  Paris,  le  pre- 
mier que  je  rêve  est  de  lui  maintenir  sa  couronne 
guerrière,  ses  ponts-levis,  ses  cavaliers  et  ses  glacis 
immenses  qui  l'isolent  et  lui  forment  un  si  beau 
piédestal.  Cette  parure  lui  sied,  je  veux  qu'il  la 
conserve,  en  expiation,  j'ose  le  dire,  du  luxe  effé- 
miné qui,  depuis  dix-huit  ans,  corrompt  nos  mo- 
numents. 

Mais  savez-vous,  mon  cher  monsieur,  ce  qui  trouble 
ma  confiance,  même  en  contemplant  ces  remparts 
à  qui  nous  devons  tant?  C'est  beaucoup,  j'en  con- 
viens, d'avoir  fait  cet  effort  d'arrêter  l'ennemi  et  de 
lui  opposer  de  si  fortes  murailles;  mais  pour  vaincre, 
est-ce  assez?  Si  nous  ne  comptons  que  sur  nous- 
mêmes,  sur  nos  bras  et  sur  nos  canons,  ne  sentons- 
nous  pas  que  c'est  bien  peu  de  chose  ?  Et  pour  nous- 
assurer  un  secours  autrement  puissant,  que  faisons- 
nous?  qu'osons-nous  faire?  Dieu,  je  le  croiS;  ne 
veut  pas  que  la  France  périsse  :  il  l'a  tant  protégée 
et  sauvée  tant  de  fois,  d'une  façon  si  visible,  jus- 
qu'à nous  délivrer  d'envahisseurs  non  moins  tenaces, 
non  moins  puissants  que  ces  Prussiens,  par  le  bras 
d'une  jeune  fille;  mais  nous  attendre,  nous,  à  pa- 
reille assistance,  c'est,  vous  en  conviendrez,  le  croire 
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bien  généreux  !  car,  s'il  voulait  que  dans  notre  dé- 
tresse des  prières  publiques  montassent  jusqu'à  lui, 
et  qu'il  mît  à  ce  prix  sa  clémence,  notre  république 
française  serait  hors  d'état  de  les  lui  offrir.  Sa  sœur 
de  l'Atlantique  faisait  plus  largement  les  choses  lors- 
qu'elle, aussi,  subissait  la  torture  d'une  guerre  qui 
la  dévorait.  Si  vous  jetez  les  yeux  sur  cette  immense 
lutte,  vous  y  voyez  le  jeûne  et  la  prière  à  la  veille 
de  tous  les  grands  combats.  Espérons  qu'à  défaut 
de  ces  démonstrations  publiques,  la  ferveur  isolée 
suffit  à  lléchir  Dieu,  Celle-là,  du  moins,  ne  manque 
pas  en  Prance,  même  au  milieu  de  tant  d'aveugle- 
ments, d'impiétés  et  d'indifférence  :  il  faut  compter 
sur  elle  et  garder  bon  espoir. 


11. 


m 


Paris,  1"  décembre  1870. 


Mq^  cher  Monsieur, 

Sans  m'écarter  de  notre  pensée  constante^  sans 
sortir  de  Paris  et  des  devoirs  du  siège;  je  dis  mieux, 
comme  un  moyen  de  plus  de  vous  parier  courage, 
énergie,  résistance,  je  voudrais  aujourd'hui  dire 
d'abord  quelques  mots  d'un  homme  dont  la  perte 
subite  me  remplit  dû  tristesse  et  qui  laisse  un  vide 
véritable  non -seulement  chez  ses  vieux  amis,  mais 
chez  tous  ceux  ([ui  ont  à  cœur  cette  cause  sacrée 
de  la  défense  nationale  qu'il  savait  si  chaudement 
servir  de  sa  personne  et  de  ses  vœux.  C'était,  au 
temps  où  nous  vivons,  une  figure  peu  vulgaire  que 
M.  Piscatory.  Il  portait  dans  ses  opinions  constamment 
modérées  et  toujours  libérales,  dans  sa  façon  de  les 
défendre  et  de  les  exposer,  je  ne  sais  quoi  de  hardi, 
de  brusque,  d'imprévu,  de  martial  et  de  cavalier 
qui  était  en  shigulier  contraste  aussi   bien  avec  le 
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fond  solide  et  tempéré  de  ses  convictions  qu'avec 
la  trempe  délicate  et  acérée  de  son  esprit.  Plein  de 
culture  et  de  finesse  sous  cette  vigoureuse  écorce,  épris 
des  lettres  et  du  beau,  observateur  sagace,  abondant, 
varié,  sa  conversation  avait  un  charme  rare.  Depuis 
bientôt  \'ingt  ans,  depuis  le  2  décembre,  depuis  nos 
incarcérations,  il  s'était  retiré  non-seulement  des 
affaires  publiques,  mais  de  ce  monde  même  où  il 
avait  passé  sa  vie  et  rencontré  si  constamment  tant 
de  faveur,  de  bonne  grâce,  tant  d'amitiés  et  de 
succès.  La  vie  des  champs,  les  devoirs  agricoles 
s'étaient  emparés  de  lui.  On  ne  le  voyait  plus  qu'en 
passant  et  à  longs  intervalles.  Paris  en  particulier, 
Paris  depuis  l'Empire,  ne  lui  inspirait  plus  qu'éloi- 
gnement  et  dégoût.  Il  y  rentra  pourtant,  il  vint 
s'y  établir  dès  que  nos  désastres  l'avertirent  que  le 
siège  pourrait  commencer.  Oublieux  de  son  âge,  ne 
consultant  que  sa  vigueur  d'esprit,  il  rentra  dans 
les  rangs  de  cette  garde  nationale  où  il  avait  laissé, 
voilà  plus  de  vingt  ans,  de  si  vaillants  souvenirs  ; 
et  ce  fut  aux  fatigues  actives  qu'il  prétendit  s'as- 
treindre, n'acceptant  pas  de  devenir  vétéran.  Une 
nuit  au  rempart,  sous  une  humidité  glacée,  déter- 
mina dans  sa  constitution  sourdement  affaiblie  de 
graves  accidents;  et,  bien  qu'en  apparence,  au  bout 
de  quelques  jours,  il  fût  sorti  de  cette  crise,  le 
pronostic  des  gens  de  l'art  était  resté  peu  rassurant, 
et  par  son  propre  instinct  il  prédisait  lui-même  le 
coup  prochain  et  foudroyant  qui  allait  nous  l'enlever. 
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C'est  donc  au  champ  d'honneur,  on  peut  le  dire, 
que  cette  vie  s'est  éteinte  :  il  avait  droit  à  ces  der- 
niers devoirs  qu'un  long  cortège  de  gardes  natio- 
naux est  venu  rendre  à  son  cercueil.  Sans  doute 
il  va  manquer  à  ses  compagnons  d'armes  :  un  tel 
exemple,  si  fortiliant,  ne  se  perd  pas  impunément; 
mais  les  services  d'un  autre  ordre  qu'il  pouvait 
encore  rendre,  l'influence  qu'à  certains  jours  et 
sur  certains  esprits  il  pouvait  exercer  par  son  en- 
train, sa  décision,  sa  verve  communicative  et  je 
ne  sais  quel  mélange  d'allure  chevaleresque  et  de 
bon  sens  pratique,  c'est  là  bien  plus  encore  ce  qui 
provoque  mes  regrets.  Peu  d'hommes  pouvaient 
avoir  une  action  plus  heureuse,  aujourd'hui  même, 
dans  nos  angoisses,  dans  ces  ténèbres  qu'il  nous 
faut  traverser,  sa  perspicacité  devenant  plus  réelle, 
plus  active  et  plus  efficace  à  mesure  que  le  danger 
croissait.  Si  le  temps  était  calme,  il  fallait  ne  le 
prendre  pour  guide  qu'à  bon  escient  et  sans 
trop  se  hâter,  car  alors  volontiers  sa  fantaisie  se 
donnait  carrière;  mais,  à  l'heure  du  péril,  quand 
l'orage  grondait,  on  pouvait  se  commettre  à  lui  et 
monter  dans  sa  barque,  du  premier  coup,  sans  lou- 
voyer, il  vous  mettait  au  droit  chemin. 

C'était  bien  là,  .depuis  trois  mois,  le  continuel 
exemple  qu'il  nous  donnait.  Au  milieu  de  ces  alter- 
natives de  défaillance  et  de  forfanterie  où  tant  de 
gens  tombaient  autour  de  lui,  pas  un  seul  jour  il 
n'avait  vacillé.   C'était   plaisir  de   le   trouver,  aux 


I9i         ETUDES    PHILOSOPHIQUES   ET    LITTÉRAIRES. 

heures  les  plus  critiques,  toujours  ferme  et  toujours 
décidé,  sans  illusion  aussi  bien  que  sans  crainte. 
Une  seule  fois  peut-être,  il  me  parut  perplexe,  pi^s- 
que  troublé,  et  c'était,  ce  me  semble,  la  dernière 
que  nous  nous  soyons  vus  :  il  ne  savait  comment 
accommoder  ensemble  deux  choses  qu'il  avait  à 
cœur  presque  au  même  degré,  la  convocation  la 
plus  prompte  d'une  Assemblée  nationale,  la  conti- 
nuation la  plus  ferme  de  la  résistance  à  l'ennemi. 
C'est  qu'en  effet,  mon  cher  monsieur,  il  y  a  là 
pour  les  vrais  amis  de  notre  malheureuse  France  le 
plus  ardu  problème  qui  se  puisse  imaginer.  Depuis 
que,  dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  ai  laissé  voir 
de  quel  côté  je  penchais,  croyez  que  je  n'ai  cessé 
de  me  mettre  à  l'épreuve,  de  m'interroger,  de 
me  sonder,  de  retourner  en  tous  sens  les  termes 
de  l'énigme.  Il  m'en  coûtait  de  me  sentir  en  désac- 
cord avec  tant  d'hommes  dont  je  prise  si  fort  les 
lumières  et  les  intentions.  Assurément,  ils  ont 
raison;  rien  aujourd'hui  ne  serait  d'un  plus  puissant 
secours  qu'une  Assemblée  munie  de  pouvoirs  régu- 
guliers,  représentant  la  France,  délibérant  en  iieu 
sur,  n'importe  dans  quelle  ville,  pourvu  que  l'in- 
nemi  ne  pût  la  menacer;  avec  cette  Assemblée, 
tout  serait  plus  facile,  le  présent  semblerait  moins 
lourd  et  l'avenir  moins  sombre;  elle  resterait,  (juoi 
([u'il  pût  arriver,  !e  centre  d'action  et  l'àme  de  la 
France;  devant  les  élus  du  pays,  les  coteries  ren- 
treraient dans  l'ombre;  les  vraies  capacités  seraient 
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mises  en  lumière,  el  la  réalité  du  gouvernement 
républicain  se  produirait  peut-être  au  lieu  d'une 
apparence  un  peu  trop  nominale;  celte  Assemblée, 
qu'on  nous  la  donne;  la  France  en  a  besoin,  elle 
y  a  droit;  mais,  par  malheur,  ce  n'est  pas  du  ciel 
qu'elle  tombera  toute  faite!  Il  faut  l'élire,  l'élire 
sérieusement,  non  pas  à  la  légère,  au  hasard,  en 
brusquant  le  scrutin,  déplorable  origine  qui  infirme- 
rait dès  sa  naissance,  ses  actes  et  son  autorité;  il 
faut  qu'elle  sorte  du  moins  d'un  certain  mouve- 
ment^de  vie  électorale  ;  il  faut  qu'on  se  concerte, 
qu'on  cherche  des  candidats,  qu'on  les  entende 
et  qu'on  les  interroge.  Tout  cela  n'est  pas  l'alfaire 
d'un  jour  :  c'est  l'eiitreprise  la  plus  grave,  la  plus 
absorbante,  et,  je  le  dis  à  mon  corps  défendant,  la 
moins  conciliable  avec  le  devoir  urgent,  impérieux, 
le  plus  sacré  des  devoirs  civiques,  la  résistance  à 
l'ennemi. 

Sans  armistice,  il  n'y  faut  pas  songer,  l'œuvi'e  est 
impraticable  :  M.  Jules  Favre  l'a  démontré  en 
termes  péremptoires.  Avec  la  poste  aérienne  pour 
seule  communication  entre  elle  et  sa  capitale  et  près 
du  quart  de  ses  départements,  vous  imaginez-vous 
la  France  procédant  à  ses  élections!  Pas  une  expli- 
cation possible,  pas  un  éclaircissement  arrivant  juste 
à  point!  de  conliiuiels  malentendus,  la  confusion, 
le  chaos!  Il  est  vrai  que.  M.  de  Bismark  daigne 
nous  dire  que,  dans  ce  cas,,  il  ferait  le  bou  prince, 
qu'il  fermerait  les  yeux  et  qu'électeurs  et  candidats 
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pourraient  vaquer  à  leur  besogne  sans  être  tous,  du 
premier  coup,  nécessairement  fusillés.  J'aime  mieux 
ne  pas  mettre  sa  parole  à  l'épreuve.  C'est  plus 
digne  et  plus  sûr.  Ainsi  pas  de  question,  pas  de 
doute  possible;  sans  armistice,  point  d'élections. 

Même  avec  armistice,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  ne 
serait  pas  un  présent  sans  danger  que  cet  intermède 
électoral,  de  vingt  à  vingt-cinq  jours  au  moins,  cou- 
pant court  aux  mâles  habitudes,  aux  devoirs  du  sol- 
dat, à  la  vie  du  rempart  acceptée  par  nos  Parisiens 
avec  une  constance  que,  sans  la  moindre  flatterie,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'admirer.  On  risquerait  évi- 
demment de  les  laisser  se  refroidir,  mais  l'occasion 
serait  si  belle  d'assurer  à  la  France  la  sauvegarde 
d'une  Assemblée,  que  si,  par  impossible,  l'armistice 
nous  était  offert,  nous  ne  pourrions  guère,  ce  me 
semble,  ne  pas  en  profiter.  Seulement,  point  d'illusion:' 
M.  de  Bismark  a  repoussé  d'une  façon  si  superbe 
l'indispensable  condition  d'un  ravitaillement  équita- 
blC;  que,  malgré  son  évident  désir  de  nous  voir 
embarqués  dans  une  affaire  électorale  et  de  nous 
ménager  cette  distraction,  je  doute  qu'il  fût  d'hu- 
meur à  se  donner  un  démenti,  à  nous  faire  amende 
honorable  ;  comptez  donc  sur  son  refus,  il  n'en 
démordra  pas  ;  et  quant  à  nous,  prendre  au  rabais 
ses  concessions  et  passer  sous  ses  fourches,  accepter 
l'armistice  sans  ravitaillement,  c'est  une  extrémité 
que  personne,  à  coup  sur,  n'oserait  souhaiter, 
encore  moins  conseiller,  d'abord  par  respect  poui 
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noiis-mcnies,  puis  par  justes  égards  envers  notre 
gouvernement  de  la  défense  nationale,  à  qui  cette 
exigence,  cet  appel  aux  élections  quand  même  sem- 
blerait-v  je  le  crains,  un  signe  de  défiance  dont 
tout  bon  citoyen,  môme  en  faisant  à  part  lui  ses 
réserves,  doit  savoir  aujourd'hui  s'abstenir. 

Il  faut  donc,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  renoncer 
à  la  perspective  d'une  Assemblée  prochainement 
élue.  Déjà  l'agitation  soulevée  à  ce  propos  dans  la 
presse  paraît  tout  à  fait  calmée,  et  c'est  presque  de 
l'histoire  ancienne  que  d'en  parler  aujourd'hui.  Je 
suis  même  tenté  de  croire,  car  nous  sommes  ainsi 
faits,  que  ceux  qui  voulaient  hier  enlever  d'assaut  les 
élections,  vont  dès  demain  n'y  plus  penser,  et  qu'il 
ne  sera  dorénavant  pas  plus  question  d'électeurs, 
d'Assemblée,  de  comices,  que  si  jamais  la  France  ne 
devait- plus  s'en  occuper. 

Opposons-nous,  je  vous  en  prie,  à  cette  brusque 
revirade.  Si,  pour  concentrer  nos  efforts  sur  le  seul 
soin  de  la  défense,  nous  renonçons  quant  à  présent 
à  la  lutte  publique  d'où  seraient  sortis  nos  repré- 
sentants, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  chacun 
de  nous,  dans  sa  sphère  privée,  dans  le  cercle  de 
ses  relations,  sans  se  distraire  d'aucun  devoir,  ne 
prenne  pas  quelque  peine  pour  assurer  d'avance 
des  défenseurs  à  ses  convictions.  Qui  peut  dire  à 
quel  jour,  à  quelle  heure  l'intervention  d'une  As- 
semblée ne  deviendra  pas*tout  à  coup  nécessaire? 
Il  faut  donc  être  prêt. 
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Rappelons-îious  que  sans  organisation  —  nous 
en  avons  une  trop  cruelle  preuve  —  les  meilleurs, 
les  plus  braves  sont  bien  vite  vaincus  I  Préparons- 
nous,  travaillons  à  nos  listes,  formons  des  comités, 
cherchons  des  adhérents,  élargissons  nos  préférences, 
n'excluons  que  les  exclusifs,  de  queliiiie  couleur 
qu'ils  soient,  et  prêchons  les  concessions  mutuelles, 
seule  chance  assurée  de  succès.  C'est  un  genre  de 
travail  qui  peut  se  faire  partout,  à  l'exercice,  au 
corps  de  garde,  aussi  bien,  encore. mieux  que  chez 
soi  ;  ne  négligeons  rien,  en  un  mot,  pour  n'être  pas 
surpris,  et  pour  qu'à  l'improviste,  en  quelques  jours, 
s'il  le  fallait,  nous  puissions  avec  bonne  chance  im- 
proviser pour  la  France  cette  ancre  de  salut. 

Voilà  pour  les  citoyens  ;  mais  le  gouvernement, 
qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  a  bien  aussi, 
sur  ce  même  terrain,  ses  précautions  à  preîidre 
et  quelque  chose  à  préparer.  Jamais,  d'abord,  il  ne 
redira  trop  ce  qu'en  mainte  occasion,  j'aime  à  le 
reconnaître,  il  a  déjà  franchement  répété,  savoir, 
que  sa  responsabilité  lui  pèse,  qu'il  lui  tarde  de  s'en 
décharger,  et  qu'il  comprend  que  la  France  a  de 
son  côté  quelque  hâte  de  reprendre  possession  d'elle- 
même.  S'il  n'y  avait  à  l'Hôtel  de  ville  que  trois  ou 
quatre  personnages  que  je  m'abstiens  de  nomtner, 
cette  précaution,  à  bon  droit,  pourrait  paraître  su- 
perflue; mais,  à  côté  de  ces  esprits  assez  larges  et 
assez  dégagés  pour  s'incliner  avec  respect  et  sans 
l'estrirtion  devant  l'arrêt,  quel  qu'il  soit  de  la  sou- 
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veraincté  nationale,  il  en  est  d'autres,  nous  dit-on, 
qui  placent  la  loi  suprême  dans  une  souveraineté 
de  toute  autre  nature,  abstraite,  préconçue,  sorte  de 
droit  divin  en  costume  profane,  devant  lequel  ils 
s'agenouillent  et  que  dévotement  ils  voudraient  sou- 
tenir envers  et  contre  tous,  si  le  suflrage  universel 
se  permettait  jamais  de  n'être  pas  suffisamment  do- 
cile à  cette  mystérieuse  autorité.  Est-ce  vrai?  je  n'en 
sais  rien  et  n'en  voudrais  rien  croire,  n'étaient  cer- 
tains éclios  venus  de  Tours  et  certaines  paroles 
échappées  à  l'Hôtel  de  ville,  à  l'entourage  au  moins 
et  d'un  certain  côté,  édifiant  concert  où  le  suffrage 
universel  est  traité  de  la  belle  façon,  comme  un 
pauvre  écolier  qu'il  faudra  faire  attendre  et  mettre 
en  pénitence  s'il  ne  sait  pas  sa  leçon  ;  ajoutez-y  bien 
d'autres  gentillesses  non  moins  respectueuses  et 
toutes  en  parfait  accord,  sur  un  mode  plus  doux, 
avec  les  cyniques  menaces  que  chaque  jour  les  feuilles 
radicales,  autoritaires  et  montagnardes  lancent  à  la 
liberté  et  aux  droits  du  pays.  C'est  donc  un  vrai 
devoir  pour  le  gouvernement  de  ne  perdre  aucune 
occasion  de  prévenir  toute  équivoque  et,  sans  crainte 
du  })léonasme,  de  constater  sans  cesse  combien, 
même  à  ses  yeux,  son  titre  reste  toujours  précaire, 
qu'il  n'entend  pas  le  perpétuer,  et  que  la  convoca- 
tion des  collèges  électoraux,  dès  que  les  circonstances 
la  rendront  praticable,  est  son  plus  cher  espoir  et 
son  premier  mandat. 
Permettez  maintenant,  puisque  j'ai  pris  cette  li- 
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cence  de  donner  un  avis  à  ceux  sur  qui  repose  le  far- 
deau redoutable  de  veiller  à  nos  destinées,  permet- 
tez que  je  leur  adresse  encore  une  prière.  Je  voudrais, 
quand  ils  sont  réunis,  qu'ils  se  fissent  lire  souvent 
à  haute  voix  les  nobles  et  fermes  paroles  qu'au  len- 
demain du  3  novembre,  de  ce  scrutin  qui  venait  de 
leur  donner  un  éclatant  baptême,  ils  signèrent  tous 
et  adressèrent  à  la  population  parisienne  :  «  Désor- 
mais, disaiens-ils,  c'est  l'autorité  de  votre  suffrage 
que  nous  avons  à  faire  respecter. . .  Nous  ne  souf- 
frirons pas  qu'une  minorité  brave  les  lois  et  devienne 
par  la  sédition  l'auxiliaire  de  la  Prusse.  >)  Cette  pro- 
clamation est  pour  moi  comme  un  diapason  qu'il 
faudrait  faire  sans  cesse  sonner  à  leur  oreille,  pour 
qu'ils  y  accordassent  en  toute   circonstance    leurs 
actes  et  leurs  discours.  N'est-il  pas  évident  que  cette 
minorité  dont  ils  parlent,  à  demi  factieuse,  à  demi 
entraînée,  quelle  qu'en  soit  la  faiblesse  relative,  et 
si  découragée  qu'elle  dût  être  par  l'écrasante  majo- 
rité qui  la  condamne  et  qui  h  combattrait,  n'en 
poursuit  pas  moins  son  dessein?  En  ce  moment,  par 
exemple,  —  les  clubs  s'en  cachent- ils,  et  le  doute 
se  peut-il  admettre?  —  elle  se  prépare  à  profiter 
de  la  passion  la  plus  aveugle  et  la  plus  douloureuse, 
du  levier  le  plus  redoutable  et  le  plus  apte  à  remuer 
les  masses  populaires,  la  terreur  de  la  faim  et  les 
excès  égalitaires  qu'elle  peut  engendrer. 

Si  des  mesures  prévoyantes  et  fermes  ne  sont  pas 
prises  dès  à  présent  pour  qu'aux  premiers  symptômes. 
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aux  plus  légères  tentatives  de  ces  perquisitions  vio- 
lentes qu'on  ose  provoquer,  et  prôner  tous  les  soirs, 
la  répression  la  plus  sévère  protège  incontinent  les 
droits  du  domicile  et  la  liberté  du  foyer,  je  n'ose 
dire  dans  quel  affreux  régime  nous  pouvons  être 
engagés,  et  quel  secours  imprévu,  ou  plutôt,  je  me 
trompe,  attendu,  espéré,  peut-être  même  aidé,  la 
Prusse  peut  ainsi  recevoir!  C'est  là  ce  qu'elle  guette; 
la  sédition  dont  à  Versailles,  dès  le  28  octobre,  à 
propos  de  la  chute  de  Metz,  on  se  promettait  le 
triomphe,  on  se  flatte  aujourd'hui  qu  elle  prendra  sa 
revanche  par  la  question  alimentaire.  Cette  odieuse 
espérance  sera  certainement  déçue,  j'y  compte;  mais, 
cette  fois,  de  grâce,  prévenons  au  lieu  de  réprimer  ; 
prévenons  par  un  langage  net  et  précis,  par  une  atti- 
tude au  moins  ft'oide  vis-à-vis  d'hommes  qui  nous  ont 
séquestrés  et  qui  nous  ont  tenus  sous  le  canon  de 
leurs  fusils  pendant  des  heures  entières.  Comment 
ne  pas  savoir  qu'on  ne  gagne  rien-  avec  ces  hommes 
à  paraître  les  craindre,  et  surtout  à  leur  prodiguer 
les  faveurs  et  les  privilèges,  les  compliments  et  les 
douceurs?  Certain  drapeau,  que  je  pourrais  citer,  si 
bien  brodé  qu'il  puisse  être,  n'aura  pas  converti, 
j'en  réponds,  un  seul  de  ces  mécontents,  ils  en  auront 
ri  dans  leur  barbe,  ils  en  font  encore  gorge  chaude  ; 
tandis  que  tant  de  dévouements  sincères  —  et  j'en  ci- 
terais par  milliers —  l'ont  encore  sur  le  cœur,  ce  dra- 
peau, et  en  seront  contristés  pour  longtemps!  Je  n'in- 
siste pas  ;  il  s'agit  de  peu  de  chose  et  je  ne  veux  rien 
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grossir.  Quand  je  signale  l'approche  d'un  danger, 
Dieu  sait  que  c'est  avec- le  seul  désir  d'en  être  déli- 
vré; n'importe  le  moyen  ;  seulement,  dès  qu'on  me 
parle  d'exécuter  les  lois  et  qu'on  m'en  fait  la  promesse, 
je  dois  croire,  ce  me  semble,  que  pour  tenir  parole 
on  n'est  pas  résolu  à  ne  jamais  punir. 

Et  maintenant,  mon  cher  monsieur,  confiance, 
croyez-moi  ;  ne  nous  arrêtons  pas  aux  détails,  nous 
risquerions  de  mal  juger.  II  y  a  toujours  tant  de 
points  en  souffrance,  môme  quand  les  choses  vont 
le  mieux!  C'est  sur  l'ensemble  qu'il  faut  porter  la 
vue.  Regardons  ainsi  notre  siège  :  il  est  encore  vieilli 
de  quinze  jours  et  n'en  est  vraiment  pas  plus  ma- 
lade. J'aperçois  même  d'une  façon  plus  nette  deux 
points  à  l'horizon  qui  jusque-là  se  cachaient  dans 
la  brume  :  c'est  d'une  part  nos  armées  de  province, 
de  l'autre  l'action  de  l'étranger. 

Je  supposais,  vous  vous  le  rappelez^  que  ces  ar- 
mées qu'on  nous  avait  promises  n'étaient,  malgré 
le  dire  des  pessimistes,  ni  des  fantômes  ni  des  sol- 
dats sur  le  papier,  ni  même  des  foules  incohérentes, 
que  la  pénurie  des  cadres  devait  seule  les  avoir  re- 
tardées, et  que,  selon  toute  apparence,  le  moment 
approchait  où  elles  feraient  parler  d'elles.  En  effet, 
le  soir  même,  le  bruit  se  répandait  d'un  glorieux 
combat  qui  constatait  en  même  temps  et  l'existence 
de  l'armée  de  la  Loire  et  la  reprise  d'Orléans. 

Depuis  lors,  des  données  plus  ou  moins  fidèles 
nous  ont  permis  de  suivre  au  moins  par  conjecture 
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la  position  de  quatre  ou  cinq  grands  corps  organi- 
sés et  manœuvrant  en  Flandre,  en  Normandie,  sur  la 
Loire  et  dans  les  Vosges.  Nous  savons  que  ces  armées 
existent  et  qu'elles  font  de  sérieux  eiforts;  où  sont- 
elles  exactement?  que  foïit-eîles?  que  peuvent-elles? 
nous  l'ignorons,  et  c'est  un  vrai  supplice,  il  faut  en 
convenir.  Ce  qu'on  souffre  par  ignorance  en  ce  mo- 
ment à  Paris,  ce  qu'une  séquestration  si  longue- et 
presque  cellulaire,  une  privation  si  constante  d'infor- 
n.iations  précises ,  inflige  de  disette  à  l'esprit  et  au 
cœur,  un  ne  pouvait  par  prévision  s'en  faire  aucune 
idée.  C'est  un  genre  de  torture  et  d'épreuve  qui 
n'est  complet  que  de  nos  jours,  car,  pour  qu'il  soit 
porté  à  toute  sa  puissance,  il  faut  le  subir  dans  un 
temps  qui  s'est  accoutumé  à  cet  inconcevable  luxe 
d'ubiquité  en  quelque  sorte  où  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité nous  ont  fait  parvenir.  M"'^  de  Sévigné  re- 
viendrait à  la  vie  et  tomberait  dans  Paris  assiégé,  je 
soutiens  qu'elle  aurait  beaucoup  moins  à  souffrir 
que  le  moins  épistolaire  d'entre  nous.  La  poste  de 
son  temps  et  les  ballons  du  nôtre,  en  fait  d'exacti- 
tude et  de  régularité,  se  distinguent  à  peine  à  un 
degré  sensible  ;  tandis  que  pour  nous  qui  naguère, 
en  quelque  lieu  que  fussent  les  objets  de  notre  affec- 
tion, conversions  avec  eux  minute  par  minute,  la 
chute  est  grande  de  n'en  plus  rien  savoir.  J'en  dis 
autant  de  nos- armées:  nous  sommes  sur  leur  compte 
dans  le  même  dénûment  qu'à  l'égard  des  santés  qui 
nous    louchent;   mais,  cnlin,  nous   savons  que   la 
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France  est  en  armes,  qu  elle  résiste  au  joug  :  c'en 
est  assez  pour  prendre  patience. 

Elle  essuiera  peut-être  des  échecs  ;  préparons-nous 
aux  fâcheuses  nouvelles;  nous  passerons  encore  par 
plus  d'un  mauvais  jour  ;  n'importe,  si  la  France  le 
veut,  elle  a  beau  paraître  vaincue  ;  ses  ressources  et 
sa  vitalité  étonneront  encore  le  monde,  au  moins 
autant  que  l'incurie  stupide  de  son  dernier  gouver- 
nement. 

Quant  à  l'action  de  l'étranger,  c'est  également  au 
travers  d'un  brouillard  que  nous  sommes  réduits  à 
nous  en  rendre  compte.  Nous  ne  savons  pas  même 
quelles  sont  au  juste  les  puissances  qui  nous  té- 
moignent le  plus  de  sympathies.  D'abord  nous  avions 
pensé  que  c'était  la  Russie  e'  les  États-Unis,  nous 
en  avions  même  eu  des  preuves;  mais  aujourd'hui, 
sur  la  Neva  et  sur  l'Atlantique,  on  paraît  peu  son- 
ger à  nous.  D'un  côté,  c'est,  dit-on,  calcul  électoral, 
la  peur  de  perdre  quelques  voix  allemandes  dans 
un  prochain  scrutin;  de  l'autre,  le  traité  de  I806,  ce 
dernier  solde  de  la  guerre  de  Crimée  dont  on  veut 
s'affranchir  avec  Tassentiment  et  grâce  aux  bons  of- 
fices que  la  Prusse  se  sera  hâtée  d'offrir  à  sa  voi- 
sine. Après  tout,  ces  mécomptes  sont  plus  que  com- 
pensés, puisqu'en  ce  moment  l'Angleterre;  sinon 
par  amour  pour  nous,  du  moins  grâce  aux  desseins 
qu'elle  prête  à  la  Russie,  paraît  enfin  s'apercevoir 
que,  pour  le  repos  de  l'Europe,  ce  serait  un  affreux 
danger  que  de  laisser  démembrer  la  France. 
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Je  ne  parle  pas  du  cabinet  anglais,  dont  le  lan- 
gage, moins  froid  que  d'habitude,  n'a  rien  encore 
de  vraiment  efficace;  mais  l'organe  de  la  cité,  le 
fauteur  passionné  de  la  Prusse_,  l'insolent  applau- 
disseur  de  nos  reverS;  ne  s'est-il  pas  tout  récemment 
permis  de  penser  et  de  dire  en  termes  énergiques 
qu'avec  la  France  mutilée  il  n'y  avait  pas  de  paix, 
que  ce  ne  serait  pas  même  une  trêve  à  long  terme, 
que  c'était  souffler  la  guerre  au  lieu  de  l'étouffer. 
Ceci  est  considérable  ;  c'est  un  pas  tout  nouveau  et 
un  progrès  immense  pour  le  triomphe  de  notre  droit. 
Je  ne  doute  pas  qu'à  Versailles  cette  révolte  écla- 
tante d'un  agent  si  fidèle  n'ait  provoqué  de  violentes 
colères.  N'en  remarquez-vous  pas  le  reflet,  j'ose  dire, 
dans  les  moindres  paroles  échappées  depuis  cette 
époque  à  Villustre  chancelier  du  Nord?  Jamais,  assu- 
rément, fl  n'avait  donné  lieu  d'admirer  sa  douceur 
et  son  aménité  ;  mais  ce  surcroît  subit  d'humeur  atra- 
bilaire, ce  luxe  de  mensonge,  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  ces  inqualifiables  rigueurs,  ce  jeune  magistrat 
et  ces  aéronautes  expédiés  en  Prusse  et  livrés  à  des 
juges  siégeant  dans  les  fossés  de  quelque  forteresse, 
tout  cela  n'est  pas  d'un  homme  que  rien  ne  contra- 
rie, dont  les  plans  s'accomplissent  et  qui  n'a  pas 
sur  son  chemin  rencontré  quelque  gros  obstacle. 
Aussi  je  ne  sais  pas  de  symptôme  meilleur,  rien  qui 
mieux  nous  permette  de  nous  attendre  enfin  à  un 
sérieux  effort  de  la  diplomatie. 

Mais  n'y  comptons  pas  trop.  La  vraie  grande  puis- 
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sauce  qui  plaidera  pour  nous,  c'est,  ne  l'oublions 
pas,  d'abord  notre  propre  effort,  puis  encore  mieux 
notre  bon  droit  lui-même.  Le  Times  a  raison  :  jamais 
ce  ne  sera  la  paix  si  notre  France  est  mutilée.  Ne 
sentez-vous  pas  jusqu'au  fond  de  vous-même  l'ef- 
frayante vérité  de  cette  prophétie?  Je  croyais  aimer 
mon  pays  quand  il  était  prospère  et  respecté,  mais 
de  quel  amour  tout  autre  je  me  sens  pris  pour  lui 
depuis  qu'on  le  menace  de  cette  flétrissure!  11  est 
des  malheurs  qui  s'effacent  ;  on  oublie  l'affront  d'un 
tribut;  on  oublie  même  des  pierres  renversées;  mais 
le  sol  qui  nous  est  volé,  comment  l'oublier  jamais? 
Cette  France,  dont  la  figure  vous  est  si  bien  connue  • 
pour  l'avoir  toujours  vue  depuis  votre  naissance  et 
l'avoir  reçue  de  vos  pères,  quand  vous  en  appren- 
drez l'histoire  à  vos  enfants,  et  que  du  doigt  sur  la 
carte  vous  suivrez  la  fatale  écliancrure,  ne  leur 
soufflerez-vous  pas  malgré  vous  un  esprit  de  ven- 
geance et  de  haine  qui  ne  pourra  s'éteindre  de  dix 
générations  ? 

Qu'on  respecte  au  contraire  notre  sol^  et,  si  j'en 
juge  par  moi-inême,  les  souffrances  d'orgueil  s'apai- 
seront et  s'éteindront.  Notre  honneur  satisfait,  au 
lieu  de  nourrir  nos  rancunes,  nous  pourrons,  tête 
haute,  professer  Thorreur  de  la  guerre,  et,  si  l'Eu- 
rope veut  des  gages  de  notre  bonne  foi,  cette  zone 
neutralisée  dont  je  parlais  l'autre  jour  pourrait  sans 
nous  blesser,  pour  nos  voisins  et  pour  nous-mêmes, 
inaugurer  une  ère  nouvelle  de  paix  et   de   sécu- 
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rite.  Puisse  l'elFort  qui,  en  ce  moment  même,  se 
tente  sous  nos  murs  venir  en  aide  à  notre  droit! 
Puisse  Dieu  nous  rendre  la  victoire  surtout  pour 
n'en  pas  abuser  et  pour  prendre  sur  nos  vainqueurs 
une  digne  et  vraie  revanche;  celle  de  ne  pas  les 
imiter!  J'entends  des  gens  nous  dire  :  «  Regardons 
bien  comment  ils  s'y  prennent  et  tâchons  d'en  faire 
autant  qu'eux.  »  Non,  jamais;  ce  n'est  pas  forfan- 
terie, jamais  la  victoire  à  ce  prix.  Corrigeons  nos 
défauts,  mais  gardons  les  faveurs  que  nous  tenons 
du  ciel  et  qui  sont  notre  raison  d'être.  Restons  nous- 
mêmes;  car,  en  vérité,  croyez-moi,  plus  je  vois  ces 
barbares  mécaniques,  plus  je  demande  à  Dieu  que 
jamais  nous  ne  leur  ressemblions. 


IV 


Paris,  15  décembre  1870. 


Mon  cher  Monsieur, 

Vous  croyez  donc  que,  sans  lasser  vos  lecteurs, 
on  peut  vous  écrire  encore,  et  toujours,  sur  le  même 
sujet?  En  est-il  un  autre  après  tout?  Que  dire  au- 
jourd'hui, que  faire,  que  penser,  de  quoi  parler, 
sinon  de  cette  France  qu'on  nous  dévaste,  et  de  ce 
Paris  qu'on  prétend  atfamer?Tout  pâlit,  tout  s'éteint, 
tout  intérêt  est  mort  devant  ce  terrible  drame,  l'in- 
vasion de  notre  pays.  Parlons-en  donc,  ne  fût-ce 
que  pour  nous  aguerrir  aux  épreuves  qui  nous  at- 
tendent, pour  élever  nos  cœurs  à  la  hauteur  de 
nos  devoirs,  et,  avant  tout,  pour  payer  notre  dette 
à  ceux  qui  se  font  tuer  pour  nous. 

Cette  noble  armée,  nous  l'avons  vue  naître  et 
grandir,  nous  tous  habitants  de  Paris  ;  nous  avons 
suivi,  jour  par  jour,  son  laborieux  apprentissage, 
ses  transformations,  ses  progrès.  Elle  est  notre  en- 
fant, j'ose  dire,  par  la  sollicitude   et   l'amour   que 

12. 
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nous  lui  portons.  Je  les  vois  encore  entrer,  vers  les 
premiers  jours  de  septembre,  je  les  vois  cheminer 
par  nos  rues,  ces  longues  liles  de  jeunes  gens,  vê- 
tus de  toile,  en  sarraux  et  en  blouses,  l'air  étonné, 
honnête,  même  un  peu  gauche,  marchant  à  peine 
au  pas,  sans  tambour  ni  musique,  et^  le  soir^  encore 
presque  en  famille,  prenant  gîte  dans  nos  maisons. 
Qui  aurait  alors  osé  dire  que  c'étaient  là  des  soldats? 
Et  pourtant  ce  sont  eux,  ce  sont  ces  enfants,  ces 
novices,  qui,  sur  les  coteaux  de  la  Marne,  ont  fait 
plier  les  Prussiens;  mais  aussi  quel  travail!  Vous 
les  avez  vus,  comme  moi,  dans  leurs  nouveaux  ha- 
bits, au  Carrousel,  au  Louvre,  sur  nos  avenues,  sur 
nos  places,  s'exerçant  du  matin  jusqu'au  soir,  et  se 
donnant  à  la  manœuvre  si  franchement  et  de  si 
grand  cœur,  que  la -foule  en  battait  des  mains; 
puis,  à  Cachan,  à  Bagneux,  à  l'Hay,  prenant  leur 
dernière  leçon  et  passant  au  sérieux  exercice  sous 
la  mitraille  de  l'ennemi. 

Je  ne  parle  ici  que  de  nos  mobiles;  mais  ce  qui 
ne  vaut  guère  moins  c[ue  d'avoir  en  si  peu  de 
temps  transformé  des  conscrits  en  bonne  et  solide 
troupe,  c'est,  avec  une  troupe  presque  dégénérée, 
d'avoir  l'efait  des  soldats.  Où  sont  ces  traînards  de 
Sedan,  ces  débris  de  Reichshotién,  ces  rebuts  de  nos 
dépôts,  qui,  dans  les  premiers  jours  du  siège,  par 
l'oul)li  de  toute  discipline,  par  leur  démarche  hési- 
tante, énervée  et  quelquefois  plus  affligeante  encore, 
portaient  le  deuil  dans  nos  esprits?  Demandez  aux 
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Prussiens  stupéfaits  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  et 
quelle  était  leur  attitude  à  Villiers  et  à  Chainpigny. 
Vient  enlin  cette  autre  surprise,  qui  n'est  pas  la 
moindre  à  coup  sûr  :  du  milieu  de  notre  garde 
nationale,  de  cette  immense  foule  armée,  homogène 
sans  doute  par  le  cœur,  animée  du  même  dévoue- 
ment, du  même  esprit,  mais  inégale  et  bigarrée 
d'âge,  de  taille,  d'insti'uction  militaire  comme  de 
costume  et  d'armement,  voilà  qu'il  s'est  formée 
et  que  nous  voyons  sortir,  sans  qu'on  sache  en  vé- 
rité comment,  cent  mille  hommes  d'élite,  d'une 
tenue  aussi  parfaite,  d'un  équipement  non  moins 
irréprochable,  d'une  allure  aussi  décidée  que  les 
plus  fermes,  les  plus  anciens  soldats,  et  ceux  d'entre 
eux  qui,  plus  tôt  prêts  et  déjà  mis  en  ligne,  ont 
naguère  essuyé  le  feu,  semblaient  le  voir  pour  4a 
dixième  fois. 

Savez-vous  ce  qui  me  pénètre  de  gratitude  et  de 
consolation  devant  cette  sorte  de  prodige?  Ce  n'est 
pas  seulement  une  armée  que  j'admire;  les  services 
qu'elle  est  prête  à  nous  rendre  dès  aujourd'hui  et 
dès  demain  ne  sont  pas  ce  qui  me  touche  le  plus, 
tout  en  m'affligeant  avec  elle  lorsque  le  froid,  la 
neige,  le  verglas,  comme  ces  jours  passés,  l'empri- 
sonnent et  la  paralysent;  ce  qui  me  tient  au  cœur 
avant  tout,  c'est  l'étrange  puissance  qu'un  tel  effort 
.  suppose,  c'est  la  veine  profonde  et  cachée  de  créa- 
tion et  d'organisation  qui,  pour  moi,  se  révèle  dans 
notre  cher  pays.   Je  ne   sais  rien   de .  plus  rassu- 
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rant,  de  mieux  fait  pour  nous  donner  courage. 
Mettons  toute  chose  au  pis  :  un  peuple  qui  pos- 
sède de  tels  jets  de  fécondité,  qui,  dans  l'enceinte 
d'une  ville  bloquée,  calfeutrée,  impénétrable  à 
tout  secours,  trouve  moyen^  en  si  peu  de  temps, 
de  s'aider  ainsi  soi-même  et  par  son  propre  fonds, 
de  fabriquer  tant  d'armes,  de  fondre  tant  de  canons 
et  de  dresser  tant  de  jeunes  courages,  un  tel  peu- 
ple n'est  pas  de  ceux  que  Dieu  met  au  rebut  et 
qu'il  entend  abandonner.  Il  a  des  vues  sur  nous, 
sans  quoi  il  tarirait,  il  nous  supprimerait  ces  facul- 
tés vivantes  et  créatrices. 

Ainsi  je  ne  puis  vous  dire  ce  que,  pour  ma  paît, 
j'ai  gagné  à  ces  précieux  progrès  de  notre  jeune 
armée,  à  ses  épreuves  successives,  et  surtout  aux 
dernières,  ces  deux  formidables  luttes  de  Champi- 
gny  et  de  Villiers.  Il  est  presque  de  mode"  parmi 
certains  esprits  de  les  croire  inutiles  :  laissez-moi 
vous  montrer  l'utilité  qu  elles  ont  pour  moi.  Vers 
le  début  de  nos  désastres,  et  même  encore  il  y  a 
deux  mois,  je  n'osais,  en  vérité,  consulter  ma  mé- 
moire, ni  porter  ma  pensée  sur  une  guerre  encore 
récente,  ouverte  à  tous  les  regards,  guerre  sans 
modèle  qui,  par  le  nombre  des  combattants,  par  le 
caractère  des  engins,  par  la  grandeur  et  l'origina- 
lité des  manœuvres,  mérite  qu'on  la  consulte,  peut- 
être  avant  toute  autre,  dès  qu'on  en  est  réduit  à  la 
triste  nécessité  de  chercher  en  ce  genre  d'instruc- 
tives  comparaisons.   Eh    bien,    je   le   confesse,  le 
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cœur  me  faisait  défaut  pour  suivre  dans  ses  di- 
verses phases  cette  grande  querelle.  Ceux  qui  la 
soutenaient  et  qui  ont  triomphé,  les  successeurs  de 
Washington,  me  semblaient  des  modèles  par  trop 
décourageants. 

A  coté  d'analogies  frappantes  entre  leur  situation 
et  la  nôtre,  des  différences  redoutables  se  dressaient 
devant  moi. 

La  guerre,  comme  nous,  les  avaient  pris  au  dé- 
pourvu ;  un  espionnage  habile,  prémédité  de  lon- 
gue main,  s'était  exercé  chez  eux  ;  la  trahison 
avait  soustrait  leurs  armes,  vidé  leurs  arsenaux; 
comme  nous,  une  confiance  aveugle  jusqu'au  der- 
nier moment  les  avait  endormis,  et  en  toute 
rencontre  dans  les  débuts  de  ces  longues  campa- 
gnes ils  avaient,  comme  nous,  été  battus,  toujours 
battus.  Mais  comme  ils  avaient  pris  grandement  leur 
désastre!  avec  quelle  énergie,  quelle  foi  en  eux- 
mêmes,  quelle  inaltérable  confiance,  quelle  invinci- 
ble ténacité!  Gomme  au  bout  de  l'année  ils  avaient, 
en  frappant  du  pied,  fait  sortir  de  leur  sol  par  cen- 
taines de  mille  et  les  soldats  et  les  fusils  !  Quelles 
fournaises  ils  avaient  allumées  pour  vomir  sans  re- 
lâche de  monstrueux  instruments  de  mort!  Allions- 
nous  faire  comme  eux?  en  serions-nous  capables? 
L'idée  n'osait  guère  m'en  venir.  Je  voyais  fondre 
nos  armées,  l'espoir  d'en  voir  renaître  me  semblait 
hasardé,  et,  malgré  moi,  j'étais  tenté  de  croire  que 
de  si  gigantesques  efforts  n'étaient  pas  faits  pour  nos 
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races  vieillies,  qu'il  y  avait  dans  ce  nouveau  monde 
je  ne  sais  quel  filon  de  jeunesse  et  d'audace  désor- 
mais inconnu  à  l'ancien  hémisphère,  où  l'heure 
peut-être  commençait  à  sonner  d'obéir  à  l'éternelle 
loi,  vieillir,  végéter  et  périr. 

Non,  croyez-moi,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Nous 
pouvons  sans  baisser  la  tête  assister  à  ce  grand  spec- 
tacle; nous  pouvons  étudier  à  fond  les  campagnes 
de  Grant,  de  Shermnn  ou  de  Mac  Clellan,  suivre 
les  l'ives  du  Potomac,  visiter  les  champs  de  bataille 
de  Bull-Run  ou  de  Faïr-Oakes,  de  Richmond  ou 
de  Harper's  Ferry.  Ces  grandes  armées,  subitement 
levées  et  en  quelques  semaines  armées,  équipées, 
instruites,  menées  au  feu,  n'ont  plus  rien  qui  dépasse 
la  mesure  de  notre  croyance,  rien  surtout  qui 
nous  humilie.  Ce  que  Paris  vient  de  faire  depuis  deux 
mois,  ce  que, de  son  côté,  j'en  suis  sûr,  la  France  est 
en  train  de  faire,  ce  qu'elle  prépare,  ce  qu'elle  accu- 
mule de  movens  de  défense,  de  tentatives  d'at,a'es- 
sion  et  de  délivrance,  tout  cela  n'est  pas  d'un  peu- 
ple décrépit.  J'en  avais  déjà  pleine  assurance  môme 
avant  ces  derniers  combats  ;  rien  qu'à  voir  l'aspect 
de  nos  troupes,  et  nos  remparts  et  nos  canons,  je 
commençais  à  ne  plus  craindre  les  souvenirs  de 
rAt]anti(|ue;  mais,  depuis  ces  éclatantes  preuves  de 
l'élan,  de  la  solidité,  des  vraies  (jualités  militaires 
de  nos  soldats  improvisés,  je  me  sens  encore  plus 
dispos  à  me  rafraîchir  la  mémoire  de  ces  faits 
d'armes   merveilleux.   11   n'est  pas,    (|ue  je  sache. 
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lecture  plus  profitable,  plus  fortifiante  et  qu  il  faille 
aujourd'hui  recommander  davantage.  C'est  un  cor- 
dial souverain.  Et  pourquoi?  parce  que  vous  y 
voyez  ceux  qui,  à  coup  sur,  avaient  le  droit  pour 
eux,  les  défenseurs  du  pacte  fédéral,  même  api  es 
ces  efforts  inouïs,  après  d'incroyables  sacrifices, 
après  avoir  réparé  leurs  échecs  et  à  peu  près  réta- 
bli leurs  affaires,  tomber  encore  deux  ou  trois  fois 
dans  de  nouveaux  abîmes  de  plus  en  plus  profonds, 
sans  cesser  de  lutter,  persévérant  toujours  et  finis- 
sant par  triompher. 

Leur  secret  fut  bien  simple  :  toujours  combattre 
et  ne  désespérer  jamais. 

Que  de  fois  ils  se  sont  vus  perdus  sans  douter 
de  leur  cause,  espérant  mieux,  luttant  toujours, 
supportant  les  rechutes  comuîe  les  premiers  désas- 
tres, avec  la  même  confiance,  la  même  résolu- 
tion !  Leur  force  était  de  croire  et  de  se  dire  sans 
cesse  que  la  Providence  était  juste  et  que  leur  cause 
l'était  aussi;  que  Dieu  pouvait  les  éprouver,  qu'il 
ne  pouvait  pas  les  détruire  ;  qu'il  devait  vouloir 
au  contraire  que  leur  pays,  créé  par  lui  pour  être 
le  refuge,  le  libre  et  puissant  asile  de  tous  les  oppri- 
més, une  fois  purifié,  amélioré  par  le  malheur,  se 
relevât  plus  grand  et  plus  prospère  dans  un  nouvel 
et, saint  éclat.  Voilà  les  convictions  qui  ont  soutenu 
leur  courage.  Est-ce  donc  un  privilège  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux?  n'avons-nous  pas  le  droit  de 
nous  dire,  nous  aussi,  que  cette   même  Providence 
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nous  a  donné  notre  mission?  et  qui  de  nous  peut 
la  croire  terminée?  L'esprit  conquérant  et  barbare, 
l'esprit  de  despotisme  et  d'oppression,  de  ruse  et 
de  mensonge  armé  ne  menace-t-il  pas  l'Europe, 
et,  pour  l'en  garantir,  Dieu  n'a-t-il  pas  besoin  de 
nous?  N'est-ce  pas  notre  éternel  mot  d'ordre  — 
cette  noble  Amérique  en  sait  bien  quelque  chose  — 
que  de  porter  secours  aux  autres  et  de  combattre 
en  généreux  champions  pour  la  justice  et  pour  la 
liberté?  Cette  mission  vraiment  divine,  toujours 
nous  y  serons  fidèles,  et,  quand  nous  nous  serons 
sauvés,  on  nous  verra,  soyez-en  sûr,  si  notre  cœur 
nous  le  commande,  plus  d'une  fois  encore  porter 
au  loin  quelque  utile  assistance  même  à  ceux-là 
peut-être  qui,  dans  notre  détresse,  nous  abandonnent 
et  nous  oublient  le  plus. 

Ceci  me  fait  penser  que,  dans  ces  derniers  temps, 
par  une  de  ces  rares  fortunes  qui  quelquefois  nous 
laissent  entrevoir  ce  qui  se  passe  hors -de  nos  murs, 
nous  avions  appris  tout  à  coup  que  dans  le  ciel  de 
l'Europe  une  éclaircie  venait  de  se  produire,  non 
pas  à  notre  intention,  mais  dont  peut-être  nous  pou- 
vions profiter.  Que  sera  devenue  cette  orageuse 
affaire?  quel  cours  aura-t-elle  pris?  Vous  vous  sou- 
venez des  colères  du  Times  et  de  la  découverte  in- 
génue que  le  protocole  moscovite  lui  avait  subite- 
ment inspirée  :  il  s'était  aperçu,  en  faisant  mieux 
son  compte  et  tout  examiné,  que  nous  pouvions 
bien  n'être  pas  encore  morts  et  lui  servir  une  se- 
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conde  fois  craiixiliaires  et  de  soldats  pour  mettre 
le  czar  à  la  raison.  M.  de  Bismark  se  sera  hâté 
sans  doute  de  réparer  l'imprudente  incartade  de 
son  allié  du  Nord;  i'aura-t-il  supplié  de  mettre  des 
sourdines  à  ses  liardis  projets,  de  lui  laisser,  pen- 
dant qu'il  nous  assiège  et  qu'il  a  nos  armées  sur 
les  bras,  le  bénétice  des  bons  rapports  et  des  pro- 
cédés de  famille  dont  le  j^ ratifie  l'Angleterre? 
Qu'aura  dit  la  fierté  du  czar?  se  sera-t-elle  accom- 
modée d'un  replâtrage  et  d'un  atermoiement?  Sur 
tout  cela,  que  dire,  que  penser?  Pas  l'ombre  d'une 
information,  pas  la  moindre  donnée,  de  pures  con- 
jectures reposant  sur  le  vide.  Je  ne  vois  qu'une 
chose  claire,  c'est  que  M.  de  Bismark  a  trouvé  très- 
mauvais  que  nous  ayons  lu  le  Times  du  10  novembre, 
et  qu'il  a  pris  ses  précautions  pour  qu'à  Tavenir  ce 
faux  frçre  ne  pénétrât  plus  chez  nous.  C'est  depuis 
ce  temps,  en  effet,  que,  absolument  sevrés  de  nou 
velles  étrangères,  nous  ne  jugeons  plus  qu'à  tâtons 
aussi  bien  des  mouvements  de  la  diplomatie  euro- 
péenne que  de  la  marche  de  nos  propres  armées. 

Cette  clôture  hermétique,  ce  surcroît  de  silence, 
ne  signifient-ils  pas  qu'on  a  des  choses  à  nous 
cacher,  des  choses  que  nous  pourrions,  selon  toute 
apparence,  apprendre  avec  plaisir?  J'aime  à  le  sup- 
poser, bien  qu'à  vrai  dire,  à  l'heure  où.  nous  voici, 
après  bientôt  six  mois  d'expérience,  tout  ce  qui 
peut  nous  venir  de  l'Europe  ne  nous  doive  inspirer 
qu'un  médiocre  intérêt.  Supposons  même  que,  pen- 
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dant  qu'on  se  cache  si  soigneusement  de  nous,  il 
s'y  passât  des  choses  d'une  vraie  gravité,  que  la 
nécessité  d'un  congrès,  par  exemple^  ne  fût  pas  tout 
à  fait  chimérique;  que  les  signataires  du  traité 
de  1856  nous  demandassent  de  prendre  part  aux 
délibérations,  et  que  l'Angleterre  surtout  y  eût 
sérieusement  besoin  de  nous;  n'aurions-nous  pas 
la  tentation  de  lui  fausser  compagnie,  non  sans  sou- 
rire, et  de  lui  conseiller  de  s'en  tirer  à  son  tour 
sans  nous,  comme  elle  pourrait?  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ce  serait  là  le  premier  mouvement  do  la 
France  entière,  ni  plus  ni  moins,  des  sages  comme 
des  fous.  Eh  bien,  prenons-y  garde,  le  premier 
mouvement,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  toujours  le 
bon.  Autant  je  voudrais  garder  envers  notre  parte- 
naire de  Crimée  une  digne  et  froide  attitude,  autant 

• 

je  m'abstiendrais  de  déserter,  par  puérile  rancune, 
par  vain  plaisir  de  représailles,  les  sérieux  intérêts 
et  la  vraie  politique  de  la  France,  si,  comme  il  est 
probable,  ces  intérêts  et  cette  politique  nous  com- 
mandaient d'appuyer  l'Angleterre.  A  quoi  bon  jouer 
au  fin?  pourquoi  prendrions-nous  ces  allures  ambi- 
guës qui  conviennent  aux  aventuriers  guettant  un 
profit  illicite,  une  aUiance  de  contrebande?  Pour- 
quoi ne  pas  planter  franchement  notre  drapeau? 
Rien  de  commun  jamais,  quelle  que  soit  leur  puis- 
sance, avec  ces  contempteurs  du  droit,  ces  propaga- 
teurs de  la  force  qui  traîtreusement  complotent  do 
jeter  sur  l'Europe  entière  leur  lourd  et  stupide  filet. 
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Que  nous  offrira ient-il s  pour  nous  faire  leurs  com- 
plices? Quelques  promesses  de  gain  matériel,  quelque 
honteux  partage.  Mieux  vaut  de  plus  nobles  profits, 
ceux  qu'on  ne  trouve  qu'en  compagnie  de  la  droi- 
ture même  égoïste  et  sans  attrait.  Cette  Grande- 
Bretagne  veut-elle,  pour  conjurer  les  ambitieux  ligués 
qui  se  démasquent  et  cet  envahissement  qu'elle 
redoute  à  bon  droit,  veut-elle  jouer  son  ancien 
grand  jeu,  sortir  de  son  étroite  et  mercantile  ornière, 
prendre  en  main  la  cause  des  faibles,  des  opprimés,* 
du  droit  contre  la  force,  sauver  la  civilisation,  et 
par  là  même  changer  les  destinées  de  ses  indus- 
trieux habitants,  leur  assurer  de  futurs  bénéfices 
vraiment  solides  et  durables,  fondés  sur  la  vraie 
paix,  l'avenir  libéral  du  monde?  Alors,  nous  lui 
montrerons  ce  que  vaut  cette  France  qu'elle  n'a  su 
qu'envier  dans  la  prospérité  et  insulter  dans  le  mal- 
heur. Tout  en  prêtant  main-forte  à  ses  œuvres 
quand  nous  les  croirons  bonnes,  nous  nous  abstien- 
drons envers  elle  de  trop  justes  récriminations,  et 
nous  nous  donnerons  la  jouissance  de  la  vaincre 
dans  son  orgueil  en  nous  montrant  plus  généreux, 
plus  nobles,  plus  vraiment  fiers  qu'elle-même. 

Mais,  bon  Dieu  !  où  me  laissé-je  aller  !  En  sommes- 
nous  donc  là?  au  lieu  de  penser  à  l'Europe  qui  nous 
oublie  si  volontiers,  au  lieu  de  chercher  au  loin 
qui  nous  pourrons  aider,  qui  nous  peut  secourir, 
songeons  à  nous  aider  nous-nîêmes.  Rentrons  dans 
nos  rempart^s,  assez  de  soins   nous  y  attendent. 
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D'abord  les  soins  de  la  défense,  et  puis  aussi,  mar- 
cliant  de  pair,  les  soins  de  la  charité,  ou  mieux 
encore,  changeons  le  mot,  c'est  fraternité  qu'il  faut 
dire.  Sainte  parole  si  froide  à  lire  sur  les  murailles, 
maiS;  quand  elle  est  écrite  au  cœur,  si  féconde  et  si 
chaude  !  entre  assiégés  surtout  comme  on  la  com- 
prend bien!  Les  liens  de  la  parenté  commune  se 
resserrent  si  vite  dès  qu'on  soufTre  en  commun! 
Assistons-nous  les  uns  les  autres  des  deux  manières, 
par  la  parole  et  par  le  pain.  Que  les  plus  forts  com- 
muniquent aux  autres  le  superflu  de  leur  espoir. 
Donnons  enfin  chez  nous  à  ce  mot  république  sa 
signification  chrétienne  et  patriote,  et,  si  nous  vou- 
lons porter  nos  regards  au  dehors,  si  nous  voulons 
franchir  l'espace,  que  ce  soit  pour  étudier  de  près, 
je  le  demande  encore ,  pour  nous  approprier 
l'exemple  de  ces  républicains  du  Nord,  plus  mal- 
heureux que  nous,  puisque  c'était  contre  leurs  frères 
qu'ils  livraient  ces  prodigieux  combats.  Apprenons 
d'eux  à  nous  tenir  en  garde  contre  nos  deux  fléaux, 
l'abattement  et  l'excès  d'espoir,  l'illusion  et  la 
panique.  Sachons,  comme  eux,  quoi  qu'il  arrive, 
nous  armer  de  constance,  et  ne  trouver  dans  les 
mécomptes  qui  certainement  nous  attendent  encore, 
qu'un  motif  de  plus  de  tenter  davantage  et  de  tou- 
jours persévérer.  Qu'on  ne  me  dise  pas  cette  banale 
excuse  :  «  Ils  sont  d'une  autre  race,  ils  sont  Anglo- 
Saxons.  »  Pour  être  Anglo-SaxoD;  il  ne  faut  que  le 
vouloir. 
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Cependant  le  temps  marche,  l'heure  devient  solen- 
nelle, c'est  le  moment  de  ne  pas  faiblir.  Que  Paris 
tienne  bon,  qu'il  n'oublie  pas  ce  que,  depuis  sep- 
tembre, depuis  trois  mois  de  séquestration,  il  a 
déjà  conquis  d'honneur  et  pour  lui-môme  et  pour  la 
France.  Qu'il  n'aille  pas  en  un  jour,  au  contagieux 
exemple  de  ([uelques  défaillances,  perdre  une  gloire 
qui  déjà  nous  console,  un  poste  qui  peut  nous  sau- 
ver. Dût-il  n'être  pas  secouru  et  forcément  succom- 
ber à  la  peine,  que  ce  soit  aussi  tard  que  possible, 
même  au  prix  de  sérieuses  souffrances,  celles  de 
l'ennemi  l'en  payeront  largement;  qu'il  garde  jus- 
qu'au bout  cette  calme  attitude^  cette  lierté  sans 
jactance,  que  tant  de  gens  n'attendaient  pas  de  lui 
et  dont  il  donne  chaque  jour  de  plus  étonnantes 
preuves  ;  puis  enlhi,  si  tout  lui  fait  défaut,  au  lieu 
d'entraîner  dans  sa  chute  le  pays  tout  entier,  au 
lieu  de  lier  la  France  à  sa  disgrâce ,  qu'il  s'en 
détache  et  s'en  isole,  en  lui  laissant  le  soin  de  le 
venger. 

Le  saint  de  la  France,  le  salut  de  l'unité  fran- 
çaise, du  nom  et  de  l'honneur  français,  voilà  le  but, 
marchons-y  tous.  Que  peut  la  force  contre  le  droit, 
si  le  droit  a  du  cœur  et  s'il  s'obstine  à  se  défendre? 
Sur  une  partie  du  territoire,  sur  le  quart,  sur  le 
tiers  peut-être,  sur  la  moitié  si  vous  voulez,  la  force 
triomphera,  la  force  organisée,  cet  infernal  et  mo- 
derne mélange  de  science  et  de  barbarie  dont  je 
sais  trop  bien  la  puissance;  mais  fût-elle  cent  fois 
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encore  et  plus  savante  et  plus  barbare,  si  la  justice 
n'est  pas  de  son  côté,  ne  craignez  rien,  son  succès 
sera  fragile;  courage  et  patience,  le  droit  l'empor- 
tera, si  mal  organisé,  si  mal  servi  qu'on  le  sup- 
pose. 

De  cette  vérité,  ne  l'oublions  pas,  mon  cher  mon- 
sieur, nous  avons  un  garant  que  ne  peut  récuser 
la  Prusse,  la  propre  mère  de  ce  monarque  huma- 
nitaire, de  ce  pieux  émule  d'Attila,  qui  pousse  en 
ce  moment  ses  Huns  sur  nos  cités  en  cendres  et 
sur  nos  champs  ensanglantés.  Il  vous  souvient  sans 
doute  d'une  admirable  page  écrite  il  y  a  trois  mois, 
presque  au  début  du  siège,  par  l'éloquent  prélat 
qui  est  lui-même,  à  cette  heurC;  aux  prises  avec  la 
guerre,  lui  disputant  son  troupeau;  il  nous  révélait 
des  paroles  que  la  reine  de  Prusse,  alors  au  plus 
profond  de  ses  misères  royales  et  des  calamités  de 
son  peuple,  écrivait  en  1810,  en  parlant  de  Napo- 
léon I'"^  :  (■(  Cet  homme  tombera,  disait-elle,  il 
n'agit  pas  selon  les  lois  de  Dieu,  mais  selon  ses 
passions.  Aveuglé  par  la  bonne  fortune,  il  est  sans 
modération,  et  qui  ne  se  modère  pas  perd  néces- 
sairement l'équilibre  et  tombe...  Je  crois  en  Dieu, 
je  ne  crois  pas  à  la  force;  la  justice  seule  est 
stable.  »  Ces  grandes  et  sévères  paroles,  c'est  à 
Versailles,  c'est  à  son  fils  que  la  noble  femme 
aujourd'hui  les  adresse;  elles  n'y  seront  pas  com- 
prises, je  le  sais  trop  d'avance;  mais  l'heure  viendra, 
et  plus  tôt  qu'on  ne  croit,  oij,  comme  témoignage 
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d'admiration  et  de  respect,  nous  les  graverons,  ces 
paroles,  sur  les  tables  d'airain  qui  porteront  la  date 
de  notre  délivrance;  ce  qui  fut  prophétie  pour  la 
Prusse  le  sera  pour  notre  pays,  puisque  devant  Dieu, 
comme  devant  les  hommes,  depuis  Sedan,  surtout 
depuis  Ferrières,  il  est  prouvé,  et  de  toute  évidence, 
que,  dans  cette  horrible  guerre,  le  droit  est  de  notre 
côté. 


Paris,  31  décembre  1870. 


Mon  cher  Monsieur, 

J'ai  vu  déjà  bien  des  années  finir  et  de  tristes 
années,  mais  je  n'éprouvai  jamais,  à  changer  de 
calendrier,  le  soulagement  étrange  que  je  sens  aur 
jourd'hui.  Être  enfin  délivré  de  ce  chiffre  néfaste  : 
1870;  ne  plus  le  voir,  ne  plus  l'écrire  à  tout  propos, 
c'est  déjà  presque  un  bien.  S'est-il  gravé  dans  nos 
mémoires  en  caractères  assez  sanglants!  Portera-t-il 
à  nos  arrière-neveux  d'assez  lugubres  souvenirs!  Et 
quelle  date  assez  sombre  dans  toute  notre  histoire 
pourra  lui  servir  de  pendant  ?  Je  ne  parle  même  pas 
d'incendies,  de  pillages,  de  dévastations,  d'industries 
ravagées,  de  capitaux  détruits,  de  ruines,  de  cata- 
strophes: ces  blessures  matérielles,  un  jour,  peut-être, 
à  force  de  labeur,  elles  se  pourront  guérir;  nos 
cœurs  eux-mêmes,  qui  jamais  n'auront  autant  saigné, 

le  temps  en  adoucira  les  souffrances;  ces  affections 

13. 


226  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

brisées,  ces  plaies  de  nos  familles,  n'infligeront  de 
vivantes  douleurs  qu'à  nos  générations  d'aujour- 
d'hui ;  tandis  qu'il  est  une  blessure  dont  la  profonde 
cicatrice  ne  s'elfacera  plus  tant  que  vivra  notre 
pays. 

Pensez  à  lui,  à  notre  nom,  à  l'éternelle  injure  que 
lui  ont  faite  ces  revers  inouïs,  et  vous  devrez  com- 
prendre que  je  sois  sans  pitié  pour  ce  millésime 
odieux.  Eh  bien,  faut-il  l'avouer?  malgré  toutes  ces 
raisons  d'écouter  ma  rancune,  quand  je  mets  en 
regard  les  maux  qu'elle  me  rappelle,  cette  désas- 
treuse année,  et  les  biens  qui,  j'espère,  découleront 
de  ces  maux,  que  dis-jeî  ceux-là  mêmes  que  nous 
goûtons  déjà,  j'hésite  à  la  maudire,  et  j'entrevois  un 
temps  où,  du  milieu  de  nos  tristesses,  tout  compte 
fait,  tout  bien  pesé,  croyez-moi,  nous  la  bénirons. 

Et  d'abord  n'a-t-elle  pas  vu  tomber  l'Empire?  Que 
de  choses  dans  ce  peu  de  mots!  Ce  qu'était  l'Empire, 
le  premier  comme  le  second,  et  le  second  surtout, 
lui  qui  nous  promettait  repos,  lucre,  plaisirs  en 
échange  de  notre  virilité;  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
grossier  régime  de  poisons  et  de  pièges  pour  un 
malheureux  peuple  qui  par  sa  faute,  hélas  î  s'y  était 
laissé  prendre;,  ce  que  ce  peuple  y  contractait  de 
lâches  habitudes,  de  faiblesses  d'esprit,  de  vices 
énervants  et  destructeurs,  la  France  ne  pouvait  l'ap- 
prendre qu'à  ses  dépens,  par  une  horrible  crise.  Il 
est  des  maladies  qui,  sous  une  apparence  de  trom- 
peur embonpoint,  vous  rongent  les  viscères  ou  \ous 
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carient  les  os;  il  leur  faut  d'héroïques  remèdes;  sans 
ces  tortures  bienfaisantes,  point  de  retour  à  la  santé. 

La  France  en  était  là  :  encore  quelques  années 
de  césarisme,  de  mollesse  et  de  docilité,  d'opium  et 
d'hébétement,  c'en  était  fait  de  son  rôle  en  ce  monde, 
c'était  sa  mort. 

Et  notez  bien  que  l'Empire  est  tombé  comme  il 
importait  qu'il  tombât,  pour  n'avoir  plus  à  tenter  de 
renaître,  non  par  hasard,  par  accident,  par  un  coup 
de  parti,  surpris  par  des  adversaires  qui,  en  le  je- 
tant bas,  n'auraient  enlevé  ni  à  lui  tous  ses  partisans 
ni  au  pays  toutes  ses  illusions,  ne  renversant  que 
l'homme  sans  ruiner  le  système  :  non,  sa  chute  est 
venue  de  lui  et  de  lui  seul,  du  système  aussi  bien  que 
de  l'homme;  il  est  tombé  dans  les  désastres  prove- 
nant de  sa  propre  faute,  de  sa  faute  évidente  et  no- 
toire, et  de  plus  dans  la  honte  et  dans  la  lâcheté  : 
autant  de  boue  que  de  sang  !  C'est  donc  une  libéra- 
tion complète  et  définitive;  les  intrigants  auront 
beau  faire,  nous  sommes  quittes  de  l'Empire;  un  mur 
infranchissable  se  dresse  désormais  entre  la  France 
et  lui.  Eh  bien,  convenez-en,  l'année  qui  a  cet  hon- 
neur de  porter  à  son  compte  une  telle  délivrance, 
si  meurtrière  et  si  fatale  qu  elle  soit  d'ailleurs,  n'est 
pas  une  année  stérile  :  il  ne  faut  la  maudire  qu'à 
demi  et  ne  lui  lancer  l'anathème  qu'en  y  mêlant  la 
gratitude. 

Ce  n'est  pas  tout  :  outre  les  maux  dont  elle  a  vu  la 
chute,  il  en  est  d'autres  qui  nous  ont  menacés,  qui 
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pouvaient  être  irréparables,  et  qu'elle  a  vu  s'éva- 
nouir; par  exemple,  avant  tout,  une  paix  trop  hâ- 
tive, la  paix  après  Sedan. 

Où  en  serions-nous,  mon  cher  monsieur,  si  la 
Prusse,  après  ses  succès,  ses  étourdissantes  victoires, 
restée  sobre  et  modeste,  éclairée  sur  ses  vrais  intérêts, 
fidèle  à  sa  parole,  n'oubliant  pas  qu'un  mois  aupa- 
ravant elle  avait  déclaré  à  la  face  du  monde  qu'elle 
faisait  la  guerre  à  un  homme  et  non  pas  à  un  peuple, 
nous  eût  proposé  la  paiX;  une  paix  acceptable,  oné- 
reuse seulement  à  nos  bourses  ;  si  ces  vainqueurs 
eussent  fait  preuve,  preuve  effrayante,  à  mon  avis, 
de  force  irrésistible  et  de  modération,  où  en  serions- 
nous,  je  vous  le  demande?  Presque  aussi  bas  dans 
notre  propre  estime  et  dans  l'opinion  de  l'Europe 
que  l'homme  de  Willehmshœhe  !  Nous  aurions  accepté 
notre  chute  sans  avoir  fait  le  moindre  effort  pour 
nous  remettre  debout,  et  aujourd'hui  nous  doute- 
rions de  nous,  nous  ne  saurions  pas  même  s'il  reste 
dans  nos  veines  quelques  gouttes  de  sang;  nous 
nous  croirions  non-seulement  amollis  par  nos  vingt 
ans  d'empire ,  mais  énervés  jusqu'à  la  moehe,  dégé- 
nérés et  gangrenés.  D'un  seul  coup,  nous  serions 
tombés  au  rang  de  ces  misérables  peuples  indignes 
de  leur  passé,  qui  n'osent  regarder  en  face  les  ex- 
ploits de  leurs  pères  ;  les  beautés  de  notre  histoire 
nous  seraient  devenues  une  honte  de  plus. 

C'est  donc  une  fortune  parmi  tant  de  disgrâces 
que  d'avoir  échappé   à  cette  tentation,  échappé  de 
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si  près!  Quelle  chance  aurions-nous  eue,  si  l'offre 
eût  été  faite,  de  l'avoir  refusée?  Vous  vous  en  sou- 
venez, nous  étions  sans  ressources,  presque  aux 
derniers  abois;  les  cœurs  les  mieux  trempés,  les 
esprits  les  plus  fermes  ne  songeaient  à  la  résistance 
que  par  pur  point  d'honneur.  Tout  espoir  de  succès, 
de  revanche  immédiate,  de  réhabilitation  prochaine, 
leur  paraissait  un  rêve;  ils  ne  comptaient  que  sur 
l'avenir  pour  entreprendre  notre  vengeance,  et  ne 
demandaient  au  présent  que  de  subir  la  paix,  pourvu 
qu'elle  fût  prompte  et  seulement  tolérable.  Oui,  nous 
étions  bien  bas,  et  pour  nous  faire  tomber  plus  bas 
encore,  et  pour  nous  donner  le  coup  de  grâce,  il  ne 
fallait  chez  nos  ennemis,  même  à  défaut  d'honnê- 
teté, qu'un  peu  de  clairvoyance.  Ils  parlent  de  nous 
détruire^  de  faire  de  nous  une  puissance  de  troisième 
ou  de-  quatrième  ordre  ;  mais  c'est  alors  qu'ils  le 
pouvaient,  et  d'un  seul  coup.  Ils  n'avaient  qu'à  ter- 
miner la  gueri'e  sans  nous  laisser  le  temps  de  re- 
prendre nos  esprits_,  sans  nous  marchander  la  Lor- 
raine et  l'Alsace,  en  ne  nous  accablant  que  du  poids 
de  leur  victoire,  de  notre  soumission  à  leur  payer 
tribut,  de  notre  aveu  public  d'impuissance  et  d'éner- 
vement.  Quand  je  pense  que  cette  paiX;  qui  serait 
aujourd'hui,  si  nous  l'avions  conclue,  notre  tourment, 
notre  cauchemar,  non-seulement  ils  pouvaient  nous 
l'offrir,  mais  que  nous-mêmes,  nous  l'avons  deman- 
dée! je  n'ai  garde  d'en  faire  reproche  à  ce  serviteur^ 
pu  pays  qui,  n'écoutant  que  sa  conscience,  a  pris 
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sur  lui  ce  voyage  à  Ferrières.  Son  inspiration  était 
bonne,  puisqu'il  a  contraint  l'ennemi  à  confesser 
tout  haut  ses  projets  spoliateurs.  La  France  avait 
besoin  qu'on  les  lui  révélât.  Elle  avait  pris  trop  à 
la  lettre  les  mielleuses  paroles  de  son  doux  conqué- 
rant. Il  lui  fallait  apprendre  que  ces  batailles  n'étaient 
pas  un  duel  de  souverains,  qu'au  fond  c'était  à 
elle  qu'on  déclarait  la  guerre,  à  sa  grandeur,  à  sa 
prospérité,  à  ses  a'ieux,  à  ses  enfants,  à  son  passé 
comme  à  son  avenir. 

Le  colloque  de  Ferrières  a  fait  tomber  le  masque. 
Il  a  mis  tout  au  grand  jour.  INous  devons  donc 
rendre  grâce  à  qui  l'a  provoqué,  tout  en  reconnaissant 
que  c'était  jouer  gros  jeu.  Pour  ma  part,  je  l'avoue, 
même  aujourd'hui  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je 
"me  représente  quel  risque  nous  avons  couru,  et 
combien  l'occasion  était  belle  de  nous  faire  accep- 
ter un  outrage  que  peut-être  plus  tard  nous  n'au- 
rions pas  lavé,  même  dans  bien  d'autres  flots  de 
sang  que  ceux  qui  pourront  couler  pour  ne  le  pas 
subir. 

Dieu  a  permis  que  ces  barbares  manquassent  cette 
fois  de  perspicacité  ;  il  ne  leur  a  laissé  que  leurs 
grossiers  instincts.  Vaniteux  et  cupides,  ils  ont  vu 
que  la  France  n'avait  plus  d'armée,  qu'elle  avait 
encore  ses  richesses;  la  convoitise  les  a  pris,  et 
l'esprit  de  rapine  les  a  jetés  sur  elle;  puis  aussi  la 
vaine  gloriole  de  trôner  à  Paris,  ne  fût-ce  qu'un 
seul  jour! 
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Voilà  les  beaux  motifs,  les  nobles  causes  de  cette 
invasion  furieuse,  de  ces  massacres,  de  ces  égorge- 
ments!  Voilà  pourquoi  depuis  cinq  mois  notre  France 
est  à  sac!  et  vous  croyez  qu'ils  s'en  excusent?  Quelle 
idée!  11  n'y  a  de  coupables  que  nous.  Leur  thèse 
est  admirable.  «    Laissez-nous  faire,  disent-ils,  ne 
nous  résistez  pas^  nous  ne  brûlerons  rien,  nous  ne 
tuerons  personne.  C'est  vous,  paysans,  vous,  citadins, 
qui,  avec  votre  humeur  gueri'oyantC;  votre  goût  de 
la  poudre  et  du  bruit,  égorgez,  par  nos  mains^  vos 
malheureux  compatriotes,  vos  femmes,  vos  enfants. 
L'attentat  à  l'humanité,  c'est  vous  qui  le  commettez  ; 
le  sang  versé  retombera  sur  vous.  »  Ne  croyez  pas 
que  je  plaisante,  mon  cher  monsieur.  Cette  grotesque 
théorie,  M.  de  Bismark  et  son  auguste  maître  ont  pris 
la  peine,  plus  de  dix  fois  depuis  la  guerre,  de  l'expo- 
ser eux-mêmes  doctement.  Notre  ténacité  les  révolte. 
Ils  trouvent  très-mauvais  que  nous  nous  défendions. 
Ce  qui  leur  semble  contre  nature,  ce  n'est  pas  de  trahir 
sa  patrie,  de  l'abandonner  sans  défense  aux  outrages 
de  l'étranger,  c'est  de  se  battre  pour  elle  sans  me- 
sure et  sans  discrétion.  Le  vrai  devoir  de  tout  peuple 
envahi,  et  surtout  envahi  par  la  Prusse,  est  de  ne 
pousser  la  résistance  que  tout  juste  assez  loin  pour 
que  le  vainqueur  ait  droit  de  se  proclamer  tel,  de 
choisir  son  moment  pour  quitter  la  partie,  et  de 
faire  charlemagne  en  se  coiffant  de  lauriers.  Quel 
sot  orgueil  est  donc  le  nôtre!  Ne  pas  vouloir  nous 
déclarer  vaincus!  ne  pas  abaisser  notre  épée!  n'est- 
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ce  pas  manquer  aux  règles  les  plus  strictes  du  com- 
bat singulier  entre  gens  comme  il  faut,  du  duel  au 
premier  sang? 

Ils  oublient,  ce  roi  et  ce  chancelier,  qu'entre  eux 
et  nous  depuis  septembre  il  n'en  est  plus  question, 
de  cette  sorte  d'escrime,  que  le  duel  est  à  mort,  le 
combat  à  outrance.  Qui  l'a  voulu?  Est-ce  nous  par 
hasard?  Il  leur  plairait  d'en  être  quittes,  je  le  com- 
prends, le  temps  leur  semble  long,  l'hiver  commence 
à  être  rude,  et  puis  c'était  avec  la  France  impériale 
qu'ils  entendaient  croiser  le  fer,  et  c'est  une  autre 
France  qu'ils  trouvent  sur  le  terrain. 

M.  de  Bismark  évidemment  ne  peut  encore  y  croire. 
Ses  souvenirs  de  Biarritz  le  troublent  et  le  déroutent. 
Il  lui  faut  des  Français  de  ce  temps-là,  songeant  à 
leurs  affaires,  soigneux  de  leur  bien-être,  s' abritant 
de  l'émeute  sous  l'aile  d'un  sauveur.  Où  sont-ils,  ces 
Français?  que  sont-ils  devenus?  Ces  Français-là  se 
cachent  ou  se  sont  transformés.  Il  n'y  peut  rien 
comprendre.  Mais  lui,  du  moins,  déguise  sa  surprise 
et  ne  la  montre  qu'à  mots  couverts,  tandis  que  le 
monarque  dit  les  choses  avec  plus  de  grandeur.  Le 
genre  naïf  est  son  triomphe.  Vous  avez  lu  cette 
paternelle  proclamation  en  date  du  6  décembre, 
allocution  du  prince  à  ses  soldats,  et  vous  êtes 
touché,  j'en  suis  sûr,  des  sentiments  qu'il  y  exprime 
à  l'égard  de  nos  laboureurs.  Comprend-on  ces  gens«« 
là!  Courir  aux  armes,  et  laisser  là  ces  paisibles  tra- 
vaux des  champs  si  bien  protégés  par  la  Prusse! 
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Je  regrette  vraiment  que  nous  ayonsTâme  si  triste, 
il  y  aurait  de  quoi  rire  dans  cette  idylle  de  caserne, 
et  de  quoi  s'indigner  aussi  !  Notez  que  c'est  en  dé- 
cembre, après  cinq  mois  de  vol  à  main  armée  !  Le 
chef  de  bande  oser  dire  à  sa  troupe  :   «  Ayez  con- 
fiance, car  votre  cause  est  juste!  »   Que  dites-vous 
de  ce  mot  juste  ?  Ceci  n'est  plus  du  genre  naïf,  c'est 
du  genre  révoltant.  —  Jusqu'à  Sedan,  si  bon  leur 
semble,  qu'ils  parlent  de  leur  juste  cause,  je  leur 
concède  l'apparence,  mais   l'apparence   seulement, 
car,  s'il  fallait  aller  au  fond  des  choses,  je  soutiens 
que  les  vrais  agresseurs,  les  spoliateurs  en  espérance, 
les  convoiteux  du  bien  d'autrui,  n'étaient  pas  de  ce 
côté  du  Rhin.  Redoublement   d'espionnage,  effort 
démesuré  d'armement,  tout  le  dit,  les  preuves  sura- 
bondent. N'importe,  l'ineptie    du  pilote  engage  le 
navire  :  le  nôtre  a  si  bien  fait,  qu'il  s'est  mis  dans 
son  tort,  passons  condamnation;  mais,  une  fois  hors 
de  Sedan,  cette  harangue  en  convient  elle-même,  la-- 
guerre  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle;  elle  a 
changé  de  prétexte  et  de  but.  Changeons  donc  aussi  de 
paroles,  n'appelons  pas  justice  ce  qui  n'est  que  bri- 
gandage. N'y  aura-t-il  pas  dans  toute  cette  armée, 
parmi  ces  automates,  une  seule  voix  libre  qui  réponde 
à  ce   roi   :  «  Confessez  donc  la  vérité  ;  dites-nous 
que,  depuis  Sedan,  c'est  vous  qui  êtes  l'agresseur, 
que  vous  faites  aujourd'hui  ce  qu'hier  vous  repro- 
chiez aux  Français.  Dites-nous  que  c'est  votre  orgueil 
qui  nous  traîne  à  la  boucherie.  »  Nous  aussi,  nous. 
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Français,  nous  avons  eu  cette  triste  fortune  de  nous 
laisser  conduire  à  de  pareils  attentats,  séduits  par 
le  génie;  —  n'insistons  pas  sur  cette  circonstance;  — 
pour  tout  le  reste,  il  y  a  similitude  :  notre  chef, 
comme  le  roi  Guillaume,  parlait  à  ses  soldats,  mais, 
lorsqu'il  les  poussait  à  la  violence  et  au  mépris  du 
droit,  qu'il  fût  à  Berlin  ou  à  Vienne,  il  ne  leur  par- 
lait pas  comme  un  saint  ;  il  leur  parlait  de  gloire, 
de  récompenses,  de  titres  et  d'honneurs  ;  ce  mot 
sacré,  ce  mot  justice,  il  avait  au  moins  la  pudeur 
de  ne  le  prononcer  jamais.  Est-il  rien  d'aussi  misé- 
rable que  la  force  brutale  s'enveloppant  d'hypocrisie  ? 
Ne  lui  suffit-il  pas  d'inspirer  la  terreur  ?  Qu'a-t-elle 
besoin  d'y  joindre  le  dégoût? 

3Iais  ie  suis  bien  ingrat  de  faire  à  ce  roval  dis- 
cours  un  si  rude  procès,  car  je  lui  dois  assurément 
la  plus  douce,  la  plus  profonde  joie  qui  depuis  long- 
temps me  fût  entrée  dans  le  cœur.  C'est  lui  qui  le 
premier,  et  en  termes  authentiques,  avec  l'autorité 
d'un  ennemi  contraint  par  l'évidence  à  dire  la  vérité, 
m'a  donné  ce  consolant  avis  que  notre  France, 
depuis  plus  de  trois  mois  que  nous  sommes  séparés 
d'elle,  enfante  des  prodiges,  qu'elle  nous  tient  parole, 
et  soutient  sa  querelle  aussi  résolument  que  nous. 
Jusque-là,  pour  y  croire,  nous  n'avions  d'autres 
documents  que  certains  rapports  confus  dont  l'em- 
phase méridionale  inhrmait  tant  soit  peu  la  teneur 
officielle,  ou  bien  d'autres  récits  de  source  encore 
moins  sûre.  Ajoutez,  il  est  vrai,  encore  un  témoi- 
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gnage,  cette  prise  d'Orléans,  qui  nous  avait  com- 
blés de  si  juste  allégresse  ;  par  elle,  nous  avions  su 
que  l'armée  de  la  Loire  n'était  pas  un  vain  mot, 
que  l'ennemi  n'était  pas  invincible,  mais  rien  de 
plus,  rien  d'exact,  rien  de  précis.  —  Cette  victoire 
elle-même,  qu'était-elle?  Une  heureuse  surprise  ou 
bien  le  résultat  de  combats  sérieux  ?  nous  faisait-elle 
connaître  ce  que  valait  l'armée,  quelle  en  était  la 
force  et  la  solidité?  Non,  sur  tous  ces  points  nous 
en  étions  toujours  réduits  aux  conjectures.  Nous 
sentions  même  que  notre  joie  devait  être  fragile, 
car  presque  en  même  temps  que  la  bonne  nou- 
velle nous  avions  su  que  les  bords  de  la  Loire 
seraient  bientôt  le  rendez- vous  des  masses  ennemies 
devenues  libres  par  la  chute  de  Metz.  De  là  presque 
aussitôt  de  vives  appréhensions,  et,  lorsque  M.  de 
Moltke  eut  l'extrême  obligeance  de  nous  apprendre 
sans  délai  qu'elles  étaient  confirmées,  sa  dépêche 
n'étonna  personne  parmi  ceux  qui  jugeaient  les 
choses  sainement,  et  même  elle  rassura  ceux  qui 
surent  la  lire  comme  il  fallait;  mais  que  d'esprits 
chagrins  et  aux  instincts  timides  conclurent  de  cet 
échec  que  nous  avions  été  déçus  par  un  mirage, 
que  la  France  après  tout  faisait  la  sourde  oreille, 
et  que  jamais  cette  armée  de  la  Loire  n'avait  réelle- 
ment existé! 

Aussi,  lorsqu'il  y  a  huit  jours,  la  veille  de  Noël, 
dans  les  colonnes  du  Journal  officiel,  mes  yeux 
tombèrent  sur  la  proclamation  adressée  de  Versailles 
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aux  soldats  des  armées  confédérées  allemandes,  je 
ne  puis  vous  dire  l'étonnement  radieux  où  me  jeta 
cette  lecture.  Le  monarque  lui-même  dissipait  tous 
les  doutes.  Il  attestait  que,  des  trois  phases  où  la 
guerre  était  entrée  déjà,  la  troisième,  celle  où  nous 
sommes  depuis  la  capitulation  de  Metz,  lui  semblait 
de  beaucoup  la  plus  sérieuse  et  la  plus  difficile  ;  que 
la  France  avait  fait  dans  cette  période  les  efforts 
les  plus  extraordinaires,  et  que  les  arméea  impro- 
visées par  elle  étaient  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  opiniâtres  que  les  vainqueurs  eussent  encore 
rencontrées.  Un  tel  aveu,  d'une  telle  bouche,  dépas- 
sait tellement  mon  espoir,  qu'au  premier  moment, 
je  le  confesse,  il  me  sembla  presque  suspect.  Je  ne 
pouvais  croire  que  ce  roi  me  voulût  faire  un  tel 
plaisir,  et  je  me .  demandai  si  ce  n'était  pas  un 
leurre,  si  la  pièce  n'était  pas  ou  apocryphe  ou  fre- 
latée. Puis,  lorsque  j'en  vis  clairement  la  provenance 
et  que  mes  doutes  sur  ce  point  ne  purent  subsister, 
je  poussai  la  défiance  jusqu'à  chercher  si  ce  roi  qui, 
malgré  ses  scrupules,  donne  parfois  à  ses  paroles, 
comme  on  Ta  vu  plus  haut,  certaine  élasticité,  n'avait 
pas  tant  soit  peu  exagéré  les  choses  pour  prêter  à 
ses  troupes  une  plus  grande  gloire  en  grossissant 
l'obstacle  qu'elles  avaient  surmonté.  La  thèse  était 
subtile,  elle  ne  tint  pas  debout,  car,  dans  la  môme 
feuille,  à  la  suite  de  la  proclamation  royale,  et  mieux 
encore  dans  le  numéro  du  lendemahi,  venaient  de 
longs  extraits  de  toutes  les  gazettes  les  plus  accré- 
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ditées  en  Allemagne,  gazettes  de  Cologne,  de  Silésie, 
de  Breslau,  de  Leipzig,  racontant  les  nombreux  com- 
bats, les  batailles  acharnées  qui  ont  précédé  et  suivi 
la   reprise   d'Orléans,   et  donnant  par   des  détails 
techniques  et  sur  la  position  des  corps  et  sur  leur 
marche  stratégique,  aussi  bien  que  par  les  obser- 
vations personnelles  de  leurs  correspondants,  une 
idée  encore  plus  favorable  de  nos  armées  nouvelles 
que  ne  l'avait   fait  le  roi   dans  sa   proclamation. 
Gomment  voudrait-on  que  toutes    ces  feuilles,  de 
provenance  et  d'esprit  si  divers,  se  fussent  donné 
le  mot  pour  inventer  tous  ces  détails  et  supposer 
une  résistance  qui'  n'eût  pas  existé,  pour  simuler 
rétonnement,  pour  rendre  un  faux  hommage  à  ces 
nouveaux  soldats,  elles  qui  toutes  jusque-là  ne  par- 
laient de  nos  -troupes  qu'avec  dénigrement  et  dédain? 
Non,  ce  n'est  pas  un  jeu  joué,  l'hypothèse  est  absurde. 
Il  faut  donc,  n'en  déplaise  à  nos  alarmistes,  à  nos 
sceptiques,  à  tous  ces  beaux  esprits  gouvernés  par 
leurs  nerfs,  qui  semblent  s'exercer  à  voir  toujours 
en  noir  pour  s'épargner,  je  crois,  l'ennui  des  décep- 
tions, ou  pour  se  ménager  d'agréables  surprises  ;  il  • 
faut,   malgré  leurs  dires ,   leurs   sourires   et  •  leurs 
dénégations,  tenir  pour  vrai,  pour  établi  de  par  nos 
ennemis  eux-mêmes,  et  partant  pour  incontestable, 
que  Paris  n'est  pas  seul  à  s'être  mis  en  tête  de 
ésister  à  ces  barbares,  que  la  France  en  fait  autant 
que  lui,  qu'au  fond  de  nos  provinces  tout  comme 
dans  nos  murs  on  s'enrôle,  on  s'arme,  on  s'exerce, 
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on  brave  avec  entrain,  avec  abnégation,  et  les 
rigueurs  de  la  saison  et  les  hasards  de  la  bataille, 
les  privations,  les  sacrifices,  tous  les  maux  de  la 
guerre,  par  le  seul  amour  du  pays. 

Eh  bien,  cette  certitude  qui  maintenant  m'est 
acquise,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qu'elle  vaut 
pour  moi.  La  France  en  armes  comme  Paris,  la 
France  émue  de  sa  détresse,  noble  et  fière,  prenant 
sa  délivrance  à  cœur  et  résolue  à  s'affranchir,  cela 
vaut  la  victoire,  bien  que  ce  n'en  soit  que  la  pro- 
messe, car  c'est  l'honneur  sauvé.  Je  ne  prétends 
certes  pas  que  ce  bien,  tout  réel  qu'il  est;  suffise  à 
faire  vivre  un  peuple,  mais  je  dis  que  pour  un 
peuple  qui  n'a  plus  ce  bien-là,  aurait-il  tous  les 
autres,  il  n'est  pas  de  véritable  vie. 

Maintenant  vous  comprenez  ce  qui  me  rend  indul- 
gent pour  l'année  qui  nous  quitte,  quelque  odieux 
souvenir  qu'elle  me  laisse.  Je  l'amnistie  du  mal 
qu'elle  a  fait  en  faveur  du  bien  qu'elle  a  vu  com- 
mencer. L'Empire  tombé,  la  paix  trop  hâtive  évitée, 
c'était-  déjà,  entre  elle  et  nous,  deux  grands  motifs 
de  réconciliation  ;  ce  qui  plaide  encore  mieux  pour 
elle,  c'est  cet  involontaire  hommage  rendu  par 
l'ennemi  à  nos  armées  nouvelles.  Dans  cette  attes- 
tation, outre  le  témoignage  d'un  noble  et  viril  effort 
qui  nous  honore,  j'en  trouve  un  autre  d'un  plus 
grand  prix,  j'y  vois  comme  un  premier  signe  de 
notre  régénération.  Or,  tout  est  là,  mon  cher  mon- 
sieur, ne  l'oublions  pas.  Dieu   vâ-t-il   s'apaiser? 
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trouvora-t-il  bientôt  que  l'épreuve  est  complète? 
Ces  excès  de  rigueur  dont  il  a  l'air  de  nous  pour- 
suivre, nous  accablant  de  tous  ses  fléaux,  suscitant 
contre  nous  jusqu'aux  hivers  de  Sibérie,  est-ce  la 
lin  du  châtiment?  Depuis  trois  mois  sans  doute,  nous 
nous  sommes  aidés  nous-mêmes  ;  en  avons-nous  fait 
assez  pour  qu'il  nous  aide  à  son  tour?  Je  n'oserais 
pas  en  vérité,  empruntant  à  Bossuet  une  de  ses 
familiarités  sublimes,  me  permettre  de  dire  :  «  De 
quoi  vous  plaignez-vouS;  ô  Seigneur?  »  Je  craindrais 
trop  que  le  Seigneur  ne  répondît  ;  il  en  aurait  encore 
tant  à  dire  !  mais  au  moins  n'avons-nous  pas  acquis 
quelques  droits  à  son  indulgence?  Voilà  des  jeunes 
gens  qui  naguère,  j'en  conviens,  menaient  une  triste 
vie,  plus  que  frivole,  indigne  de  leur  naissance; 
mais  voyez  comme  ils  se  rachètent  et  comme  ils 
meurent  en  héros  !  Ces  prêtres,  je  ne  veux  pas  dire 
que  jamais  le  veau  d'or  leur  eût  fait  fléchir  le  genou, 
mais  ils  avaient  prêté  peut-être  aux  suppôts  de 
l'Empire  un  trop  complaisant  concours  :  voyez,  Sei- 
gneur, comme  sous  la  pluie  des  balles  ils  vont 
chercher  leurs  frères  sanglants  et  mutilés  !  Espérons 
que  tant  de  dévouements  ont  préparé  pour  jious, 
dans  l'année  qui  commence,  un  retour  de  céleste 
faveur.  C'est  vers  cette  année  nouvelle,  vers  1871, 
que  nos  regards  se  tournent,  c'est  là  qu'il  faut  por- 
ter nos  vœux  et  nos  prières.  Continuons  l'œuvre 
commencée,  soyons  fidèles  à  l'espérance  aussi  bien 
qu'au  devoir;  quant  au  devoir,  il  est  bien  simple  : 
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Vous,  Français  des  départements  non  encore 
envahis  ou  même  à  demi  occupés,  levez-vous,  armez- 
vous,  accourez  à  l'envi,  allez  grossir  et  renforcer 
ces  armées,  notre  suprême  et  ferme  espoir.  Surtout 
soyez  unis  ;  acceptez  franchement  et  par  vertu  civique 
ce  que  peut-être  vous  n'auriez  pas  choisi^  ce  qui  a 
d'ailleurs  le  privilège  de  vous  diviser  le  moins';  en 
l'arrosant  de  votre  sang,  faites-la  vôtre  et  prenez- 
la,  cette  république  ;  donnez-lui  un  baptême  nou- 
veau. Acceptez  même  qu'on  vous  commande  d'une 
façon  plus  hasardeuse  et  moins  modestement  peut- 
être  que  vous  ne  l'auriez  voulu  :  avant  tout,  la 
force  par  l'union  !  S'il  y  a  des  choses  à  redresser, 
ce  sera  l'œuvre  d'une  puissance  devant  qui  tout 
fléchira,  l'œuvre  de  la  nation;  mais,  pour  qu'elle 
exerce  à  son  heure  sa  souveraine  autorité,  il  faut 
d'abord  une  patrie,  c'est-à-dire  un  sol  affranchi  : 
que  ce  soit  là  votre  unique  pensée  ! 

Nous,  Parisiens,  continuons  notre  tâche;  laissons 
à  nos  frères  du  dehors  le  temps  de  nous  donner  la 
main.  Et  d'abord,  nous  aussi,  ne  nous  divisons  pas. 
Y  a-t-il  donc  depuis  quelques  jours  sous  le  plus  vain 
prétexte,  y  a-t-il  dans  l'air,  comme  on  veut  le  faire 
croire,  je  ne  sais  quel  mauvais  germe  de  31  octobre, 
la  plus  honteuse  maladie  qui  pût  tomber  en  ce 
moment  sur  nous,  le  seul  obus  prussien  dont  les 
éclats  nous  pussent  être  mortels  ?  Vous  laisser  déci- 
mer^ vous^  dépositaires  fortuits  d'un  pouvoir  qu'à 
vous  tous,  en  faisceau,  vous  pouvez  à  peine  exercer, 
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mais  ce  serait  détruire  en  une  heure  nos  cent  huit 
jours  de  siège,  ce  serait  ouvrir  nos  portes  et  abais- 
ser nos  ponts-levis.  Non,  j'en  ai  confiance,  Paris 
restera  lui-même  :  les  intrigants,  les  stipendiés,  les 
■poltrons  se  tiendront  cois,  et  nous  poursuivrons  sans 
encombre,  au  bruit  des  bombes  et  du  canon,  mais 
avec  calme,  avec  concorde,  l'œuvre  assurée,  rien  ne 
peut  m'en  ravir  l'espoir,  l'œuvre  de  notre  libération. 


14 


VJ 


Paris,  15  janvier  1871 


Mon  cher  Monsieur, 

^^ous  y  voyons  enfin  un  peu  plus  clair  depuis  ce 
renouvellement  d'année.  La  muraille  est  encore 
bien  épaisse  entre  la  France  et  nous,  mais  il  s'y 
fait  comme  d'heureuses  fissures  où  nos  yeux  com- 
mencent à  pénétrer.  Nous  discernons  les  positions, 
le  nombre,  la  marche  de  nos  armées,  l'ardeur  de 
nos  populations,  les  faux  calculs,  les  mécomptes 
de  l'ennemi.  Il  n'est  qu'un  point  où  pour  moi  l'obscu- 
rité redouble,  c'est  quand  je  veux  trouver  une  cause 
à  ce  fait  qui  depuis  vingt  jours  nous  révolte  et  nous 
assourdit,  ce  fait  aussi  sauvage  qu'inutile,  le  bom- 
bardement de  Paris. 

Je  n'y  croyais  pas,  je  le  confesse  ;  non  qu'il  me 
parût  téméraire  de  faire  honneur  à  ces  barbares 
d'une  barbarie  de  plus,  mais  je  les  savais  habiles  : 
je  pensais  que  sur  le  terrain,  en  face  de  nos  ouvrages, 
ils  avaient  dû  rire,  comme  nous,  de  ces  deux  forts 
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que  M.  de  Bismark  se  flattait  de  nous  prendre  en 
deux  jours  ;  qu'ils  avaient  au  premier  coup  d'œil 
compris  combien  l'attaque  à  force  ouverte  serait  pour 
eux  peine  perdue;  qu'un  seul  moyen,  peu  glorieux, 
le  blocus  prolongé,  leur  offrait  quelque  chance;  que 
dès  lors  mieux  valait  tirer  parti  de  leur  mécompte, 
se  donner  l'apparent  mérite  de  la  modération  et 
pouvoir  se  vanter  un  jour,  ce  qui  rendrait  soit  le 
succès  plus  insolent,  soit  l'insiiccès  plus  tolérable, 
de  n'avoir  pas  voulu  nous  foudroyer,  de  nous  avoir 
fait  grâce  de  leurs  monstrueux  canons,  ils  m'ont 
désabusé,  je  dois  dire,  dès  le  27 décembre  au  matin, 
en  m'éveillant  par  l'affreux  tintamarre  que  vous  sa- 
vez ;  mais  ce  n'était  encore  que  le  plateau  d'Avron 
et  ses  voisins  les  forts  de  l'Est,  ce  n'était  pas  Paris 
qu'ils  mitraillaient  ainsi.  Quelques-uns  même  allaient 
jusqu'à  prétendre  qu'ils  en  resteraient  là,  ou  tout 
au  moins  qu'avant  de  jeter  sur  la  ville  la  pluie  de 
fer  et  de  feu,  ils  se  conformeraient  à  cet  usage  uni- 
versel entre  nations  civilisées  de  dénoncer  leur 
projet.  C'était  les  mal  connaître.  Ils  ne  sont  pas 
gens  à  prendre  de  tels  soins.  Tout  brusquement,  la 
nuit,  comme  des  maraudeurs,  après  avoir  pendant 
le  jour  fait  feu  sur  les  forts  du  Sud,  ils  ont  mis  nos 
maisons  en  joue,  nos  maisons,  nos  églises,  nos  hôpi- 
taux, nos  ambulances,  et  aussi  loin  qu'ils  pouvaient 
atteindre  ils  ont  lancé  leurs  engins.  Cette  façon  de 
frapper  au  hasard,  d'assommer  les  gens  dans  leur 
lit,  de  s'attaquer  aux  impotents  et  aux  malades,  de 
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uer  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  une  ville  de  moins  guerrier,  de 
moins  valide,  de  plus  iiioffensif,  c'est  une  atrocité 
qui  répugne  à  l'esprit  militaire,  qui  flétrirait  même 
la  gloire  et  qu'il  faudra  rayer  du  code  des  nations 
dès  que  l'Europe  échappera,  ce  qui  ne  peut  tarder,  j'es- 
père, au  danger  de  devenir  prussienne.  En  attendant, 
ils  s'en  donnent  à  cœur-joie  :  pourquoi?  que  signilie 
cet  accès  de  colère  à  la  fois  subit  et  tardif?  Chacun 
l'explique  à  sa  guise  :  en  voici  peut-être  le  secret. 
Vous  avez  lu,  je  pense,  un  long  extrait  de  la  Ga- 
zette de  Silésie  reproduit  à  Berlin  le  2  janvier  et  à 
Paris  le  10  dans  le  Journal  officiel.  Je  ne  sais  pas 
un  document  plus  instructif  et  plus  révélateur,  pas 
un  qu'il  faille  méditer  avec  plus  d'attention,  dont 
chaque  mot  et  chaque  réticence  renferme  des  aveux 
plus  explicites  ou  de  plus  précieux  renseignements. 
C'est  un  plaidoyer  à  peu  près  officiel  à  l'adresse  du 
public  allemand,  ou  plutôt  une  consultation  d'avocat 
et  de  médecin  tout  ensemble,  car  ce  public  est  ma- 
lade, il  s'inquiète,  il  s'irrite,  il  a  les  nerfs  troublés; 
il  se  plaint  qu'on  l'ait  trompé,  qu'on  ait  compro- 
mis ses  victoires  en  ne  terminant  pas  la  guerre  au 
bon  moment;  il  en  veut  à  ces  hobereaux,  à  cette 
féodalité  guerroyante,  même  à  ce  roi  et  à  ses  con- 
seillers qui  l'ont  lancé  dans  cette  entreprise  dont 
l'énormité  l'épouvante;  il  faut  le  calmer,  lui  donner 
des  raisons,  discuter   devant  lui.  Que  lui   dit-on? 

Ose-t-on  le  leurrer  tout  à  fait,  simuler  la  sécurité, 

14. 
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professer  roptimisme?  Non,  on.  s'en  garde  bien. 
Sans  rien  assombrir,  on  affecte  de  tout  révéler,  de 
dire  les  choses  telles  qu'elles  sont,  comme  pour  pré- 
parer à  ce  qui  pourrait  encore  advenir  de  plus 
grave.  Ainsi,  complet  aveu  de  l'erreur  fondamentale: 
il  est  très-vrai  qu'on  s'est  trompé  ;  on  ne  s'attendait 
pas,  en  continuant  la  guerre,  que  la  France  accep- 
tât si  mal  l'invasion,  qu'elle  pût,  sous  la  conduite 
d'un  pouvoir  de  raccroc,  sans  racines  et  sans  consis- 
tance, concevoir  la  pensée  de  disputer  son  territoire 
à  des  armées  victorieuses  si  puissantes  et  si  agueiTies. 
C'est  pourtant  là  ce  qui  arrive  :  c'est  la  France, 
c'est  bien  elle,  qui  se  lève  en  armes  presque  par- 
tout et  fait  des  efforts  surhumains.  Des  corps  con- 
sidérables et  même  déjà  solides  manœuvrent  sur 
divers  points  et  convergent  vers  la  capitale.  La  si- 
tuation serait  donc  pour  les  forces  allemandes  tout 
au  moins  difficile,  peut-être  même  périlleuse,  et 
l'émotion  de  l'Allemagne  trop  justement  fondée,  si 
par  bonheur  tout  cet  ensemble  d'appréhensions  ne 
tenait  à  une  cause  unique,  laquelle  en  disparais- 
sant fera  tomber  l'échafaudage,  et  toute  crainte  aura 
cessé. 

Cette  cause  unique,  quelle  est-elle?  La  résistance 
de  Paris.  Que  cette  résistance  soit  brisée,  que  Paris 
succombe,  et  on  répond  de  tout.  Le  jour  où  la  capi- 
tale aura  cessé  la  lutte,  l'Allemagne  peut  considérer 
la  guerre  comme  terminée.  C'est  Paris  seul,  c'est  son 
prestige,  c'est  l'espoir  de  le  conserver  qui  galvanise 
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et  fanatise  cette  nation  alfolée.  La  vigueur  môme, 
l'étonnanle  énergie  qu'en  ce  moment  elle  déploie, 
et  qu'on  est  loin  de  méconnaître,  ce  n'est  qu'un  feu 
passager  :  la  capitale  morte,  cette  ardeur  tombera. 
Toute  puissance  de  résistance  morale  sera  comme 
anéantie.  Plus  de  combats  partiela;  le  but  unique 
étant  atteint,  ils  n'auront  plus  de  raison  d'être  :  la 
France  se  déclarera  vaincue,  ainsi  le  veut  l'histoire, 
ainsi  l'ethnologie  i  l'histoire,  car,  en  1814  et  en 
I8I0,  les  choses  se  sont  ainsi  passées;  elles  se 
passeront  de  même  en  1871  ;  l'ethnologie,  car 
la  nation  française  ne  possède  pas  «  les  facultés 
caractéristiques  qui  prédisposent  à  une  résistance 
purement  défensive,  soutenue  et  tenace  ». 

Tel  est  le  docte  roman  qu'on  sert  aux  Berlinois 
et  aux  alliés  du  Sud,  comme  fiche  de  consolation, 
pour,  leur  faire  accepter  les  vérités  amères  qu'on 
vient  de  confesser.  «  Il  y  a  péril,  leur  a-t-on  dit; 
mais  voici  le  remède,  remède  souverain,  ne  vous 
alarmez  pas.  »  —  Tout  à  l'heure,  cher  monsieur,  si 
vous  le  permettez,  nous  dirons  deux  mots  du  roman, 
et  nous  en  aurons  bon  marché,  je  pense,  malgré 
l'histoire,  malgré  l'ethnologie.  Nous  verrons  si, 
même  Paris  tombé,  les  choses  se  passeraient  en 
France  comme  on  veut  le  faire  croire.  Mais  parlons 
d'abord  de  Paris.  Gomment  se  propose-t-on  de  bri- 
ser sa  résistance?  Est-ce  par  le  blocus,  avec  l'espoir 
de  l'affamer?  Non,  ce  serait  trop  lent;  le  temps 
est    d'un  trop  grand   prix  dans   les  circonstances 
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nouvelles  où  la  guerre  est  maintenant  entrée.  Le 
système  du  blocus  était  bon  quand  la  France  pa- 
raissait endormie,  quand  les  lignes  assiégeantes 
n'avaient  à  redouter  que  Tetîort  de  la  place,  les 
attaques  de  la  garnison,  et  tout  au  plus,  comme 
offensive  extérieure,  des  escarmouches  isolées  :  tan- 
dis qu'aujourd'hui  songez  donc  que  ces  lignes  sont 
menacées  de  quatre  côtés  à  la  fois  et^  par  de  vraies 
armées  qui,  bien  qu'éloignées  encore,  vont  grossis- 
sant chaque  jour  dans  une  tout  autre  proportion 
que  les  renforts  arrivant  d'Allemagne;  songez  que, 
si  ces  armées,  ou  seulement  une  d'elles,  cessent 
d'être  contenues  par  les  forces  allemandes  détachées 
de  l'investissement  et  à  peine  suffisantes  à  les  te- 
nir en  échec,  pour  peu  qu'elles  fassent  une  pointe 
hardie,  les  lignes  assiégeantes  sont  prises  entre 
deux  feux.  C'est  donc  un  état  critique  :  il  faut  en 
sortir  à  tout  prix.  Pas  un  moment  à  perdre  :  tout 
tenter,  tout  risquer  et  porter  les  grands  coups.  De 
là  l'infernale  avalanche  qui  tombe  aujourd'hui  sur 
Paris,  de  là  ce  bombardement  convulsif  et  précipité. 
Or,  vous  croyez  peut-être .  que  les  conseillers  de 
cet  acte  féroce  le  tiennent  pour  efficace,  militaire- 
ment parlant,  qu'ils  se  font  illusion  sur  l'action  de 
leurs  bombes,  et  pensent  que  nos  remparts,  au 
bruit  des  canons  Krupp,  doivent  tomber  en  poudre 
comme  les  murs  de  Jéricho?  Non;  froidement  ils 
en  conviennent,  et  cette  Gazette  est  leur  écho,  l'efî'et 
matériel  pourra  bien  être  nul,  mais  c'est  l'efî'et  mo- 
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rai  qui  seul  les  préoccupe.  Leur  tir  est  à  ricochet, 
à  ricochet  psychologique,  pour  emprunter  leur  jar- 
gon. Ce  qu'ils  veulent  nous  lancer  sous  forme  d'o- 
bus, c'est  la  sédition,larévolte,  la  fureur  populaire, 
le  meurtre,  l'incendie;  voilà  leur  ambition,  leur 
gloire;  voilà  les  trophées  qu'ils  revent.  Aussi  voyez 
comme  elle  aspire,  cette  Gazette,  au  moment  où 
«  les  masses  ouvrières  et  populaires  des  faubourgs 
viendront  demander  l'hospitalité  aux  habitants  plus 
aisés  du  cexiirede  la  ville  »!  comme,  en  particulier, 
il  lui  serait  agréable  que  le  ^(  faubourg  émeutier 
de  Beileville  »  voulût  faire  ce  déménagement! 
comme  elle  se  désespère  qu'il  soit  «  encore  hors  de 
portée  »,  et  qu'on  ne  puisse  établir,  sans  dépenser 
trop  d'hommes  et  trop  de  temps,  les  batteries  qui 
pourraient  l'atteindre!  Est-ce  de  l'ivresse?  est-ce  de 
la  rage?  Que  veulent-ils,  ces  gens-là?  Faire  peur  ou 
massacrer?  Sont-ils  des  croquemitaines  ou  sont-ils 
des  bourreaux?  Je  voudrais  les  croire  charlatans; 
mais  non  vraiment,  c'est  tout  de  bon  qu'ils  «  se 
ruent  contre  nous  pour  la  vie  ou  la  mort  ».  Ils 
sont  aussi  haineux  qu'ils  le  veulent  paraître,  et 
cette  autre  gazette ,  qui  renchérit  sur  celle  de 
Silésie,  la  nouvelle  Gazette  de  Prusse,  nous  en 
donne  entre  mille  une  lamentable  preuve.  C'est 
à  propos  du  combat  de  Nuits,  victoire  d'un  genre 
nouveau  qui  a  fait  si  promptement  reculer  le  vain- 
queur. Vous  l'avez  lue,  cette  diatribe  sanguinaire, 
ou  plutôt  vous  n'en  avez  pas  cru  vos  yeux.   C'est 
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un  degré  de  barbarie  qui  touche  à  la  démence.  La 
guerre  pour  ces  furieux  «  ne  prendra  fin  que  par 
l'extermination  de  l'empire  des  Francs  »,  quand 
tous  les  hommes  valides  de  cette  race  détestée  au- 
ront été  terrassés,  toutes  ses  richesses  détournées, 
et  «  tous  ses  nids  anéantis  ».  Ses  nids,  vous  l'en- 
tendez, ils  veulent  écraser  l'œuf  pour  être  bien  cer- 
tains qu'il  n'y  aura  plus  de  France. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  les  sentiments  de 
l'Allemagne  entière,  mais  ce  sont  ceux  des  hommes 
qui  la  dirigent,  qu'elle  suit,  dont  elle  répond  et 
qui  la  représentent.  Eh  bien,  qu'ils  se  consolent,  ces 
exterminateurs  ;  si  la  joie  leur  est  refusée  d'avoir 
Belleville  «  à  portée  »,  de  faire  ruer  sur  le  centre 
de  notre  capitale  ce  faubourg  favori,  ils  ont  sous 
leurs  canons,  pour  se  dédommager,  sans  compter 
tant  de  trésors  d'esprit  et  de  science,  d'écoles  et  de 
musées,  d'établissements  illustres,  ils  ont  force  ma- 
lades, force  blessés,  qu'ils  peuvent  achever  ;  ils  ont 
des  hospices  de  vieillards  et,  ce  qui  doit  encore 
mieux  leur  plaire,  comme  un  moyen  d'étouffer  nos 
semences,  de  tuer  des  Francs  presque  au  berceau, 
ils  ont  de  grands  asiles  consacrés  à  'enfance.  Vous 
savez  leur  exploit,  et  quel  insigne  honneur  d'avoir, 
à  Saint-Nicolas,  inondé  ce  dortoir  du  sang  de  pau- 
vres agneaux.  Le  poëte  pourrait  leur  dire,  comme 
aux  prétoriens  de  Décembre  : 

Victoire  !  ils  ont  tué,  carrefour  Tiquetonne, 
Un  enfant  de  sept  ans  ! 
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Et  c'est  ce  roi,  à  l'aspect  débonnaire,  ce  bon  vivant, 
ce  vieillard,  qui  n\i  que  faire  dans  son  armée,  ne  la 
commandant  pas,  s'il  ne  se  donne  an  moins  la  no- 
ble tâche  d'y  justilier  sa  présence  en  y  réprimant 
les  excès,  c'est  lui  ^  qui  les  autorise,  c'est  lui  qui 
donne  le  signal  de  ces  honteuses  •  exécutions.  Les 
feuilles  à  ses  gages  ont  soin  de  nous  l'apprendre, 
les  bombardements  le  regardent.  Il  les  arrête,  il 
les  retarde  ou  bien  les  accélère,  selon  ses  jours  de 
dévotion. 

Eh  bien,  si  quelque  chose  absout  la  Providence 
de  tolérer  de  tels  méfaits,  c'est  que  ceux  qui  les 
commettent,  bien  qu'impunis  encore,  ont  au  moins 
le  déboire  de  n'en  tirer  aucun  parti.  Plus  de  400,000 
projectiles  sont  déjà  tombés  sur  Paris,  les  deux  tiers 
environ  de. la  provision  totale  de  toutes  ces  pièces 
de  siège  transportées  de  si  loin,  si  lentement,  à  si 
grand'peine  :  qu'en  est-il  résulté?  Nos  forts  et  nos 
remparts  sont  effleurés  à  peine,  et  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  si  nous  n'avions  pas  à  pleurer  tant 
d'innocentes  victimes,  les  dégâts  matériels,  plutôt 
nombreux  qu'irréparables,  n'auraient  jusqu'à  présent 
aucune  gravité. 

Mais  quelque  chose  est  plus  intact  encore  et  que 
les  forts  et  que  la  ville,  c'est  justement  ce  dont 
ces  bombardeurs  croyaient  le  mieux  triompher,  ce 
qui  leur  semblait  ne  pouvoir  survivre  à  deux 
décharges  d'obusier,  la  fermeté  morale  des  habitants 
de  Paris.  Les  forts,  à  la  rigueur,  on  peut  y  trouver 
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trace  du  choc  des  projectiles;  il  y  a  par-ci  par-là  des 
pierres  épaufrées,  des  moellons  labourés,  tandis  que 
je  défie  qu'on  me  trouve  une  échoppe,  aussi  bien 
qu'un  somptueux  hôtel,  une  boutique,  une  mansarde, 
aux  faubourgs  cornme  au  cœur  de  la  ville,  un  lieu 
quelconque  où  s'abrite  un  cœur  d'homme  et  même 
aussi  de  femme^  à  qui  cet  odieux  vacarme  et  ces 
atrocités  n'inspirent  moins  de  trouble  que  d'exaspé- 
ration. Ils  n'ont  pas  tous  même  courage,  même 
mépris  du  danger,  mais  l'idée  que  la  résistance  en 
doive  être  abrégée  d'im  seul  jour,  cette  idée  n'entre 
chez  personne,  pas  même  à  Belleville,  tenez-le  pour 
certain. 

J'aurais  voulu  que  M.  de  Bismark  nous  fît  l'hon- 
neu^i^  de  venir  en  personne  assister  aux  premières 
scènes  de  la  bruyante  tragédie  si  bien  préparée  par 
lui,  il  aurait  vu  l'accueil  qu'ont  reçu  ses  obus,  avec 
quelle  bonne  humeur,  quel  héroïsme  insouciant, 
poussé  jusqu'à  l'imprudence,  hommes,  femmes,  en- 
fants, venaient,  comme  •  à  l'exercice,  assister  aux 
premières  explosions  de  ces  instruments  de  mort. 
Nous-mêmes  qui  l'avions  vue,  cette  population  pari- 
sienne, depuis  tout  à  l'heure  quatre  mois,  passer 
par  tant  d'épreuves,  se  soumettre  à  des  privations 
qui,  de  sang-froid,  lui  auraient  paru  plus  dures  que 
la  mort  même,  et  s'y  accommoder  simplement,  réso- 
lument, et  toujours  sans  murmure,  nous  n'étions 
pas,  je  l'avoue  pour  ma  part,  sans  redouter  un  peu 
que  ces  diaboliques  engins  ne  triomphassent  de  sa 
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constance.  Elle  nous  a  bientôt  rassurés,  en  devenant, 
je  puis  le  dire,  encore  plus  décidée,  plus  résolue, 
plus  ferme.  C'est  donc  une  affaire  jugée,  bien  que 
l'arrêt  ne  soit  pas  rendu  :  ce  grand  bombardement 
moral,  ce  moyen  infaillible,  ce  souverain  remède, 
tant  promis  à  Berlin,  tant  attendu,  tant  exalté,  cette 
façon  d'en  finir  et  d'épargner  le  temps,  d'échapper 
aux  dangers  entrevus  à  Versailles,  ce  bombardement, 
quoi  qu'on  fasse,  ne  sera  qu'un  avortement  sans 
cesser  d'être  \me  abomination. 

Plus  que  jamais  nous  devons  donc  espérer,  mal- 
gré les  rudes  conditions  où  nous  sommes  et  qu'il 
nous  faut  toujours  envisager  sans  illusion  aussi  bien 
que  sans  crainte,  malgré  bien  d'autres  bombardements 
d'un  genre  plus  dangereux  qu'on  nous  ménage  à  coup 
sûr,  pour  produire  dans  nos  rangs  des  explosions  de 
fausses  nouvelles  et  de  découragement,  malgré  tout, 
nous  devons  espérer  que  Paris  tiendra  jusqu'à  l'heure 
si  bien  prévue  et  redoutée  par  la  Gazette  de  Silésic, 
l'heure  où  les  lignes  assiégeantes  seront  prises  entre 
deux  feux;  mais^  si  cette  heure  libératrice  venait  à 
trop  tarder,  si  Paris,  après  avoir  poussé  jusqu'à 
complet  épuisement  sa  sublime  gageure,  devait 
cesser  de  rendre  à  la  patrie  l'immense  et  sacré  ser- 
vice qu'il  acquitte  aujourd'hui,  qu'on  ne  nous  parle 
pas  de  1814,  qu'on  ne  nous  dise  pas  que,  dans  notre 
France,  la  chute  de  la  capitale  entraîne  du  même 
coup  la  soumission  du  pays;  qu'on  ne  donne  pas 

au  delà  du  Rhin,  à  ces  femmes,   ces   mères,  ces 

15 


254  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

épouses  justement  avides  de  paix,  ceite  consolante 
et  fausse  analogie;  non,  1871  ne  ressemblera  pas 
à  1814,  d'abord  parce  que  Paris  ne  sera  pas  pris, 
et  que,  fùt-iî  pris,  la  guerre,  loin  de  s'éteindre,  n'eïi 
serait  que  plus  acharnée. 

Ces  grands  docteurs^  qui  font  parler  l'histoire, 
n'y  regardent  pas  d'assez  près.  Ils  oublient  qu'en 
J814,  cette  France  qu'ils  s'étonnent  et  s'effraient  de 
voir  tirer  si  vite  de  son  liane  de  si -fortes  armées, 
était  complètement  épuisée,  que  depuis  vingt  ans  de 
guerre  elle  avait  vu  moissonner  tous  ses  hommes 
et  n'avait  plus  déjà  que  des  ei^fants  pour  soldats  ; 
ils  oublient  que  la  résistance  s'élait  alors  personni- 
fiée dans  un  homme  qui  avait  éteint  à  son  profit  le 
sentiment  de  la  patrie,  et  que  la  France  était  com- 
battue dans  son  désir  de  continuer  la  guerre  par  la 
crainte  de  rester  asservie. 

Où  trouver  aujourd'hui  rien  qui  ressemble  à  cette 
France  de  1814,  et  de  quel  droit  promettre  à  l'Alle- 
magne que,  si  Paris  succombe,  elle  aura  bon  marché 
de  nous?  Qu'ils  se  détrompent  et  que  jamais  ils  n'es- 
pèrent que  1871,  ni  aucune  autre  année  qu'il  leur 
plaira  d'attendre^  leur  oifre,  pour  dicter  à  la  France 
une  paix  complaisante  et  soumise,  les  chances  presque 
uniques  qu'en  1814  et  181511  leur  fut  permis  d'ex-* 
ploiter. 

Savez- vous,  cher  monsieur,  quelle  tout  autre 
pensée  ces  deux  dates  m'inspirent,  et  combien 
la  comparaison   de  cette  fatale   époque,  source  de 
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tous  nos  maux,  avec  celle  où  nous  sommes,  me 
remplit  d'une  sorte  d'espérance  et  de  consolation? 
Oui,  il  fut  un  moment  dans  notre  histoire  oi^i,  par 
une  combinaison  fatale  de  circonstances,  toute  une 
partie  de  la  société  française,  par  horreur  d'un  odieux 
despotisme,  dut  ne  pas  professer  assez  haut  le  plus 
sacré  de  tous  nos  sentiments,  l'amour  de  la  patrie, 
l'horreur  du  joug  étranger.  Il  en  est  resté  un  amer 
souvenir,  et  dans  le  cœur  des  masses  un  soupçon 
presque  indestructible  d'odieuse  complicité.  De  là 
cinquante  ans  de  discorde,  de  haine  et  de  boule- 
versements. 

Il  fallait  que  l'ordre  se  rétablît,  que  la  patrie  re- 
trouvât tous  ses  enfants  unis  pour  la  défendre,  et 
-.que  dans  des  flots  de  sang  glorieusement  versé,  tout 
injurieux  soupçon,  tout  mauvais  souvenir  vînt 
s'éteindre.  Serait-ce  donc  concevoir  un  espoir  chi- 
mérique que  de  voir  dans  le  touchant  concours  des 
Français  de  tout  rang,  de  toute  condition,  sans 
acception  ni  de  parti  ni  de  naissance,  pour  travailler 
au  salut  commun,  dans  les  sacrifices  de  tout  genre 
qui  de  tous  les  côtés  s'accomplissent  aujourd'hui, 
une  sorte  d'effacement  de  deux  dates  sinistres  rem- 
placées par  une  autre  que  tout  le  monde  avouera, 
et  comme  un  gage  de  réconciliation  d'où  peut  dé- 
pendre la  vraie  résurrection  de  la  France  et  qui 
peut  lui  promettre,  après  le  jour  de  la  délivrance, 
un  lendemain  prospère,  pacitique  et  glorieux  ! 


vrT 


Paris,  31  janvier  1871. 


Mon  cher  Monsieur, 

Puisque  tout  nous  manquait  à  la  fois,-  les  armées 
de  secours  et  les  vivres,  ce  n'était  plus  un  devoir, 
ce  pouvait  être  un  crime  de  prolonger  la  résistance. 
On  ne  joue  pas  avec  la  famine  aux  dépens  de  deux 
millions  d'hommes;  il  fallait  donc  que  la  lutte  cessât. 
J'en  ai  le  cœur  meurtri.  C'est  un  genre  de  douleur 
plus  profond  qu'aucun  autre  et  qui  semble  les  com- 
prendre toutes.  Ce  noble  et  cher  ^pays  ne  méritait- 
il  pas  d'être  autrement  payé  de  tant  de  sacrifices, 
de  si  vaillants  efforts  et  de  ces  flots  de  sang-  si  lar- 
gement versé  au  nom  du  droit  et  de  la  patrie?  Paris 
debout,  intact  dans  son  armure  de  fer  après  un  siège 
de  cent  trente-deux  jours,  après  un  mois  d'odieux 
bombardement;  la  France  épuisée,  hors  d'haleine, 
enfantant  tout  à  coup  quatre  grandes  armées,  n'é- 
taient-ce  pas  deux  prodiges    qui    semblaient   nous 
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promettre  la  joie  bien  achetée  de  chasser  ces  bar- 
bares et  de  leur  donner  notre  sol.  pour  tombeau? 
Dieu  ne  l'a  pas  permis,  il  aura  craint  de  nous  livrer 
trop  vite  à  un  retour  d'orgueil,  et  cette  fois  encore, 
la  dernière,  croyons-le,  il  nous  a  châtiés;  mais  dans 
ce  châtiment,  quelque  sévère  qu'il  soit,  ne  sentez- 
vous  pas,  à  phis  d'un  signe,  que  sa  rigueur  se  lasse  et 
s'adoucit?  En  nous  frappant^  il  nous  ménage,  car  il 
frappe  aussi  nos  vainqueurs  d'une  prudence  inatten- 
due ;  il  veut  qu'ils  nous  épargnent  un  révoltant  spec- 
tacle, la  plus  cruelle  peut-être  des  blessures,  et  nous 
permet  ainsi,  dans  nos  murailles  restées  vierges,  de 
marcher  tête  haute,  sans  bravades  et  sans  provoca- 
tions. Que  Paris  s'en  rende  témoignage,  il  a  pour  sa 
défense  fait  plus  que  son  devoir,  il  a  surabondamment 
satisfait  à  l'honneur.  L'Allemagne  en  convient,  l'Eu- 
rope en  est  émue,  et  bientôt  le  monde  entier  saura 
que,  sans  la  famine,  cet  auxiliaire  qui  donne  le  suc- 
cès, mais  qui  exclut  la  victoire, les  armées  allemandes 
se  seraient  longtemps  encore  morfondues  sous  nos 
murs,  et  que  peut-être  avant  deux  mois,  je  ne  crains 
pas, de  le  dire,  elles  s'y  seraient  usées. 

Quel  adoucissement  sur  les  plaies  de  notre  juste 
orgueil!  Pour  notre  avenir,  quelle  leçon,  hélas!  et 
quel  sujet  aussi  de  regret  éternel!  Songez  qu'entre 
le  4  et  le  17  septembre,  la  moindre  prévoyance 
pouvait  doubler  nos  approvisionnements  et  du  môme 
coup  sauver  la  France! 

Ne  récriminons  pas,  chassons  les  regrets  inutiles  : 
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il  est  plus  digne  et  plus  viril  de  ne  penser  aux  fautes 
que  pour  les  réparer  ou  du  moins  pour  apprendre  une 
les  plus  commettre.  Surtout,  ne  laissons  pas  s'ébran- 
ler nôtre  foi  en  nos  propres  efforts  ;  sachons  ce  que 
nous  avons  fait  pour  mesurer  ce  que  nous  pouvons 
faire.  Si  cette  résistance  de  Paris  ne  nous  a  pas 
donné  la  délivrance,  comprenons  les  bienfaits  et  les 
nobles  prolits  que  déjà  nous  en  avons  reçus,  sans 
compter  ceux  que  l'avenir  nous  assure,  si  nous  y 
prenons  quelque  peine. 

Je  sais  qu'il  est  des  gens,  peu  nombreux,  je  l'es- 
père, mais  enfin  il  s'en  trouve,  qui,  n'estimant  que 
le  succès,  font  fi  de  ce  long  siège.  «  Que  n'a-t-on 
traité  plus  tôt,  disent-ils,  au  lendemmain  de  Sedan? 
il  nous  en  eût  coûté  moins  cher,  et  nous  aurions 
la  paix  depuis  cinq  mois.  »  Ce  qui  veut  dire,  ce 
me  semble  :  «  Depuis  cinq  mois,  nous  ferions  des 
affaires  et  nous  aurions  déjà  gagné  bien  de  l'argent.  » 
Si  c'est  là  ce  qu'ils  rêvent,  conseillez-leur  de  rappe- 
ler l'Empire,  lui  seul  est  fait  pour  s'entendre  avec 
eux.  Je  ne  connais  pas  de  plus  digne  remède  à  cette 
maladie,  cette  misérable  soif  de  lucre  et  de  spécu- 
lation. Est-ce  au  contraire  un  sentiment  d'un  autre 
ordre,  une  sorte  de  patriotisme  prudent  et  mitigé 
qui  inspire  à  certains  esprits  ces  timides  regrets,? 
Pensent-ils  que  la  France;  lefissant  là  cette  guerre 
où  la  folie  d'un  homme  l'avait  précipitée,  coupant 
court  à  l'invasion,  et  liquidant  sa  ruine  en  toute 
hâte,  se  serait" ménagé  de  plus  amples  ressources 
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pour  travailler  à  sa  revanche,  pour  la  faire  éclater 
plus  tôt,  plus  à  coup  sûr?  Spécieuse  illusion! 
Ce  n'est  pas  sa  revanche  qu'elle  aurait  préparée, 
6'est  son  bien-être  qu'elle  se  serait  rendu.  Moins 
épuisée,  plus  riche,  j'en  conviens,  mais  aussi  plus  molle 
et  plus  engourdie,  n'ayant  vu  le  danger  que  de  loin, 
juste  assez  pour  le  craindre  et  pour  vouloir  le  fuir, 
elle  n'aurait  eu  qu'un  but  et  qu'un  instinct,  s'étour- 
dir sur  sa  honte.  Pensez  donc  sous  quelles  fourches 
il  fallait  l'obtenir,  cette  paix  hâtive  qu'on  nous  vante! 
C'était  en  acceptant  d'emblée,  du  premier  coup,  par 
calcul  financier,  la  mutilation  de  la  France,  sans  le 
moindre  effort,  sans  donner  à  nos  frères  d'Alsace 
et  de  Lorraine  le  moindre  témoignage  de  regret  et 
de  sympathie,  sans  avoir  fait  de  notre  sang  versé 
à  cause  d'eux,  comme  un  ciment  de  plus  qui  les 
retient  à  nous.  Nous  les  abandonnions;  qu'importe 
l'intention  de  les  revendi(iuer  plus  tard?  Ce  n'est 
pas  la  bonté  du  but  qui  sanctifie  la  honte  du  moyen. 
Bénissons  donc,  nous  qui  aimons  la  France,  bénis- 
sons, je  ne  le  dirai  jamais  assez,  les  arrogantes  pré- 
tentions qui,  à  Ferrières,  lui  ont  ouvert  les  yeux. 
Ce  jour-là,  c'est  sa  vie,  son  honneur,  sa  vraie  gran- 
deur de  nation,  que  ses  ennemis  lui  ont  rendus  en 
la  forçant  à  résister.  Vous  aurez  beau  m'étaler  le 
spectacle  de  ses  misères  et  de  ses  douleurs,  me 
montrer  depuis  ce  jour-là  tant  de  champs  dévastés, 
tant  de  maisons  en  cendres,  tant  de  familles  au  dés- 
espoir, mon  cœur  en  saignera;    mais  je  n'en  défie 


SEPT  LETTRES  SUR  LE  SIEGE  DE  PARIS.  261 

pas  moins  qu'on  m'ose  soutenir  que  depuis  ce  jour- 
là  la  France  n'a  pas  grandi. 

JN'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  vu  ce  colosse,  cette 
armée,  la  plus  forte   et  la  mieux  équipée,  la  plus 
instruite  et  la  moins  scrupuleuse  qui,  depuis  que  ce 
monde  est  créé,  se  soit  mise  en  campagne,  se  ruer, 
s'acharner  sur  Paris,  faire  rage  pendant  près  de  cinq 
mois  sans  pouvoir  constater  autre  chose  que  sa  con- 
tinuelle impuissance  ?  N'est-ce  rien  que  ce  bombar- 
dement qui  n'a  pas  avancé  d'un  jour  la  chute  de  la 
place,  barbarie  gratuite,  d'une  parfaite  innocence  au 
point  de  vue  de  l'attaque,  mais  d'une  efficacité  mer- 
veilleuse pour  assassiner  nuit  et  jour  nos  plus  pai- 
sibles habitants,  produisant  de  plus  ce  double  effet, 
imprévu,  je  suppose,  à  ces  habiles  gens,   d'exciter 
dans  l'Europe  entière  un  mouvement  de  réprobation 
et  d'horreur,  en  même  temps  que  chez  nous  était 
mise  en  lumière  la  fermeté  stoïque  de  notre  popu- 
lation? Ne  les  avez-vous  pas  vus,  ces  Parisiens  de 
tout  rang,  de  toute  condition,  prêts  à  souffrir  s'il 
l'eût  fallu  pendant  trois  mois  encore  cette  même  pluie 
d'obus  pour  peu  qu'il  dût  s'ensuivre   la   moindre 
chance  de  débloquer  Paris?  Interrogez  les  étrangers 
qui  sont  encore,  ici^  restés  fidèles  témoins  du  siège  : 
ils  ne  parlent  qu'avec  admiration,  avec  attendrisse- 
ment, de  ce  qu'ils  ont  vu  faire  et  souffrir,  pendant 
ces  jours  sinistres,  non  par  les  hommes  seulement, 
mais  aussi  par  les  enfants  et  par  les  femmes.  N'est-ce 
donc  rien  que  la  révélation  de  tels  trésors  d'abné- 

15. 
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gation  et  de  patriotisme?  Il  y  a  là  une  force  im- 
mense, inconnue  jusque-là  de  nous-mêmes  comme 
celle  de  nos  remparts,  dont  un  jour  nous  saurons, 
je  l'espère,  tenir  largement  compte. 

Eh  bien,  tout  cela  vous  échappait,  si  vous  aviez 
précipité  la  paix  après  Sedan.  Pour  quelques  écus 
de  plus,  quelques  souffrances  de.  moins,  vous  auriez 
établi  dans  l'opinion  des  hommes  que  ce  peuple 
sans  aïeux,  né  d'hier  à  la  gloire,  dont  on  ne  peut 
citer  avant  le  dernier  siècle  ni  un  exploit  ni  un 
nom,  était  désormais  le  seul  et  digne  élève,  l'héri- 
tier légitime  des  Yauban,  des  Turenne  et  des  Napo- 
léon, qu'à  lui  seul  appartenait  la  force  et  que  l'em- 
pire du  monde  lui  revenait  de  droit  ;  tandis  que 
nous,  les  fils  de  la  race  guerrière  qui  fut  la  terreur 
des  Romains,  nous,  qui  de  siècle  en  siècle  n'avons 
jamais  perdu  nos  traditions  de  gloire  et  dont  le 
drapeau  vainqueur  flottait  encore  il  y  a  soixante  ans 
au  cœur  de  tant  de  capitales,  nous  n'étions  plus 
qu'une  foule  énervée,  sans  cœur  et  sans  vergogne, 
propre  à  faire  des  émeutes,  à  conduire  des  quadrilles 
ou  à  dire  des  bons  mots  !  La  rougeur  m'en  monte 
au  visage;  mais,  Dieu  merci,  nous  avons  pris  le 
temps  d'éviter  la  méprise,  de  montrer  qui  nous 
sommes.  Le  défaut  d'organisation  a  seul  trahi  nos 
efforts  ;  cette  force  méthodique,  c'est  le  temps  qui  l'en- 
gendre; lui  seul,  il  la  façonne  et  l'affermit;  ce  n'est 
pas  le  courage  qui  peut  l'improviser;  mais  tout  ce  que 
la  valeur  native  d'un  sang  naturellement   guerrier 
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a  jamais  produit  d'héroïque  et  de  beau,  je  le  de- 
mande à  ceux  qui  dans  ces  derniers  mois  ont  étudié 
de  près  les  luttes  acharnées  dont  la  Loire,  le  Doubs, 
la  Seine,  l'Oise  et  la  Marne  ont  été  le  théâtre,  ne 
Tont-ils  pas  trouvé,  et  par  milliers  d'exemples,  dans 
les  rangs  de  nos  jeunes  armées,  ces  masses  citoyennes 
devenues  spontanément  soldats?  Grâce  au  ciel, 
tout  a  marché  dans  l'ordre  :  les  premiers  à  la  mort 
se  sont  bien  trouvés  ceux  qui  avaient  reçu  de  leurs 
pères  le  précepte  et  l'exemple  de  mourir  pour  la 
France.  Je  n'en  veux  citer  aucun,  la  liste  en  est  trop 
longue,  sans  compter  que,  ce  glorieux  nécrologe, 
je  le  voudrais  grossir  de  tous  les  noms  obscurs 
qu'un  même  dévouement,  un  même  amour  de  la 
patrie  ont  unis  aux  plus  éclatants.  Rassurons-nous; 
ce  qui  nous  a  manqué,  le  temps  et  la  persévérance 
nous  le  feront  acquérir  ;  ce  qui  ne  se  donne  pas, 
nous  l'avons.  Nous  sommes  encore  nous-mêmes, 
notre  feu  n'est  pa^  mort;  nous  n'-avons  succombé 
qu'au  milieu  d'une  alerte,  dans  une  heure  de  sur- 
prise, inévitable  suite  d'une  orgie  de  vingt  ans;  mais 
le  sort  de  la  France^  je  le  tiens  pour  meilleur  depuis 
qu'elle  a  sombré.  Son  unité,  sa  cohésion,  sa  natio- 
nalité, sont  maintenant  sous  la  garde  d'une  force 
qui  ne  peut  périr  après  s'être  ainsi  révélée.  Les 
grands  esprits,  les  nobles  cœurs,  les  âmes  patriotes 
qui  l'ont  faite  ou  qui  l'ont  sauvée^  saint  Louis, 
Jeanne  d'Arc,  Henri  JV  et  tous  ceux  qui  dans  la 
môme  voie  ont  obéi  à  la  même  pensée,  n'ont  rien 
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à  craindre  pour  leur  œuvre.  Je  ne  sais  comment 
ni  à  quel  titre  ces  deux  provinces  qu'on  veut  nous 
arracher,  et  qui  pour  être  des  dernières  venues  ne 
nous  en  sont  que  plus  chères,  conserveront  la  liberté 
de  nous  rester  lidèles,  mais  j'ai  la  ferme  confiance 
que  nous  ne  les  perdrons  pas.  Sans  parler  de  l'Eu- 
rope, dont  l'attitude  au  moins,  à  défaut  du  langage, 
ne  peut  manquer  de  nous  servir,  comptons  sur  ces 
cinq  mois  de  réveil  national  et  sur  la  résistance 
de  Paris.  Mieux  que  les  débris  d'armées  qui  nous 
restent  encore,  ce  souvenir  vivant,  plein  de  menaces, 
soutiendra  l'Assemblée  que  nous  allons  élire  et  lui 
donnera  la  force  de  se  faire  écouter. 

Mais  le  bienfait  du  siège  ne  se  borne  pas*  là.  S'il 
nous  a  sauvé  notre  honneur,  s'il  l'a  mis  hors  d'at- 
teinte, s'il  nous  a  restitué  la  conscience  de  nous- 
mêmes,  le  sentiment  de  notre  force  et  le  respect  de 
nos  ennemis,  ce  n'est  pas  là  tout  ce-  qu'il  nous  a 
donné  ;  il  a  déposé  dans  les  cœurs  d'admirables 
semences,  des  germes  régénérateurs  dont  il  dépend 
de  nous,  par  un  peu  de  culture,  de  faire  sortir  des 
biens  inespérés  et  le  remède  à  de  grands  maux. 
Cette  occasion  manquait  :  l'avenir  de  notre  société, 
surtout  depuis  la  plaie  du  luxe  asiatique  où  l'Empire 
nous  avait  plongés,  semblait  s'assombrir  d'heure  en 
heure;  une  sorte  d'hostihté  secrète,  haineuse  et 
incurable,  pétrie  de  mutuels  préjugés,  menaçait 
d'éclater  entre  les  points  extrêmes  de  notre  vieil 
édifice.  C'est  alors  que  la  guerre  s'est  abattue   sur 
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nous;  des  nouveautés  effrayantes,  des  nécessités 
inouïes,  les  détresses  d'un  siège  immense,  démesuré, 
des  blessés  par  milliers,  des  mourants,  des  malades, 
la  misère,  la  famine,  le  froid,  les  bombes,  tous  les 
fléaux  se  sont  déchaînés  à  la  fois  sur  Paris,  pendant 
que  la  France  aussi',  sur  plus  d'un  tiers  de  sa  surface, 
était  frappée  des  mêmes  plaies  et  accablée  des  mêmes 
maux  ;  mais,  en  regard  de  ces  scènes  lugubres,  de 
merveilleux  contrastes  nous  ont  illuminés;  des  tré- 
sors imprévus  de  charité  vivace,  active,  militante, 
du  jour  et  de  la  nuit,  se  sont  versés  sur  nos 
détresses  à  pleines  mains.  Il  s'est  révélé  tout  à  coup 
des  aptitudes  singulières,  des  vocations  à  panser,  à 
guérir  les  blessures,  à  soulager  tendrement  le  mal- 
heur, chez  qui?  chez  celles-là  qu'on  aurait  pu  la 
veille  accuser  de  frivolité,  tout  au  moins  d'un  peu 
trop  d'élégance.  Avec  quel  art  et  quelles  fatigues 
elles  ont  dérobé  leur  secret  aux  véritables  infir- 
mières !  On  a  vu  des  salons  dorés  se  transformer 
en  ambulances  et  ne  garder  d'autre  reflet  de  leur 
luxe  passé  qu'une  hospitalité  plus  large,  des  soins 
plus  généreux,  de  meilleures  chances  de  guérison; 
et  partout,  même  aussi  sous  le  toit  de  la  modeste 
aisance,  même  ardeur  à  panser,  à  consoler  les  mal- 
heureux !  Pouvez-vous  croire  qu'il  n'en  restera  rien? 
que  de  ce  mouvement  spontané,  sans  exemple,  il 
ne  résultera  ni  rapprochement  ni  concorde,  surtout 
lorsque  déjù  une  sorte  d'émulation  semble  s'être 
établie  entre  les  libéralités  bienfaisantes  et  les  misères 
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soulagées  ;  lorsque  vous  avez  vu  chez  ceux  qui  ont 
le  plus  souffert,  clans  les  rangs  les  plus  éprouvés 
de  la  population  ouvrière,  un  courage  si  mâle^  si 
simple,  si  résigné,  tant  de  maux  acceptés  sans  mur- 
mure? Il  n'est  pas  jusqu'au  patriotisme  qui  ne  soit 
devenu  comme  un  lien  nouveau  entre  des  cœurs 
qui  s'ignoraient,  comme  un  moyen  d'éteindre  les 
rancunes,  de  dissiper  les  préjugés.  Ce  n'est  plus 
celte  fois  comme  en  1815,  on  ne  verra  plus  de  mou- 
choirs s'agiter  pour  insulter  à  nos  désastres  ;  nous 
n'avons  tous  qu'une  âme,  mêmes  vœux  pour  la 
France,  même  horreur  de  ses  ennemis  ! 

Voilà  ce  que  nous  laisse  notre  siège  de  Paris  et 
son  cortège  de  souffrances  supportées  en  commun  ; 
voilà  le  fruit  de  cette  résistance  qu'on  voudrait  nous 
faire  r%retter.  Non,  la  preuve  est  trop  éclatante 
que,  malgré  nos  disgrâces,  nos  efforts  sont  bénis, 
que  l'avenir  nous  est  encore  ouvert,  et  que,  si  nous 
le  voulons  bien,  sur  notre  sol  ainsi  préparé,  nous 
pouvons  faire  germer  la  concorde  et  l'apaisement, 
c'est-à-dire  le  salut  de  notre  société. 

Mais  prenons  garde:  sur  ce  sol  préparé  tout  reste 
encore  à  faire,  ou,  pour  mieux  dire,  il  faut  persé- 
vérer et  lui  donner  désormais  sans  relâche  les  mêmes 
soins  et  les  mêmes  façons.  Si,  après  ces  jours  de 
dévouement,  de  sainte  et  patriotique  ardeur,  nous 
reprenions  nos  molles  habitudes,  notre  soif  du  plai- 
sir, nos  distractions  et  notre  indifférence;  si  ces 
vaillantes  infirmières  ne  passaient  plus  leur  temps 
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qu'en  stériles  promenades,  en  futiles  dissipations; 
si  tous  nous  devenions  moins  assidus  et  ■  moins 
])abiles  i\  clierclier  les  souffrances,  le  cœur  moins 
chaud,  la  main  moins  libérale,  notre  œuvre  de  ces 
cinq  mois  serait  aussitôt  perdue,  mieux  vaudrait 
n'avoir  pas  commencé.  Il  faut  travailler  tous,  les 
riches  comme  les  pauvres,  de  l'esprit  et  de  l'âme 
aussi  bien  que  des  bras.  Tout  est  à  réparer,  tout 
est  à  faire.  C'est  un  siège  nouveau  que  nous  avons 
à  soutenir  :  on  n'en  a  pas  fini  de  la  vie  du  rempart  : 
il  en  faut  une  encore,  non  moins  virile  et  constam- 
ment austère. 

Voilà  notre  besogne;  mais  qui  nous  conduira? 
Qui  sera  chef  de  cette  nation  de  travailleurs?  Elle 
ne  peut  pas  longtemps  errer  à  l'aventure.  Qui  sai- 
sira le  gouvernail?  Je  réponds  :  Tout  le  monde,  et 
je  tiens,  quant  à  moi,  pour  le  plus  imprudent,  le 
plus  funeste  des  désirs  tout  besoin  de  chercher 
aujourd'hui  dans  un  homme,  dans  une  résurrection 
d'un  passé  quel  qu'il  soit  et  quelque  confiance  qu'il 
nous  puisse  inspirer^  le  Messie  que  nous  attendons 
tous.  Je  sais  que  l'heure  est  mal  choisie,  et  que  nos 
récentes  expériences  ont  bien  pu  ne  pas  mettre  en 
faveur,  surtout  dans  nos  provinces  et  même  en 
partie  dans  Paris,  le  mot  qui  sert  à  désigner  ce 
genre  de  gouvernement  collectif  et  anonyme  qui 
seul  me  semble,  et  viable  aujourd'hui,  et  désirable 
désormais;  mais  qu'importent  les  mots?  Je  dis  plus, 
y  a-t-il  rien  qui  soit  plus  secondaire  que  les  formes 
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de  gouvernement?  Le  fond  seul  m'intéresse,  et  le 
fond;  c'est  la  liberté,  la  vraie,  celle  qui  garantit  l'ordre 
et  assure  la  sécurité.  Que  les  libéraux  sincères  ne 
s'alarment  donc  pas;  la  république  qu'il  leur  faut 
soutenir,  la  seule  qui  puisse  prévaloir,  la  seule  que 
la  France  voudra  sanctionner,  ce  n'est  pas  celle  qui 
s'est  toujours  montrée  étroite,  jalouse,   exclusive, 

• 

sorte  de  monopole,  et  patrimoine  de  quelques-uns: 
c'en  est  une  autre  ouverte  à  tous,  généreuse,  impar- 
tiale, protectrice  de  tous  les  droits  et  de  tous  les 
mérites,  c'est-à-dire,  je  l'avoue  et  j'aime.à  le  recon- 
naître, un  genre  de  gouvernement  qui  sera  pour 
la  France  absolument  nouveau.  Point  de  copie  du 
passé  :  jeunesse,  vie  nouvelle,  intelligence,  travail, 
moralité,  voilà  le  besoin  du  présent,  la  garantie  de 
l'avenir,  Ja  condition  du  salut. 


V 


RÉPONSE 


AU 


DISCOURS  PRONONCÉ  PAR  M.  OCTAVE  FEUILLET 

POUR    SA    RÉCEPTION    A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE*. 


Monsieur, 

Ne  vous  étonnez  pas  d'être  ici  :  vous  seul  trou- 
vez vos  titres  trop  modestes  et  notre  choix  trop 
bienveillant.  Les  applaudissements  que  vous  venez 
d'entendre  vous  le  disent  encore  mieux  que  moi  ; 
ils  sont  l'éclio  de  la  "faveur  publique  qui  s'attache 
si  justement  à  vos  charmants  écrits.  Votre  jeunesse 
elle-même,  dont  vous  semblez  vous  excuser,  est 
pour  vous,  à  vrai  dire,  comme  un  titre  de  plus. 
L'Académie,  croyez-moi,  n'accorde  aux  cheveux 
blancs  que  d'involontaires  préférences,  et,  quand 
elle  aperçoit  dans  les  générations  nouvelles  une  de 
ces  renommées  précoces  qui  lui  inspirent  à  la  fois 
espoir  et  sécurité,  elle  se  garde  bien  de  la  faire  trop 
attendre.  C'est  sa  force  et  sa   vie    que   ces   jeunes 

1.  26  mars  1863. 
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recrues.  Son  privilège  est  de  confondre,  dans  une 
égalité  parfaite,  non-seulement  les  illustrations,  les 
conditions  les  plus  diverses,  mais  les  âges  les  plus 
différents;  et,  si  jamais  cette  heureuse  rencontre 
d'une  jeunesse  déjà  mûre  devait  lui  sembler  dési- 
rable, c'était  pour  compenser  l'absence  de  ce  con- 
frère aimable  et  regretté  qui  conservait,  au  seuil  de 
la  vieillesse,  l'ardeur  et  la  vivacité  d'un  esprit  de 
vingt  ans. 

Qui  mieux  que  vous,  monsieur,  pouvait  occuper  sa 
place?  Sur  bien  des  points,  sans  doute,  vous  différez 
de  lui  :  vous  avez  fait  de  moins  nombreux  voyages 
dans  ce  champ  des  fictions  dramatiques  que,  comme 
lui,  vous  parcourez  :  vous  y  suivez  une  autre  voie, 
vous  y  cherchez  d'autres  effets,  un  autre  but,  et 
votre  nom,  bien  qu'il  ait  acquis  promptement  une 
célébrité  véritable,  n'a  pas,  comme  le  sien,  durant 
plus  de  trente  ans,  retenti  chaque  soir  sur  presque 
tous  les  théâtres  de  l'Europe  et  du  monde;  mais 
vous  avez  avec  lui  bien  plus  qu'un  trait  de  ressem- 
blance, un  trait  de  fraternité  :  il  a  su  rester  popu- 
laire, vous  avez  su  le  devenir,  sans  jamais  vous  être 
exposés,  je  ne  dis  pas  à  rougir  de  vous-mêmes,  à 
poursuivre  de  honteux  succès,"  non,  à  manquer  seu- 
lement aux  moindres  exigences  de  la  morale  et  du 
bon  goût.  Aussi,  lorsque  tout  à  l'heure  vous  racon- 
tiez à  quelles  sources  honnêtes  et  parfois  généreuses 
M.  Scribe  puisait  sa  popularité,  lorsque  vous  rappe- 
liez cet  amour  de  la  rèi^le,  du  bien,  du  bon  exemple, 
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qui,  dans  ses  créations,  m(*me  les  plus  légères,  se 
manifeste  à  tout  propos,  je  me  disais  qu'à  votre 
insu  vous  nous  parliez  de  vous-même  et  confirmiez, 
devant  l'Académie,  vos  droits  à  l'héritage  qu'elle 
vous  a  confié. 

Mais  j'oublie  que  vous  m'avez  prescrit  de  passer 
sous  silence  vos  essais  dramatiques;  que,  pour  éloi- 
gner de  vous  un  parallèle  qui  vous  effraie,  vous 
voudriez  n'entrer  ici  qu'à  titre  de  romancier.  N'es- 
pérez pas  qu'on  vous  écoute.  Nous  ne  permettons 
pas  ces  sortes  de  sacrifices.  Vous  nous  devez  tout 
votre  esprit,  toutes  vos  œuvres  :  je  n'en  laisserai  pas 
dans  l'ombre  un  des  côtés  les  plus  brillants.  J'admets 
pourtant  cette  prédilection  que  le  roman  paraît  vous 
inspirer.  Votre'  penchant  vous  porte  à  observer  et 
à  décrire;  vous  vous  plaisez  à  distinguer  les  plus 
délicates  nuances;  vous  savez  l'art  de  lire  dans  les 
mystères  du  cœur,  d'en  raconter  les  joies,  les  tour- 
ments, les  blessures;  tous  ces  dons  qui  demandent 
à  s'épanouir  librement,  qu'en  faites-A'ous  lorsqu'il  faut 
vous  astreindre  à  ces  formes  brisées,  à  ces  dévelop- 
pements rapides  et  discrets  que  le  théâtre  impose? 
Évidemment,  vous  êtes  plus  à  l'aise  dans  le  récit 
que  dans  l'action.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que,  dès 
vos  premières  paroles,  vous  ayez  salué  avec  recon- 
naissance les  modernes  conquêtes  du  roman.  Je 
comprends  ces  hommages  qui  vous  tenaient  au  cœur, 
ce  tribut  amical  qu'il  vous  tardait  d'offrir  à  vos 
rivaux.  On  peut  vous  trouver  généreux,  peut-être 
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môme  un  peu  prodigue,  de  partager  votre  couronne 
en  si  nombreuse  compagnie;  mais  ce  n'est  pas  l'Aca- 
démie qui  songerait  à  s'en  plaindre.  Vous  avez  tenu 
son  drapeau  d'une  main  ferme,  sans  complaisance. 
Vous  n'avez  fait  espérer  des  droits  qu'en  proclamant 
des  devoirs.  Puissiez -vous  seulement  ne  pas  trop 
présumer  des  heureux  effets  de  l'exemple!  Puissent 
nos  récompenses  devenir  vraiment  des  leçons,  et 
l'appât  de  cette  noblesse  dont  vous  nous  faites  dis- 
pensateurs, enseigner,  avant  tout,  qu'elle  oblige!  Je 
crains  fort,  entre  nous,  que,  chez  un  certain  nombre, 
l'amour  de  la  roture  ne  soit  invétéré;  mais,  tout 
au  moins,  j'espère  que  les  esprits  d'élite  marcheront 
sur  vos  traces,  encouragés  par  vos  succès. 

A  propos  du  roman,  de  son  histoire  et  de  ses  des- 
tinées, vous  avez  d'un  coup  d'œil  embrassé  des  ques- 
tions que  je  n'ose  aborder.  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur 
de  pareils  problèmes.  Autant  que  vous  j'admire  les 
créations  vrahnent  nouvelles  qui,  de  nos  jours,  ont 
enrichi  ce  genre  de  httérature,  si  modeste  autrefois, 
aujourd'hui  si  puissant.  J'accepte  ses  conquêtes;  je 
reconnais  que,  les  domaines  jusque-là  réservés  de 
la  poésie,  du  drame,  de  l'histoire,  de  la  philosophie, 
il  en  a  franchi  les  frontières,  souvent  avec  bonheur, 
parfois  avec  génie.  Mais  les  vrais  conquérants  sont 
ceux  qui  se  modèrent;  je  voudrais  donc  que  le 
roman,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  et  même  aussi 
de  nos  plaisirs,  fût  un  peu  moins  ambitieux.  Vous 
parliez  tout  à  l'heure  d'un  chef-d'œuvre,  que  vous 
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iiomjiiiez,  à  bon  droit,  immortel  :  oi',  savez- vous,  sans 
compter  beaucoup  d'autres  raisons,  ce  qui,  pour  moi, 
fait  que  Gil  Blas  est  vraiment  un  chef-d'œuvre? 
C'est  qu'il  consent  de  bonne  grâce  à  n'être  qu'un 
roman;  à  nous  amuser  sans  fatigue,  à  nous  donner 
tout  simplement,  dans  un  miroir  légèrement  moqueur 
mais  lucide  et  fidèle,  le  spectacle  de  la  vie  humaine. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur,  que  ce  discours 
s'adresse.  Dans  la  fiction  romanesque,  votre  ambition 
se  borne  à  charmer  vos  lecteurs,  sans  vous  donner 
souci  de  réformer  ce  monde  et  sans  faire  le  procès 
à  personne,  pas  même  à  la  société.  Ce  procédé  peu 
vulgaire  ne  vous  a  pas  porté  malheur,  nous  le  ver- 
rons bientôt;  mais  il  faut  avant  tout  que  vous  me 
permettiez  de  dire  un  mot  de  vos  débuts. 

Or,  à  vingt  ans,  le  roman  n'était  pas  votre  rêve, 
c'était  du  drame  que  vous  étiez  épris.  A  peine 
échappé  du  collège,  un  soir,  presque  en  cachette, 
vous  aviez  vu  représenter  votre  premier  ouvrage. 
Encore  un  trait  de  ressemblance  avec  votre  prédé- 
cesseur. Comme  lui,  vous  faisiez  résistance  à  en- 
dosser la  robe  d'avocat  ;  vous  aviez  même  ardeur 
au  théâtre,  même  tiédeur  au  palais.  Mais,  plus  heu- 
reux que  lui;  c'était  devant  un  père  que  vous  plai- 
diez pour  votre  vocation,  un  père  tendrement  aimé 
et  doucement  sévère^  qui  ne  combattait  vos  désirs 
que  pour  mieux  vous  contraindre  à  lui  prouver 
votre  constance,  et  qui  allait  être  bientôt  le  conh- 
dent  heureux  et  le  juge  éclairé  de  vos  travaux  et 


274  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES  ET  LITTERAIRES. 

de  vos  succès.  Pardonnez-moi;  monsieur;  de  réveil- 
ler ces  souvenirs!  Les  affections  de  la  famille,  les 
joies  intimes  du  foyer  font  partie  de  votre  talent  : 
ce  serait  un  oubli  sans  excuse,  quand  on  doit  par- 
ler de  vos  œuvres,  que  d'omettre  les  leçons  pra- 
tiques reçues  par  vous  dès  votre  enfance. 

Vos  premiers  essais  dramatiques,  sans  avoir  été 
malheureux,  n'avaient  pas  eu  l'éclat  que  vous  étiez 
en  droit  d'attendre..  C'étaient  des  victoires  incer- 
taines dont  tout  riionneur  n'était  pas  môme  à  vous, 
car  vous  n'aviez  essayé  du  théâtre  qu'avec  l'aide 
de  quelques  amis.  Cet  usage,  vainement  combattu^ 
de  mettre  en  société  l'art  de  penser  et  d'écrire,  ce 
n'est  pas  aujourd'hui,  presque  en  présence  de 
M.  Scribe,  devant  l'autorité  de  son  exemple,  que 
j'en  voudrais  mal  parler.  Je  reconnais  d'ailleurs  que 
ce  genre  de  culture  produit  chez  nous  certaines 
fleurs  qu'un  travail  solitaire  serait  inhabile  à  faire 
éclore  ;  mais,  pour  quelques  esprits^  et  vous  êtes 
du  nombre,  pour  ceux  que  préoccupent  plus  parti- 
culièrement les  soins  délicats  de  la  forme,  le  tra- 
vail en  commun  est  un  trouble,  une  gêne;  au  lieu 
d'exciter  la  pensée,  de  lui  donner  plus  de  ressort, 
il  l'engourdit  et  l'énervé,  il  en  altère  l'originalité. 
Aussi  vous  deviez  bientôt  vous  fatiguer  de  cette 
chaîne  et  tenter  la  fortune  à  vous  seul;  non  plus 
toutefois  au  théâtre,  devant  la  rampe,  à  la  clarté 
du  lustre;  sur  une  scène  d'un  autre  genre,  moins 
bruyante  et  plus  sùrc,  où  les  finesses  du  dialogue, 
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les  grâces  de  la  die  lion  se  laissent  mieux  aperce- 
voir, et  où  rauteur,  tout  eu  s'adressant  au  public, 
semble  causer  en  tête-à-tête  avec   son  spectateur. 

Je  parle,  on  le  comprend,  d'un  recueil  littéraire 
où  déjà^  quelques  années  auparavant_,  un  maître, 
un  enchanteur^  avait  aussi  donné,  non  pas  des 
comédies,  encore  moins  de  simples  proverbes,  mais 
des  fantaisies  dramatiques,  ou,  pour  emprunter  son 
langage,  «  le  spectacle  dans  un  fauteuil  ».  Cau- 
series délicates,  capricieuses  études,  frivolités  atta- 
chantes, où  se  mêlaient,  à  force  d'art,  d'inconci- 
liables qualités,  le  Uni  de  la  miniature  et  le  négligé 
du  croquis. 

Par  malheur,  cette  charmante  veine  ne  tarda  pas 
à  se  tarir  :  Musset  n'écrivit  plus!  Ce  fut  donc  une 
vraie  fortune  que  de  voir  apparaître  dans  ce  même 
recueil,  signé  d'un  nom  d'abord  obscur  et  bientôt 
en  crédit,  d'autres  essais  presque  du  même  genre, 
portant  certain  cachet  particulier,  en  même  temps 
qu'une  trace  légère  d'inévitable  imitation.  La  tou- 
che était  moins  ferme,  le  trait  moins  assuré;  et  l'ex- 
pression, bien  que  svelte  et  piquante,  ne  faisait 
pas  jaillir  aussi:  souvent  ces  éclairs  de  pensée,  ces 
notes  incomparables  où  se  trahissait  le  poëte;  mais, 
en  revanche,  quel  parfum  plus  salubre,  quelle  at- 
mosphère nouvelle,  quel  calme  et  quelle  sérénité  ! 
Plus  de  froide  ironie,  plus  de  mots  desséchants, 
plus  d'images  suspectes  :  le  licencieux  et  le  scep- 
tique avaient  disparu. 
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Est-il  besoin  de  dire  qu'à  partir  de  •  ce  jour  le 
succès  ne  se  fit  plus  attendre  ?  Vous  aviez  trouvé 
votre  voie  ;  vous  étiez  sur  votre  terrain  ;  dans  les 
salons,  dans  les  châteaux,  et  même  aussi  dans  des 
rangs  plus  modestes,  partout  on  vous  acceptait 
comme  héritier  légitime  de  celui  qui  semblait 
s'éteindre,  et  comme  un  héritier  olfrant  des  garanties, 
des  sûretés  que  lui-même  ne  donnait  pas  toujours. 
Vous  ajoutiez,  j'ose  dire,  à  tous  les  agréments  de 
ses  petits  chefs-d'œuvre,  une  sorte  d'attrait  de  plus, 
un  charme  de  bienséance  qui  rendait  le  plaisir 
complet. 

C'est  ainsi  que,  pendant  près  de  dix  années,  vous 
avez  fait  successivement  passer  sous  les  yeux  d'un 
public  de  jour  en  jour  plus  bienveillant,  l'élégante 
série  de  vos  esquisses  dramatiques.  Je  voudrais  pou- 
voir m' arrêter  à  les  décrire  une  à  une,  et  montrer 
de  quelle  main  déhcate  vous  combinez  votre  tissu 
et  dessinez  vos  personnages,  avec  quel  art  vous 
animez  votre  dialogue,  de  quels  traits  vous  l'assai- 
sonnez ;  mais,  sans  compter  que  cette  étude  exige- 
rait beaucoup  de  temps,  ce  serait  prendre,  à  vrai  dire, 
presque  un  soin  superflu.  Je  suis  en  face  d'un  au- 
ditoire qui,  sur  tous  ces  points-là,  u'a  pas  besoin 
que  je  l'instruise,  et  qui  bien  plutôt,  je  suppose, 
pourrait  me  donner  des  leçons.  Vous  avez,  en  effet, 
cet  avantage  singulier  sur  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques,  que  vos  acteurs  et  vos  actrices  ne  sont 
pas  seulement  au  théâtre.  En   tout  lieu,  et  surtout 
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dans  d'élégantes  réunions,  vous  êtes  à  pou  près 
certain  de  rencontrer  des  gens  qui,  non-seulemeut 
vous  ont  lu,  vous  connaissent  et  vous  aiment,  mais 
qui  vous  savent  à  fond,  dont  vous  avez  exercé  .la 
mémoire,  à  tel  point  que  si,  tout  à  l'heure,  je  citais 
un  fragment  de  vos  scènes,  à  l'instant  même,  j'en 
réponds,  on  serait  tenté  sur  plusieurs  de  ces  bancs, 
malgré  soi  de  me  donner  la  réplique. 

En  présence  de  tels  juges,  il  faut  être  sur  ses 
gardes;  ne  pas  enseigner  ce  qu'ils  savent,  ne  pas 
dire  ce  qu'ils  ont  pratiqué.  Je  m'abstiens  donc  de 
commentaires  sur  tous  ces  petits  drames,  et,  quant  à 
les  classer  par  ordre  de  mérite,  quant  à  dire,  par 
exemple,  s'il  faut  préférer  la  Crise  à  la  Clef  cVor, 
V Ermitage  au  Fruit  défendu,  le  Cheveu  blanc  à  Ré- 
demption; ou  bien  encore  si  c'est  à  la  Partie  de 
dames,  au  Village,  à  F  Urne,  à  Dalila,  qu'il  convient 
de  donner  la  palme,  en  vérité,  je  n'ose  pas.  A  peine 
aurais-je  fait  mon  choix,  qu'il  me  paraîtrait  injuste. 
Ces  gracieuses  fictions,  bien  que  variées  d'expres- 
sion et  de  forme,  sont  de  même  famille;  elles  ont 
un  charme  presque  égal,  et  la  dernière  qu'on  re- 
garde est  toujours  celle  qu'on  croit  aimer  le  plus. 

11  faut  donc  me  borner  à  un  coup  d'œil  d'en- 
semble; or,  le  caractère  dominant  de  ce  théâtre 
de  salon,  qui  plus  tard,  comme  on  sait,  a  si  bien 
soutenu  l'épreuve  de  la  représentation  publique,  ce 
qui  lui  donne  l'importance  d'une   œuvre  originale 

malgré  des  éléments  d'emprunt,  ce  qui  lui  a  valu, 

16 
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sa  facile  fortune,  et  la  faveur  des  premiers  jours,  et 
les  succès  persévérants,  ce  n'est  pas  seulement  cet 
esprit  de  convenance  et  de  respect  que  je  signalais 
tout  à  l'heure,  c'est  encore,  j'ose  dire,  un  autre  sen- 
timent plus  élevé,  plus  courageux.  X'aviez-vous,  en 
effet,  passé  sur  vos  peintures  qu'un  vernis  décent 
et  convenu?  Vous  étiez-vous  contenté  d'adoucir, 
seulement  à  la  surface,  de  trop  vives  témérités, 
d'éviter  les  mots  malsonnants,  les  situations  trop 
équivoques,  et  de  jeter  au  besoin  sur  une  épaule 
un  peu  trop  nue  mi  voile  un  peu  moins  transparent? 
Non,  vous  vous  étiez  donné  encore  une  autre  tâche. 
Atténuer  le  danger  ne  vous  suffisait  pas,  vous  enten- 
diez le  combattre;  et,  tout  en  vous  inspirant  des 
grâces  de  votre  modèle,  tout  en  lui  dérobant  ses 
secrets,  vous  preniez  hardiment  le  contre-pied  de 
ses  doctrines. 

C'est  là,  monsieur,  un  genre  d'originalité  dont 
l'honneur  vous  appartient  en  propre.  Qu'on  fasse  à 
l'auteur  d'un  Caprice,  au  peintre  de  Foriunio,  la 
part  si  large  qu'on  voudra,  reste  ce  fait  incontes- 
table^ que,  sur  les  grands  problèmes  de  ce  monde, 
et;  disons-le,  sur  presque  toutes  choses,  vous  pensez 
autrement  que  lui.  De  là  entre  vos  deux,  œuvres  des 
dissonances  essentielles^  et^  sous  d'apparentes  ana- 
logies, la  plus  réelle  diversité. 

Aussi;  quand;  par  hasard;  vous  prenez  comme  lui 
l'air  dégagé,  presque  frivole,  qui  sied  à  ces  jeux 
d'esprit,  on  sent  ([ue  chez  vous  c'est   un  masque  \ 
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qu'au  fond,  vous  avez  un  avis  trcs-arrctc,  Irès- 
sérieux^  sur  les  choses  dont  vous  badinez;  qu'entre 
le  bien  et  le  mal,  par  exemple,  hésiter  vous  est  im- 
possible! l'un  vous  tient  trop  au  cœur,  l'auh'e  vous 
révolte  trop.  Vous  vous  moquez  de  nos  travers, 
mais  l'espoir  de  nous  corriger  perce  sous  vos  paroles 
autant  et  plus  encore  que  l'envie  de  nous  divertir; 
et,  pour  peu  que  la  situation  autorise  vos  person- 
nages à  laisser  déborder  vos  propres  sentiments, 
comme  ils  se  prennent  corps  à  corps  avec  les  pré- 
jugés, les  faiblesses^  les  lâchetés  du  monde!  Comme 
ils  font  vaillamment  justice  de  la  fausse  sagesse  et 
du  respect  humain!  Toujours,  bien  entendu,  sans 
paraître  y  toucher;  sans  harangue  et  sans  homéhe; 
en  quelques  mots  qui  portent  coup,  souvent  mieux 
que  le  meilleur  sermon.  Votre  art  est  d'introduire 
par  d'insensibles  préparations^  dans  la  conversation 
la  plus  mondaine,  la  plus  sérieuse  controverse.  Vous 
faites  pénétrer  la  morale  jusque  dans  les  boudoirs, 
vous  l'incrustez  même  dans  les  bijoux,  et  c'est  mer- 
veille de  voir  sortir  de  vos  petits  écrins  de  velours 
et  de  soie  les  enseignements  les  plus  solides  et  les 
plus  hautes  vérités.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  choses 
saintes  qui  ne  reçoivent  ainsi,  çà  et  là,  comme  en 
passant,  le  secours  imprévu  d'un  mot  heureux,  d'une 
réponse  habile,  quelquefois  même  d'un  sourire  op- 
portun .  - 

Mais  c'est  surtout  à   une  institution,  la   première 
en  effet  qu'il  importe  à  la  société  de  maintenir  flo- 
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rissante,  c'est  au  mariage  que  vous  portez,  avec 
prédilection,  votre  vaillant  concours.  S'il  reste  encore 
de  mauvais  ménages,  la  faute  n'en  est  pas  à  vous. 
Tout  ce  que  la  sollicitude  la  plus  tendre  peut  in- 
venter de  conseils  et  d'avertissements,  vous  le  pro- 
diguez aux  époux.  Vous  faites  la  leçon,  même  aux 
femmes;  vous  la  faites  surtout  aux  maris,  aux  maris 
négligents  ou  distraits.  Vous  leur  enseignez  l'art  de 
se  faire  attentifs,  pour  s'épargner  la  peine  de  devenir 
jaloux.  Personne  encore  peut-être,  ni  sur  la  scène  ni 
même  dans  le  roman,  n'avait  trouvé  de  tels  accents 
pour  défendre  ce  lien  sacré,  pour  en  faire  aimer 
et  comprendre  les  profondes  douceurs!  Je  recon- 
nais que  M.  Scribe  ne  laisse  jamais  tomber  la  toile 
sans  donner  aux  maris  pleine  satisfaction,  et  j'ad- 
mets avec  vous  ces  hécatombes  d'amoureux  qu'il 
sacrifie  en  leur  honneur;  mais  il  leijr  fait  payer, 
dans  le  cours  de  la  pièce,  leur  triomphe  du  dénoû- 
ment,  car  rarement  il  se  refuse  à  décocher  sur 
eux  ces  moqueries  traditionnelles  dont  l'infaillible 
vertu  est  de  faire  rire  à  leurs  dépens.  Vous,  au  con- 
traire, vous  prétendez  que  les  rieurs  soient  pour  les 
bons  ménages,  et  les  rieurs  vous  obéissent.  Aussi 
quels  trésors  de  reconnaissance  vous  devez  avoir 
amassés!  On  dit  qu'un  jour  l'auteur  de  Malvina 
reçut  de  la  main  d'une  mère  ces  mots  pleins  d'émo- 
tion :  «  Merci,  monsieur,  je  vous  dois  ma  fille; 
votre  vaudeville  lui  a  rendu  la  raison.  »  Que  de 
conlidences  de  ce  genre  vous  auriez  droit  à  recevoir! 
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Si  la  gratitiido  conjugale  écrit  aussi  de  tels  billets, 
vous  devez  en  être  accable  ! 

Mais  c'est  trop  m'arrêter  à  vos  petits  actes  drama- 
tiques. Malgré  la  faveur  du  public,  ils  commençaient 
à  ne  plus  vous  suffire.  Vous  aviez  hâte  de  continuer 
moins  à  l'étroit  cette  mission  morale  au  travers  de 
la  vie  mondaine,  cette  sorte  d'apostolat  de  bonne 
compagnie  déjà  si  bien  commencé;  en  un  mot,  le 
temps  venait  d'obéir  à  votre  destinée  :  vous  alliez 
écrire  des  romans. 

Ce  ne  furent  d'abord  que  de  simples  préludes, 
et,  par  exemple,  la  Petite  Comtesse^  récit  piquant 
où  se  trahit  encore  un  peu  d'inexpérience  et  d'em- 
barras, mais  peinture  animée  d'un  caractère  de 
femme  vraiment  original,  et  de  traits  passionnés 
rendus  souvent  avec  bonheur.  Vos  amis  pouvaient 
se  rassurer,  vous  n'aviez  rien  perdu  sous  cette  forme 
nouvelle,  et  bientôt  une  œuvre  plus  complète  allait 
vous  ménager  votre  plus  grand  succès. 

Vous  aviez  fait  choix  d'un  sujet  qui  vous  mettait 

aux  prises  avec  un  de  vos -maîtres,  avec  cet  esprit 

chatoyant,  raffiné,  mais  vraiment  délicat,  qui,  depuis 

plus  d'un  siècle,  s'est  maintenu  sur  notre  scène,  et, 

par  un  privilège  unique,  jamais  n'a  cessé  de  plaire, 

même  en  ces  jours  d'intolérance  où  le  goût  de  son 

époque  et  les  plus  délicieux  ouvrages  des   artistes 

ses"  contemporains  étaient  honnis  et  conspués.  N'y 

a-t-il   pas,  en    effet,  certaine    parenté    entre    votre 

Jnnic  Homme  pauvre  et  le  Dorante  des  Fausses  Con- 

1G. 
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fidences  ?  Tous  deux  ils  se  déguisent,  travertissent 
leur  nom,  entrent  comme  intendants  dans  de  riches 
familles;  mais  votre  Dorante^  à  vous,  n'est  pas 
amoureux  d'Araminte  :  il  ne  la  connaît  pas;  cet 
emploi  au-dessous  de  son  rang  n'est  pas  un  sub- 
terfuge pour  conquérir  un  cœur,  il  ne  l'accepte  que 
par  détresse;  et  la  passion  qu'il  inspire,  il  ne  com- 
mence à  la  comprendre  et  ne  lit  dans  son  propre, 
cœur  que  lorsqu'il  a  déjà  cessé  d'en  être  maître. 
Heureuse  transformation  du  sujet!  Aux  spectateurs 
de  Marivaux,  il  fallait  un  complot  amoureux,  une 
sorte  de  gageure,  annoncée,  convenue  d'avance;  l'in- 
trigue eût  semblé  fade  en  devenant  plus  naturelle  : 
nous,  au  contraire,  nous  aimons  mieux  être  moins 
avertis;  nous  demandons  que  l'art  se  fasse  un.  peu 
moins  voir,  et  que  les  choses  semblent  marclier 
comme  elles  marchent  en  ce  monde.  Vous  avez  fine- 
ment senti,  monsieur,  ces  exigences  dé  votre  temps, 
sans  trop  les  satisfaire,  sans  vous  assujettir  au  faux 
culte  du  vrai.  Vous  n'avez  fait  au  goût  du  jour  que 
les  concessions  suffisantes  pour  accoutumer  vos  lec- 
teurs à  ce  qu'il  y  a  dans  votre  sujet  d'un  peu  arti- 
ficiel, de  romanesque,  selon  le  vieux  sens  du  mot, 
je  dirais  presque  d'idéal.  Aussi  la  vogue  extraordi- 
naire de  ce  roman  me  semble  un  heureux  symptôme. 
Elle  fait  honneur  au  public  presque  autant  qu'à 
l'autour,  puisqu'elle  permet  de  croire  que  notre  pro- 
saïsme ne  nous  interdit  pas  toujours  d'être  touchés 
]^ar  les  beaux  sentiments,  les  nobles  invraisemblances, 
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les  excès  de  délicatesse,  et  qu'un  dernier  écho  de 
la  Princesse  de  Clèves  peut  encore  arriver  jusqu'à 
nous. 

Je  devrais  suivre  votre  roman  sous  la  dernière 
forme  qu'il  a  reçue  de  vous,  le  suivre  jusqu'au 
théâtre.  J'assisterais  à  un  nouveau  succès,  plus  grand 
encore,  plus  populaire.  Mais,  pardonnez  à  ma  fran- 
chise,  que  de  regrets  dans  ce  triomphe  !  Je  sens  ce 
qu'il  a  dû  coûter  à  votre  cœur  de  père,  puisque  pour 
moi  c'est  presque  une  souffrance  que  de  voir  votre 
œuvre  ainsi  traitée.  Malgré  moi,  je  ne  pense  plus 
qu'aux  beautés  qui  me  sont  ravies  ;  je  ne  vois  plus 
que  les  détails  exquis,  les  séduisantes  descriptions, 
les  accessoires  pittoresques  sacrifiés  ainsi  sans  pitié. 
Autant  je  vous  rends  grâce  d'avoir  soumis  à  cette 
même  épreuve  la  phipart  de  vos  scènes  dialoguées, 
celles-là  surtout  qui,  par  l'ampleur  des  caractères 
et  par  la  marche  de  l'action,  semblaient  d'avance 
conçues  pour  le  théâtre,  comme  Dalikiy  par  exemple, 
autant  j'ai  peine  à  prendre  mon  parti  d'une  trans- 
formation qui,  en  profanant  un  bon  roman,  ne  nous 
a  pas  donné  un  véritable  drame. 

Mieux  vaut  porter  les  yeux  sur  une  autre  œuvre 
encore  dans  sa  fraîcheur  première,  sur  cette  Mis- 
toire  de  Sybille,  dernier  fruit  de  vos  veilles,  votre 
enfant  de  prédilection.  Ici,  point  de  contestation 
possible,  l'idée  première  est  bien  à  vous.  Qu'on 
ouvre  tous  les  romans  connus,  on  ne  trouvera 
rien  qui  ressemble  à  cette  jeune  fdie,  cette  Psyché 
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chrétienne,  comme  égarée  dans  notre  temps,  dans 
la  molle  atmosphère  de  nos  faibles  croyances.  La  foi 
des  premiers  âges  est  descendue  sur  elle;  et  telle 
est  l'abondance  des  grâces  qui  l'inondent,  qu'inces- 
samment elle  est  comme  entraînée  à  les  déverser 
sur  les  autres.  De  là  ces  conversions  qu'elle  opère 
autour  d'elle  dès  sa  première  enfance,  comme  au 
contact  de  sa  candeur  et  de  sa  sainteté. 

Rien  de  plus  neuf  assurément  au  temps  où  nous 
vivons  que  cette  chaste  légende.  Trouver  dans  un 
tel  sujet  les  éléments  d'un  récit  agréable  et  acces- 
sible à  tous;  glisser  au  milieu  des  écueils  dont  il 
est  hérissé;  mêler  au  tissu  d'une  fable  le  nom  du 
christianisme  et  ses  vérités  éternelles,  d'une  main 
respectueuse  et  cependant  légère;  éviter  à  la  fois  et 
les  fadeurs  de  la  mysticité  et  lés  austérités  du  ca- 
téchisme  ;  en  un  mot,  faire  admettre  dans  nos  salons, 
que  dis-je,  admettre?  aimer,  adopter,  applaudir 
cette  contemporaine  des  martyrs,  ce  n'était  pas  une 
œuvre  sans  péril;  il  y  fallait  votre  courage  aidé  de 
tout  votre  talent. 

Vous  n'avez  rien  épargné  :  jamais  vous  n'aviez 
fait  preuve  d'un  art  aussi  consommé  et  déployé 
tant  de  ressources,  tracé  d'aussi  piquants  portraits, 
groupé  d'aussi  vivantes  scènes,  rendu  avec  un  tel 
bonheur  les  détails  de  la  vie  du  monde.  Mais,  en 
vous  élevant  à  cette  mise  en  œuvre,  plus  Une  encore 
que  de  coutume,  avez-vous  renoncé  à  ces  moyens 
d'effet,  d'un  choix  trop  peu  sévère,  à  ces  importa- 
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tions  étrangères  à  votre  sol  et  à  votre  culture,  que 
çà  et  là,  dans  quelques-uns  de  vos  ouvrages,  vous 
laissez  s'introduire  comme  par  contrebande?  Les 
avez-vous  au  moins  prohibés  cette  fois?  Non,  ces 
mêmes  disparates  existent  dans  Sybille,  et  aggra- 
vées en  quelque  sorte  par  le  surcroît  d'élégance 
et  de  distinction  qu'on  y  rencontre  si  souvent.  De 
là  vient  que  ce  roman,  dont  le  sujet,  il  est  vrai, 
soulève  un  genre  d'objections  inconnu  à  votre  Jeune 
Homme  pauvre,  mais  qui  sur  tant  de  points  lui  est^ 
selon  moi,  supérieur,  n'a  pas  obtenu,  ce  me  sem- 
ble, malgré  son  immense  succès,  une  faveur  aussi 
incontestée.  Pour  désarmer  toute  critique,  n'aurait- 
il  pas  suffi  de  simplifier  quelques  ressorts,  d'étein- 
dre certains  contrastes,  de  supprimer  certains  coups 
de  théâtre?  Aussi  les  seuls  conseils  qu'il  vous  im- 
porte d'écouter  se  bornent  à  ces  deux  mots  :  «  N'a- 
joutez rien  aux  dons  heureux  qui  vous  sont  naturels, 
ne  cherchez  qu'à  les  épurer.  N'empruntez  pas  d'inu- 
tiles instruments  qui  vous  contraignent  à  forcer 
votre  voix.  Soyez  vous-même  et  ne  soyez  que  vous.  » 
Je  ne  vous  parlerais  pas  avec  cette  franchise,  si 
je  tenais  votre  talent  en  moins  sérieuse  estime  et 
si  j'avais  moins  d'ambition  pour  vous. 

Maintenant,  puis-je  entreprendre  la  tâche  qui  me 
reste?  Après  le  brillant  portrait,  l'élégante  et  fidèle 
étude  tracée  par  vous  tout  à  l'heure,  puis-je  parler 
de  M.  Scribe?  N'avez-vous  pas  donné  tous  les  dé- 
tails   de  sa  physionomie,  et  lui-nijme,  devant   un 
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miroir,  essayant  de  se  peindre,  les  aurait-il  mieux 
rendus?  Il  n'est  à  mes  yeux  qu'une  excuse  pour 
me  faire  accepter  ce  devoir;  et  cette  excuse,  c'est 
mon  âge.  J'ai  Favantage,  si  c'en  est  un,  d'avoir  vu 
de  mes  yeux  et  le  temps  et  les  choses  dont  vous 
parlez  si  bien. 

Cette  question  d'âge,  en  effet,  n'est  pas  ici  sans 
importance.  Pour  ceux  qui  entraient  dans  la  vie 
quand  M.  Scribe,  déjà  célèbre,  continuait  de  gran- 
dir à  vue  d'œil,  sa  personne  et  son  nom  conser- 
vent aujourd'hui  un  autre  caractère,  il  apparaît  sous 
un  autre  jour;  je  dis  plus,  il  est  un  autre  homme 
que  pour  ceux  qui  ont  commencé  à  le  connaître 
au  temps  où  ses  conquêtes  commençaient  à  lui 
échapper.  Les  premiers  ont  suivi,  jour  par  jour, 
les  incessantes  productions  de  cette  veine  intaris- 
sable ;  ils  ont  vu  les  envahissements  continus  de 
cette  renommée  régnant  d'abord  sur  deux  de  nos 
théâtres,  puis  sur  trois,  puis  sur  quatre,  s'emparant 
de  toute  la  province,  de  là  s'étendant  sur  l'Europe, 
la  dominant,  et  peu  à  peu,  de  proche  en  proche, 
s'établissant  dans  tous  les  lieux  civilisés  du  globe  ; 
à  telles  enseignes  que,  si  le  télégraphe  eût  fait  alors 
ses  miracles  d'aujourd'hui,  et  qu'au  lieu  de  lui  de- 
mander :  <i  Quel  temps  fait-il  ce  soir  à  Calcutta,  à 
New- York,  à  Moscou  et  dans  cent  autres  villes?  » 
on  lui  eût  dit  :  «  Que  joue-t-on?  Quel  nom  porte 
l'alfiche?  —  Scribe!  eût-il  répondu,  toujours  Scribe!  » 
On  comjHX'ud  que,  pour  les  témoins  d'un  si  étrange 
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phéiiomcue,  celui  qui  en  était  l'unie,  qui  exerçait 
cette  fascination,  qui  possédait  le  secret,  sans 
exemple,  d'être  à  la  fois  intelligible  aux  esprits  les 
plus  dissemblables ,  agréable  aux  goûts  les  plus 
contraires,  et  de  suffire  à  la  récréation  du  genre 
humain  tout  entier,  devait  laisser  une  impression 
peu  prompte  à  s'effacer,  passer  pour  un  esprit  de 
trempe  peu  commune,  pour  un  homme,  en  un  mot, 
de  facultés  extraordinaires.  Tandis  que  ceux  qui. 
n'ont  pas  vu  construire  cette  immense  fortune,  qui 
l'ont  trouvée  toute  faite  et  près  de  décliner,  ont 
besoin  d'un  effort  d'esprit,  d'un  travail  d'impartia- 
lité pour  se  représenter  quelle  sorte  de  puissance  sa 
création  suppose.  S'ils  se  laissaient  aller  aux  in- 
fluences de  leur  temps  et  à  leur  propre  pente,  ils 
ne  verraient  peut-être  dans  ce  dominateur  à  moitié 
détrôné,  qu'un  esprit  ingénieux,  actif,  persévérant, 
de  facultés  moyennes,  un  personnage  ordinaire 
servi  par  la  fortune,  un  vaudevilliste  parvenu,  peut- 
être  plus  fécond^  mais  surtout  plus  heureux  que  le 
commun  de  ses  confrères. 

Qui  faut-il  croire?  J'admets  que,  des  deux  parts, 
il  y  ait  quelque  hyperbole  :  de  quel  côté  est-on 
plus  près  du  vrai?  laquelle  des  deux  générations  a 
le  root  de  l'énigme  et  la  vue  la  plus  juste  sur  la  va- 
leur de  l'homme  et  sur  les  causes  véritables  de  son 
immense  célébrité? 

Je  fais  la  part  du  bonheur  :  elle  est  grande,  a 
coup  sur  ;  non  pas  dès  ses  débuts  ;  il  furent  ingrats^ 
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VOUS  l'avez  dit;  mais,  du  jour  où  la  fortune  lui  ac- 
corda son  premier  sourire,  elle  le  plaça,  j'en  con- 
viens, dans  d'admirables  circonstances  pour  déve- 
lopper son  talent.  Ai-je  besoin  de  rappeler  ces  fé- 
condes années  de  réveil  littéraire?  Quel  public  et 
quel  temps!  quel  aiguillon  pour  l'auteur  dramatique  ! 
Avec  ces  cœurs  qu'on  sentait  batti^e,  avec  ces  esprits 
en  travail,  pleins  d'illusions,  pleins  d'espérances, 
intelligents  et  polis,  sa  tâche  était  à  moitié  faite. 
Plus  un  peuple  prend  au  sérieux  ses  affaires'  et  ses 
destinées,  plus  on  peut  aisément  l'amuser.  D'un 
côté,  c'étaient  l'histoire  et  la  poésie  qui  semblaient 
naîlre  à  nouveau;  de  l'autre,  le  vaudeville,  se  ré- 
veillant aussi  et  montant  d'un  étage,  devenait  comé- 
die: un  nouveau  genre  était  créé.  Il  y  a  là,  comme 
vous  l'avez  dit,  quelques  années  incomparables 
pour  M.  Scribe  et  pour  le  monde  parisien.  Chose 
étrange  !  les  passions  politiques  étaient  alors  ar- 
dentes :  dans  certaines  familles,  on  ne  se  parlait 
plus;  dans  les  salons,  on  se  tournait  le  dos;  et  sur 
le  terrain  neutre  d'un  théâtre  démocratique  que 
protégeait  un  royal  patronage,  chacun,  croyant  être 
chez  soi,  grâce  aux  deux  noms  que  portait  ce  théâtre, 
on  se  surprenait  à  rire  ensemble  même  de  politi- 
que, sans  distinction  d'opinion.  Il  est  vrai  que  l'am- 
phitryon y  prenait  quelque  peine.  Que  d'égards  pour 
tous  seshôLes!  que  de  ménagements!  quelle  louche 
légère!  comme  il  savait  glorilier  les  vaincus  sans 
trop  chagriner  les  vainqueurs  !  Car  alors,  au  théâtre, 
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les  vaincus  étaient  glorifiés!  Vous  l'avez  dit,  mon- 
sieur, c'était  bien  l'âge  d'or. 

Je  le  reconnais  donc  :  pendant  ce  printemps  de 
sa  vie,  il  n'y  eut  pour  M.  Scribe  que  des  jours  sans 
nuages.  Mais  ce  même  bonheur,  tout  le  monde  en 
pouvait  user.  Les  circonstances  étaient  les  mêmes 
pour  quiconque  avait  du  talent.  D'oia  vient  que  tant 
de  gens  d'esprit,  môme  habiles,  n'en  ont  pas  pro- 
fité comme  lui? 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  son  bonheur  qui 
peut  expliquer  sa  puissance.  J'en  dis  autant  de  ces 
autres  raisons  que  vous  avez  indiquées  et  si  bien 
développées,  qu'elles  semblent  au  premier  abord  ré- 
soudre le  problème.  Ainsi  cette  modération  d'idées, 
de  goûts,  de  sentiments,  cette  façon  optimiste  de 
comprendre  la  vie,  cette  verve  d'esprit  français, 
cette  chaleur  de  patriotisme  qui  le  mettaient  sans 
effort  dans  la  cordiale  intimité  et  dans  la  confidence 
de  son  public,  étaient-ce  là  des  privilèges  dont  il 
fût  seul  en  possession?  Manquons-nous  jamais 
d'écrivains  spirituels,  d'un  goût  un  peu  bourgeois, 
capables  de  caresser  même,  avec  convenance  et  me- 
sure, les  passions  de  leurs  auditeurs?  Évidemment 
il  faut  à  ces  raisons,  si  bonnes  et  si  vraies  qu'elles 
soient,  un  complément  ou  plutôt  une  base;  il  faut 
chercher,  au  fond  de  l'homme  même,  la  vraie  cause 
de  ses  succès. 

Or,  il  y  avait  chez  Scribe  une  faculté   puissante 

et  vraiment  supérieure  qui  lui  assurait  et  qui  m'ex- 
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plique  cette  suprématie  sur  le  théâtre  de  son  temps. 
C'était  un  don  d'invention  dramatiqne  que  personne 
avant  lui  peut-être  n'avait  ainsi  possédé  :  le  don 
de  découvrir  à  chaque  pas,  presque  à  propos  de 
rien,  des  combinaisons  théâtrales  d'un  effet  neuf  et 
saisissant,  et  de  les  découvrir,  non  pas  en  germe 
seulement  ou  à  peine  ébauchées,  mais  en  relief,  en 
action,  et  déjà  sur  la  scène.  Pendant  le  temps  qu'il 
faut  à  ses  confrères  pour  préparer  un  plan,  il  en 
achève  plus  de  quatre  ;  et  jamais  il  n'achète  aux 
dépens  de  l'originaUté  cette  fécondité  prodigieuse. 
Ce  n'est  pas  dans  un  moule  banal  que  ses  fictions 
sont  jetées.  S'il  a  ses  secrets,  ses  méthodes,  jamais 
il  ne  s'en  sert  de  la  même  façon.  Pas  un  de  ses 
ouvrages  qui  n'ait  au  moins  son  grain  de  nouveauté. 
Mais  aussi  c'est  sa  vie  que  de  tisser  des  trames, 
d'ourdir  des  dénoûments  et  des  péripéties.  La  nuit, 
le  jour,  en  voyage,  à  la  ville  ,  à  pied  comme  en 
voiture,  silencieux  ou  causeur,  devant  les  glaciers 
des  Alpes  comme  au  foyer  de  l'Opéra,  il  ne  fait  pas 
autre  chose.  Un  géomètre  aux  prises  avec  un  grand 
calcul,  un  général  d'armée  rêvant  le  plan  d'une 
campagne,  ne  se  livrent  pas  à  un  travail  de  tête 
plus  obstiné,  plus  incessant.  Tel  était  cet  impérieux 
besoin  de  toujours  inventer,  et  de  glisser  partout 
des  fictions  dramatiques,  qu'il  en  introduisait  jusque 
dans  ses  aumônes.  On  le  vit  pendant  plusieurs 
années  épuiser  tous  les  stratagèmes,  tous  les  ingé- 
nieux mensonges  dont  on  use  au  théâtre,  pour  faire 
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croire  à  de  pauvres  coiit'rcres  qu'ils  étaient  ses  colla- 
borateurs, et  qu'ils  vivaient  du  produit  de  leurs 
œuvres,  lorsqu'en  réalité  c'était  lui  qui  les  nourris- 
sait. 

C'est  presque  du  génie  qu'une  faculté  dominante 
ainsi  surexcitée.  Le  mot  ici  n'est  pas  trop  tort  :  Scribe 
avait  le  génie  de  l'invention  dramatique.  Mais  ce 
grand  art  du  théâtre  ne  vit  pas  seulement  de  calculs, 
d'eflets  de  scène,  d'agréables  surprises,  de  solutions 
inattendues.  Pour  que  son  œuvre  s'accomplisse, 
pour  qu'elle  ait  chance  de  survivre,  il  faut  de  la 
chair  sur  ces  muscles^  de  la  couleur  sur  cette  chair, 
en  d'autres  termes,  il  faut  du  style,  il  faut  des  ca- 
ractères. 

Sur  ces  deux  points,  j'ai  hâte  de  le  dire.  Scribe 
n'a  jamais  eu  même  la  prétention  d'être  égal  à  lui- 
môme..  Quand  même  sa  nature  le  lui  aurait  permis, 
il  s*y  serait  refusé  par  système.  Il  est  moins  prompt, 
je  le  veux  bien,  moins  audacieux  à  inventer  des 
caractères  qu'à  créer  des  situations;  mais,  sur  ce 
terrain  même,  ce  n'est  pas  sa  veine  qui  l'abandonne. 
Prenez  ses  personnages  :  ils  sont  nombreux,  variés, 
amusants.  La  vie  chez  eux  est  abondante,  bien  que 
peut-être  un  peu  factice.  Il  leur  communique  son 
esprit,  sa  gaieté,  son  entrain,  son  aimable  malice  ; 
tantôt  la  verve  un  peu  narquoise  des  clercs  de  la 
basoche,  dont  il  est  un  des  héritiers,  tantôt  la 
joyeuse  rondeur  d'un  ancien  enfant  du  Caveau.  Que 
manque-t-il    donc   à   ces   hgures,  ou,   pour  mieux 
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dire,  à  ces  portraits?  Un  peu  de  consistance  et  de 
solidité.  On  les  dirait  peints  au  pastel.  On  sent 
qu'ils  devront  s'effacer,  comme  une  épreuve  photo- 
graphique qui  commence  à  pâlir.  Pas  un  coup  de 
burin  :  rien  n'est  creusé,  tout  est  à  la  surface.  Que 
voulez-vous  !  s'il  creusait  davantage,  s'il  accentuait 
ses  caractères,  il  serait  moins  certain  de  plaire  à 
tout  le  monde  ;  il  créerait  des  contradictions  qu'avant 
tout  il  veut  éviter.  Mieux  vaut  saisir,  comme  au 
passage,  et  la  mode  qui  vient  de  naître,  et  l'épi- 
gramme  d'hier,  et  le  bon  mot  d'aujourd'hui.  Cette 
vérité  d'un  jour  ne  déplaît  à  personne.  En  se  bor- 
nant à  effleurer  sa  toile,  c'est  son  succès  qu'il  en- 
tend assurer. 

J'en  dis  autant  de  son  style  :  entre  ses  doigts,  la 
plume  glisse  encore  plus  vite  que  le  pinceau.  Ce 
style  est  simple^  naturel,  sans  enflure  ni  recherche, 
mais  aussi  quelle  absence  de  toute  aspérité  !  Pas  un 
angle,  pas  une  saillie,  pas  le  moindre  effet  de  cou- 
leur !  Est-ce  encore  un  calcul  ?  Craint-il  de  détour- 
ner de  son  but  principal  l'attention  de  son  specta- 
teur, de  se  faire  concurrence  à  lui-même?  Est-ce 
par  coquetterie  pour  ses  effets  de  scène  qu'il  reste 
dans  ce  demi-jour?  Je  ne  sais,  mais  cette  façon 
d'écrire  qui,  pour  la  durée  de  son  œuvre,  ne  sera 
pas,  j'en  conviens,  sans  danger,  n'a  pas  nui,  que 
je  sache,  à  l'étendue  de  ses  succès.  Sa  renommée 
cosmopolite  n'en  a  certes  pas  souffert.  A  l'étranger 
surtout;  c'est  presque  un  passe-port  qu'un  style  un 
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peu  effacé.  Si  Molière  eût  écrit  moins  admirable- 
ment, s'il  était  moins  artiste  en  notre  langue,  qui 
sait?  peut-être  on  le  comprendrait  mieux  au  delà 
des  Alpes  et  du  Uhin. 

Je  conçois  donc  que  Scribe  n'a  pas  fait  grand 
effort  pour  accentuer  ses  personnages,  et  pour  colo- 
rer son  style.  On  l'aimait  trop  tel  qu'il  était.  Gagner, 
pour  lui,  c'était  risquer  de  perdre.  Mais  s'ensuit-il 
qu'il  fût,  de  sa  nature,  comme  on  l'a  prétendu,  in- 
différent, même  insensible  à  ces  beautés  de  la  forme 
et  du  style  dont  il  s'est  presque  abstenu?  Je  dis  que 
c'est  mal  comprendre  et  ne  voir  qu'à  moitié  cette 
étrange  nature,  où  tous  les  contraires  coexistent, 
l'économie  et  la  munificence,  l'enthousiasme  et  le 
terre  à  terre.  Pendant  que,  pour  lui-même^  il  négli- 
geait ces  sortes  de  beautés,  je  soutiens  qu'il  en  sentait 
de  cœur,  qu'il  en  savait  d'instinct  les  plus  secrets 
mystères,  les  plus  intimes  lois,  et  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ses  drames  lyriques,  c'est-à-dire  l'intel- 
ligent concours,  l'assistance  habile  et  passionnée 
prêtés  par  lui  à  la  musique,  à  cet  art  qui  n'est,  en 
réalité,  qu'un  frère  de  l'art  d'écrire,  plus  cadencé, 
plus  mélodieux. 

Les  trésors  de  couleur  et  de  style  qui,  par  cette 
alliance,  vont  couvrir  ses  ingénieux  tissus,  il  n'en 
est  pas  l'auteur,  je  le  sais,  mais  ils  sont  en  partie 
son  ouvrage,  tant  il  en  est  l'inspirateur. 

Il  faut  ici  qu'on  me  permette  de  lui  faire  répara- 
tion. Avant  qu'il  écrivît  des  opéras-comiques,  voilà 
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déjà  longtemps,  je  plaignais  fort,  je  le  confesse,  les 
musiciens  qui  auraient  un  jour  affaire  à  lui.  Com- 
ment croire  que  ce  grand  vainqueur,  ce  roi  du  vau- 
deville, oubliant  tout  à  coup  la  façon  cavalière  dont 
chaque  soir  il  traitait  la  musique,  consentirait  de 
bonne  grâce  à  se  faire  son  serviteur  ?  En  changeant 
de  théâtre,  il  garderait  ses  habitudes,  j'en  étais  con- 
vaincu, je  l'avais  même  écrit;  mais,  quand  il  fut 
à  l'œuvre,  quand  je  vis  que,  sans  abdiquer,  sans 
tout  céder  à  sa  compagne,  il  lui  faisait  les  hon- 
neurs du  logis,  et,  non  content  de  cette  déférence, 
l'entourait  des  plus  tendres  soins,  lui  suggérait  des 
idées,  lui  ménageait  d'heureux  contrastes,  lui  pré- 
parait d'amples  développements;  quand   je   le  vis 
surtout    accepter    avec   stoïcisme    les   tyranniques 
symétries   de   la   phrase   musicale,  mettre   brave- 
ment ses  vers  sur  le  lit  de  Procuste,  et  condamner 
ses  hémistiches  aux  plus  pénibles  opérations,  j'avoue 
que  je  fus  pris   d'une    singulière    estime  pour    cet 
auxiliaire  imprévu.  Tant  d'abnégation  d'amour-pro- 
pre, ce  dévouement  à  la  cause  commune,  cet  amour 
de  l'art,  en  un  mot,  poussé  jusqu'au  sacrifice,  me 
révélaient  chez  lui  des  régions  inconnues.  Il  com- 
prenait donc  autre  chose  que  ses  bons  mots  et  ses 
chansons  !  De  ce  jour,  je  le  vis  sous  un  aspect  ab- 
solument nouveau,  et  l'impression  m'en  est   restée. 
Aussi,  je  le  déclare,  tout  en  reconnaissant  l'in- 
contestable   mérite  d'ouvrages  plus   importants,  et 
sauf  à  ranger  à  part  le  charmant  Théâtre  de  Ma- 
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damey  qui  a  pour  lui  sa  fleur  de  jeunesse  et  sa 
fraîche  originalité,  ce  que  je  place  au  premier  rang 
dans  le  vaste  répertoire  de  Scribe,  c'est  la  série  de 
ses  drames  lyriques.  Pour  justifier  cette  préférence, 
peu  conforme  peut-être  aux  lois  de  la  hiérarchie, 
il  me  faudrait  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'imagina- 
tion, de  souplesse,  de  pénétration,  de  vrai  senti- 
ment de  l'art  dans  ces  petits  chefs-d'œuvre  du  genre, 
que  môme  en  rêve  on  n'eût  osé  prévoir,  union  fé- 
conde de  deux  arts  qui  doublent  leur  puissance  en 
s'aidant  avec  discipline,  sans  lutte  et  sans  jalousie. 
■  Mais  je  ne  fais  ici  ni  la  revue  des  œuvres  ni  l'his- 
toire du  talent  de  notre  illustre  confrère  :  je  tente 
seulement,  comme  dernier  hommage,  d'esquisser 
sa  figure  telle  que  je  la  comprends. 

Suis-je  parvenu  à  démêler  dans  l'ensemble  inégal 
de  cette  physionomie,  les  traits  saillants  qui  la  ca- 
ractérisent? Ai-je  bien  fait  sentir  que,  pour  peser  la 
valeur  d'un  tel  homme,  il  y  a  stricte  justice  à  se 
placer  en  regard  de  ses  anciens  triomphes;  à  me- 
surer du  compas,  sur  la  carte,  Tétendue  de  sa  cé- 
lébrité ;  à  calculer  enfin  la  somme  de  plaisirs,  d'é- 
motions, de  surprises,  de  doux  moments,  de  riantes 
soirées  dont  il  a  gratifié  ses  semblables?  C'est  en- 
touré de  ce  cortège  qu'on  doit  le  voir  et  le  juger. 
Sans  doute  il  est,  en  ce  monde,  des  esprits  toujours 
jeunes,  qui,  pour  être  admirés  et  compris,  n'ont  pas 
besoiïi  qu'on  évoqiie  leurs  primitifs  admirateurs.  Ils 
sont  de  tous  les  âges,  parce    que   leur  regard  pré- 
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voyant,  sans  trop  s'attacher  au  costume,  a  pénétré 
jusqu'à  l'homme  kii-même.  La  gloire,  la  gloire  su- 
prême n'appartient  qu'à  ceux-là  :  ils  sont  grands 
dans  le  temps!  Mais  c'est  bien  quelque  chose  aussi, 
que  d'avoir  été  grand  dans  l'espace,  et  Scribe,  à 
cet  égard,  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Son  œuvre  pourra  périr,  ou  du  moins  s'altérer 
en  partie  :  qu'importe?  Il  est  supérieur  à  son  œuvre 
et  n'en  vivra  pas  moins.  Son  nom  est  désormais  ins- 
crit aux  premiers  rangs  de  l'aimable  (Cohorte  char- 
gée, de  siècle  en  siècle,  par  la  bonté  divine,  d'égayer 
nos  tristesses,  et,  comme  dit  le  sage  de  la  fable  : 

De  se  donner  des  seins  pour  le  plaisir  d'autrui, 

• 

Perdre  un  tel  nom,  un  nom  européen,  et  je  me 
hâte  d'ajouter,  un  tel  confrère,  un  tel  homme,  c'est 
pour  l'Académie  plus  qu'un  deuil  ordinaire;  mais 
vous  lui  apportez,  monsieur,  de  si  douces  consola- 
tions; soldat  de  la  môme  phalange,  vous  y  avez 
conquis  vos  grades  avec  tant  d'honneur  et  d'esprit; 
vous  y  marchez  d'un  pas  si  ferme,  et  vous  y  gar- 
derez un  si  fidèle  respect  de  nos  traditions  et,  j'ose 
dire,  des  vôtres,  que,  sans  oublier  nos  regrets,  nous 
mêlons  avec  joie  nos  justes  espérances  aux  gracieux 
encouragements  que  vous  venez  de  recevoir. 


VI 


RÉPONSE 


AU 


DISCOURS  PRONONCÉ  PAR  M.  L'ABBÉ  GRATRY 

POUR   SA    RÉCEPTION    A    l'aCADÉMIE   FRANÇAISE   '. 


MONSIEUR; 

Permettez -moi  de  ne  pas  accepter  les  illusions  de 
cette  modestie  qui  vous  est  naturelle  et  qui  convient 
si  bien  à  votre  saint  ministère.  L'Académie,  sans 
doute,  tient  en  sa  haute  estime  les  traditions,  les 
souvenirs  sous  lesquels  vous  vous  abritez;  mais, 
croyez-moi,  ce  n'est  ni  le  clergé  de  France  ni  la 
Sorbonne,  ni  même  l'Oratoire  qu'elle  entend  honorer 
aujourd'hui  ;  c'est  vous,  monsieur,  vous-même,  votre 
talent,  votre  personne,  et  dans  votre  talent,  j'ose 
dire,  par-dessus  tout  peut-être,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel,  ce  qui  est  vraiment  propre,  ce  qui  n'ap- 
partient qu'à  vous,  votre  style. 

Nous  sommes,  quoi  qu'on  dise,  exactement  fidèles 
à  notre  institution,  et  le  goût  littéraire,  le  pur  amour 

1.  26  mars  1868, 
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du  grand  art  de  bien  dire,  est  ici  notre  passion 
première.  Aussi,  quand  par  hasard,  au  milieu  de 
l'innombrable  foule  qui  se  môle  d'écrire,  nous  ren- 
controns un  écrivain,  un  de  ces  rares  esprits  qui 
respectent  la  langue,  moins  par  obéissance  à  des 
règles  appriseS;  à  des  préceptes  convenus,  que  par 
instinct,  par  vocation,  par  naturelle  déférence;  qui 
se  servent  des  mots  sans  se  laisser  mener  par  eux; 
qui  les  domptent  au  besoin,  les  plient  à  leur"  usage, 
sans  cependant  leur  imposer  de  trop  violentes  fan- 
taisies, trouvant  dans  les  données  traditionnelles  du 
langage  une  sorte  de  force  acquise  pour  exprimer 
avec  plus  d'énergie  et  plus  de  transparence  les 
moindres  mouvements  de  l'âme  et  de  la  pensée; 
quand  la  fortune,  encore  un  coup,  nous  ménage 
une  telle  rencontre,  c'en  est  assez  poumons  séduire; 
nous  nous  sentons  comme  attirés  par  ce  seul  charme 
du  langage,  et  si,  sous  l'agrément  de  cette  forme 
limpide  et  colorée,  correcte  et  originale,  nous  décou- 
vrons un  noble  cœur,  une- haute  raison,  l'esprit  le 
plus  sincère,  le  plus  naïf,  le  plus  amoureux  du 
vrai,  jugez  combien  l'attrait  s'accroît!  la  séduction 
devient  complète  :  voilà,  monsieur,  le  mot  de  votre 
énigme;  voilà  pourquoi  vous  êtes  parmi  nous. 

Et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  par  ce  don 
d'écrire  autrement  que  tout  le  monde,  vous  avez 
conquis  nos  suffrages.  Souvenez-vous  de  ces  deux 
volumes  que  vous  présentiez  à  un  de  nos  concours, 
voilà  bientôt  quinze  ans,  et  qui,  sans  autre  appui 
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que  votre  nom  alors  presque  inconnu,  au  moins  dans 
cette  enceinte,  étaient  accueillis  par  nous  avec  tant 
de  faveur  et  s'emparaient  d'un  de  nos  premiers  prix. 
Le  sujet,  tout  métaphysique,  était  pourtant  comme 
étranger  à  notre  compétence,  et  vos  doctrines,  en 
certains  points,  heurtaient  de  front,  parmi  vos  juges, 
ceux  qui  sejnblaient  le  mieux  en  droit  de  vous  juger. 
Heureusement  ces  philosophes  étaient,  eux  aussi,  des 
lettrés,  de  délicats  amis  du  véritable  boa  langage  : 
ils  furent  charmés  comme  nous;  le  bon  goût  vint 
chez  eux  en  aide  à  l'impartialité,  et,  des  premiers, 
ils  demandèrent  que  justice  vous  fût  rendue. 

Si  je  suivais  mon  penchant,  je  ne  quitterais  pas 
ces  deux  volumes,  ces  belles  pages  sur  la  Connais- 
sance de  Dieu,  sans  avoir  essayé  de  dire  ce  qui  donne 
un  si  grand  attrait  à  l'expression  de  vos  pensées,  à 
la  façon  dont  vous  parlez  philosophie;  combien  sous 
votre  plume  cette  langue  de  l'abstraction  prend  de 
vie,  de  chaleur,  de  souplesse,  si  bien  qu'on  vous 
pardonne  les  mots  techniques  et  barbares  dont  il 
faut  bien  que  çà  et  là  vous  vous  accommodiez  pour 
vous  conformer  à  l'usage,  mais  que  parfois  aussi 
vous  rejetez  avec  bonheur,  vous  donnant  le  plaisir 
de  n'user,  dans  des  pages  entières,  que  de  mots 
compris  par  tout  le  monde.  Voilà  ce  que  j'aimerais 
à  dire  :  seulement,  si  je  m'arrêtais  ainsi  avec  pré- 
dilection à  ne  louer  en  vous  que  la  forme,  peut-être 
croiriez-vous  que  j'hésite  à  vous  parler  du  fond. 
Loin  de  là   ;  c'est  à  votre  œuvre  philosophique,  à 
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VOS  travaux,  aux  vérités  éclaircies  et  défendues  par 
vous,  qu'il  me  tarde  de  rendre  témoignage. 

Mais  d'abord,  en  deux  mots,  je  voudrais  suivre 
vos  premiers  pas  ;  montrer  pourquoi  vous  êtes  phi- 
losophe ;  comment  vous  l'êtes  devenu  ;  ce  qu'il  y  a 
de  hardi  et  de  vraiment  original  dans  la  mission 
que  vous  vous  êtes  faite;  quelle  position  vous  avez 
prise  dans  la  science  contemporaine. 

Après  des  succès  de  collège  d'un  éclat  peu  com- 
mun, vous  acheviez  vos  études  sans  que  rien  en 
vous  fît  prévoir  le  dessein  de  vous  'donner  à  Dieu. 
Ni  les  idées  de  vos  parents  ni  vos  penchants  per- 
sonnels ne  vous  portaient  de  ce  côté.  Votre  vive 
imagination  ne  rêvait  que  la  gloire  mondaine,  et 
tous  les  préjugés  du  faux  libéralisme,  si  j'en  crois 
vos  propres  souvenirs,  avaient,  sans  résistance,  pris 
possession  de  votre  esprit.  Mais  vos  jeunes  triomphes 
vous  laissaient  une  sauvegarde,  l'amour  du  travail 
opiniâtre  et  la  soif  du  savoir.  Peu  à  peu,  de  vous- 
même,  à  force  de  lectures  et  de  méditations  pré- 
coces, vous  commenciez  à  être  inquiet,  à  ne  plus 
croire  imperturbablement  que  la  vérité  en  ce  monde 
eût  pris  naissance  au  xvm^  siècle,  et  que  l'abbé 
de  Cohdillac,  par  qui  vous  juriez  encore,  fût  l'inven- 
teur de  la  philosophie.  Vous  vous  sentiez  comme 
égaré  sans  savoir  où  chercher  votre  route;  votre 
âme  était  en  suspens;  lorsqu'un  jour,  quelques 
paroles  échappées,  en  votre  présence,  à  un  jeune 
liomme  de  votre  âge,  que  vous  supposiez  en  proie 
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aux  mêmes  hésitations  que  vous,  paroles  toutes 
chrétiennes  et  d'un  cœur  résolu,  vous  jetèrent  dans 
un  étonnement  et  dans  un  trouble  inexprimables. 
En  un  instant  vos  veux  s'ouvrirent  :  votre  âme 
était  touchée  ;  vous  tombâtes  à  genoux  et  promîtes 
à  Dieu  de  lui  consacrer  votre  vie.  ^ 

Mais  comment?  quel  sacrifice  alliez- vous  lui  offrir? 
quel  genre  d'apostolat  attendait-il  de  vous?  pour 
quels  combats  vous  avait-il  armé? 

C'est,  au  secours  de  la  raison,  de  la  raison  hu- 
maine, que  vous  étiez  appelé.  Fénelon  ne  l'a-t-il 
pas  dit  :  «  Nous  manquons  encore  plus  sur  la  terre 
de  raison  que  de  religion?  »  C'était  déjà  vrai  de 
son  temps,  ce  l'est  bien  plus  du  nôtre.  Aujourd'hui, 
ce  qui  est  en  péril,  en  plus  sérieux  péril  que  la 
foi  elle-même,  n'est-ce  pas  la  raison?  N'est-ce  pas 
contre  elle  que  tout  conspire,  que  tous  les  pièges 
sont  tendus  ?  On  ne  fait  plus  ouvertement  la  guerre 
aux  dogmes,  aux  croyances,  aux  idées  rehgieuses  : 
on  s'attaque  à  l'esprit,  à  l'instrument  de  la  croyance; 
à  force  de  lui  dire  qu'il  n'y  a  ni  vrai  ni  faux,  ni 
bien  ni  mal,  ni  juste  ni  injuste,  que  oui  et  non 
signifient  même  chose,  que  le  pour  et  le  contre 
sont  de  même  valeur,  on  le  familiarise  avec  l'ab- 
surde, on  l'endort  dans  cette  molle  indifférence  que 
l'erreur  ne  révolte  plus,  dans  cette  timidité  pares- 
seuse qui  laisse  passer  sans  mot  dire  les  plus  cou- 
pables extravagances.  Que  les  adversaires  de  la  foi 
continuent  ainsi,  pièce  ù  pièce,  à  démolir  les  bases 
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du  sens  commun,  les  éternels  principes  de  la  lo- 
gique naturelle,  n'auront-ils  pas  cause  gagnée?  Ne 
pourront-ils  pas  dire  que  bientôt  sur  la  terre  l'idée 
de  Dieu  s'effacera,  et  que  l'athéisme  aura  le  dernier 
mot?  Quel  est  donc  le  grand  service  à  rendre,  le 
vrai  moyen  de  secourir  la  foi?  N'est-ce  pas  avant  tout 
de  sauver  la  raison,  d'en  rétablir  les  droits,  la  lé- 
gitime autorité?  N'est-ce  pas  de  prendre  corps  à 
corps  ceux  qui  l'égarent  et  la  corrompent,  ceux-là 
surtout  qui,  s'armant  de  mystère  et  de  métaphysi- 
que, sont  d'autant  plus  à  craindre  qu'ils  se  font 
moins  comprendre  et  semblent  plus  profonds?  Mais, 
pour  faire  aux  sophistes  une  guerre  profitable,  il 
faut  les  suivre  sur  leur  terrain,  parler  leur  langue, 
posséder  leurs  secrets,  connaître  leur  escrime.  Mal- 
heur à  qui  se  commettrait  avec  nos  Gorgias  et  nos 
Protagoras  sans  s'être  fait  d'abord  l'élève  de  Socrate, 
sans  être  passé  maître  en  philosophie  !  Voilà  ce  que 
votre  instinct  vous  avait  révélé;  voilà  comment, 
par  zèle  religieux,  par  dévouement  à  votre  foi,  en 
même  temps  que  vous  engagiez  à  Dieu  votre  vie, 
vous  résolûtes,  pour  le  servir,  de  devenir  philosophe. 
Et,  comme  il  est  de  votre  nature  de  ne  rien 
faire  à  demi,  pour  vous,  devenir  philosophe,  ce 
n'était  pas  professer  à  huis  clos,  dans  quelque  sé- 
minaire, sans  bruit  et  sans  contradicteurs;  c'était 
soutenir  les  doctrines  qui  vous  sembleraient  vraies 
au  grand  jour  de  la  discussion  publique,  en  regard 
des  audacieux    systèmes   que  la   science    moderne 
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veut  imposer  au  monde.  Il  fallait  donc  vous  pré- 
parer, et  d'abord  vous  rendre  plus  familières  deux 
langues  dont  vous  n'aviez  qu'un  usage  imparfait,  le 
grec  et  l'allemand,  ces  deux  clefs  de  la  philosophie. 
Lire  dans  le  texte  Aristote  et  Platon,  s'initier  par 
soi-même  aux  patientes  recherches,  aux  subtiles 
témérités  du  génie  germanique,  c'était  déjà  beau- 
coup :  pour  vous,  ce  n'était  pas  encore  le  nécessaire. 
Les  sciences  vous  troublaient  :  vous  aviez  vu 
«  d'honnêtes  gens  s'enfoncer  dans  l'iiTéli^ion  sous 
prétexte  de  mathématiques,  de  chimie  ou  d'anato- 
mie  »  :  se  trompaient-ils?  entre  la  foi  catholi([ue 
et  l'esprit  d'analyse,  entre  les  dogmes  et  les  sciences, 
y  a-t-il  contradiction  radicale,  absolue?  Vous  ne  le 
pensiez  pas;  vous  étiez  certain  du  contraire;  mais, 
pour  le  dire  tout  haut,  avec  autorité,  ne  vous  man- 
quait-il pas  quelque  chose  ?  A  peine  saviez-vous  un 
peu  d'arithmétique  ;  de  sciences  naturelles  et  physi- 
ques, pas  un  mot.  Dès  lors  quelle  attitude  alliez- 
vous  prendre?  Comment  juger  pertinemment  si  les 
savants  ont  droit  d'être  incrédules,  sans  être  savant 
vous-même?  Et,  d'un  autre  côté,  comment  devenir 
savant,  j'entends  savant  véritable,  non  pas  en  appa- 
rence, à  la  surface?  Ce  vernis  de  science  qui  fait 
passer  un  examen  ne  pouvait  vous  suffire.  Pour 
obéir  à  vos  scrupules,  vous  n'aviez  à  choisir  qu'entre 
ces  deux  partis  :  vous  donner  pour  un  temps  tout 
entier  aux  sciences,  être  admis  à  l'école,  la  pépi- 
nière des  vrais  savants,  l'École  polytechnique,  en 
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suivre  tous  les  cours,  y  faire  un  noviciat  complet, 
en  sortir  honorablement,  ou  renoncer  à  la  philo- 
sophie. 

Quand  cette  alternative  s'offrit  à  vous  et  vous  ar- 
rêta court  au  milieu  de  votre  plan  d'études,  vous  aviez 
près  de  vingt  ans;  la  question  semblait  donc  tran- 
chée. Si  voisin  de  la  limite  d'âge,  sans  la  moindre 
préparation,  comment,  en  quelques  mois,  pouviez- 
vous  suivre  les  deux  séries  d'études,  préambule 
nécessaire  de  toute  admission,  et  qui  chacune,  en 
général,  exige  au  moins  une  année?  N'était-ce  pas 
folie  seulement  d'y  penser?  Vos  parents,  vos  amis, 
vous  détournaient  avec  prière  d'en  courir  l'aventure. 
Ils  oubliaient  de  quelle  force  est  capable  l'entou- 
siasme  religieux.  Vous  étiez  convaincu  que,  si  Dieu 
le  voulait,  il  saurait  bien  vous  faire  admettre  :  rien 
ne  vous  ébranla;  vous  entrâtes  dans  la  lice,  et 
vous  fûtes  admis. 

Ce  n'était  pas  tout  :  après  l'admission,  le  vrai  pro- 
dige était  la  persévérance.  Vous  aviez  fait,  pour 
réussir,  plus  qu'un  effort  démesuré,  un  douloureux 
sacrifice.  Il  avait  fallu  rompre  absolument  avec  les 
lettres,  avec  vos  goûts,  avec  les  joies  de  votre  vie. 
Vos  auteurs  favoris,  vos  poètes,  vos  orateurs,  et 
cette  philosophie  qui  commençait  à  tant  vous  plaire^ 
et  la  musique  aussi,  jusque-là  votre  afesidue  com- 
pagne, la  musique,  dont  on  sent  que  vous  avez 
besoin,  rien  qu'à  lire  votre  prose,  tant  elle  est 
comme  emnrointo  do  rhytlinio  et  do  mélodie;  et  ce 
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premier  amour  du  beau  en  toutes  choses,  cette 
flamme  du  talent  qui  s'éveille,  ce  soleil  printanier 
dont  vous  sentiez  la  naissante  chaleur;  vous  aviez 
bravement,  pour  vous  plonger  dans  les  mathéma- 
tiques, abandonné,  sacrilié  tout  cela.  Prêt  à  fran- 
chir le  seuil  de  cette  école  oii  vous  aviez  conquis 
le  droit  d'entrer,  lorsqu'il  fallut  vous  dire  :  «  Je 
vais  passer  là  deux  ans  loin  de  tout  ce  que  j'aime, 
à  ne  vivre  que  de  problèmes  et  de  figures  géomé- 
triques, laissant  mourir  peut-être,  dans  ce  séjour 
de  l'algèbre,  l'étincelle  que  je  crois  sentir  !  »  con- 
venez-en, la  force  vous  manqua,  et  vous  faillîtes 
reculer;  mais  cette  ferme  croyance,  qui  vous  avait 
frayé  la  route,  vous  commanda  de  tenir  bon.  Après 
deux  ans  d'incroyable  tristesse  et  de  travaux  per- 
sévérants,  deux  ans  dont  les  amis  de  la  bonne  foi 
scientifique  ne  vous  sauront  jamais  assez  de  gré,  vous 
sortiez  de  l'école,  admissible  aux  services  publics, 
muni  de  ce  savoir  qui  vous  avait  coûté  si  cher, 
vous  sortiez,  non  pour  être  ingénieur,  artilleur  ou 
marin,  mais  pour  rentrer  dans  la  philosophie  en 
sûreté  de  conscience. 

Et  vous  n'étiez  pas  quitte  de  toutes  vos  épreuves  ! 
Ce  sacrifice  de  vos  plaisirs  d'esprit,  de  vos  projets 
d'étude,  plus  d'une  fois  encore  vous  dûtes  l'accepter 
avec  soumission  et  courage.  On  vous  vit,  par  obéis- 
sance, vous  enterrer  vivant  dans  le  plus  humble 
couvent  des  Vosges  ;  subir,  dans  un  petit  séminaire, 
l'énervante  fatigue  d'un  professorat  assidu,  et,  bientôt 
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après,  le  fardeau,  la  torture  de  diriger  un  collège  à 
Paris.  Vous  auriez  pu  vous  affranchir  en  acceptant 
à  la  Sorbonne  une  chaire  ;  objet  secret  de  votre 
ambition  :  l'esprit  de  sacrifice  ne  vous  le  permit 
pas,  et,  pendant  six  années,  vous  tint  à  cette  chaîne 
où  languissait  votre  talent.  Mais  tant  d'abnégation 
devait  bientôt  n'être  plus  nécessaire.  Vous  cherchiez 
un  refuge,  un  asile  de  paix,  de  prière  et  d'étude, 
où  le  soin  de  votre  âme  se  pût  concilier  sans  effort 
avec  l'honneur  de  votre  esprit  :  ce  rêve  allait  s'ac- 
complir. Vous  alliez  voir  renaître,  sous  les  auspices 
et  grâce  au  dévouement  du  plus  modeste  et  du  plus 
saint  des  hommes,  cette  communauté  de  prêtres 
séculiers,  si  justement  célèbre  au  dernier  siècle, 
moins  encore  par  un  antagonisme  dont.  Dieu  merci, 
la  trace  est  effacée,  que  par  les  plus  durables  et  les 
plus  vrais  services  rendus  à  la  jeunesse.  Ce  beau 
nom  (ïOratoire  allait  prendre  une  vie  nouvelle,  et 
vos  travaux,  désormais  sans  obstacles  et  sous  la  pro- 
tection d'un  fraternel  concours,  en  allaient  continuer 
et  rajeunir  l'éclat. 

Votre  début  fut  une  lutte,  non  contre  un  homme, 
contre  une  idée.  Rien  de  plus  net,  de  plus  démons- 
tratif que  vos  lettres  ou  plutôt  votre  étude  sur  la 
Sophistique  contemporaine.  Elle  met  à  néant  ces 
nouveautés,  ces  prétendues  réformes  des  lois  de  la 
raison,  qui  fatalement  mènent  à  l'athéisme,  et  non 
pas  à  cet  athéisme  sans  masque,  sans  réticence,  se 
donnant  pour  ce  qu'il  est,  d'autant  moins  dange- 
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reiix  qu'il  est  plus  explicite;  à  cet  autr^  athéisme, 
équivoque  et  subtil,  qui  s'ignore  lui-même,  et,  parce 
qu'il  professe  une  logique  à  lui,  et  donne  aux  mots 
un  autre  sens  que  le  commun  des  hommes,  ose  dire 
qu'il  croit  en  Dieu.  Étrange  état  d'esprit  !  les  athées 
de  ce  genre  s'indignent  de  bonne  foi  et  crient  à  la 
calomnie,  dès  qu'on  les  nomme  par  leur  nom  ! 

En  combattant  ainsi,  monsieur,  vous  vous  teniez 
parole.  Guerre  aux  sophistes,  c'était  bien  la  mission 
que,  dès  le  premier  jour,  à  votre  entrée  dans  la  vie 
religieuse,  vous  aviez   juré    d'accomplir.^  Mais    ce 
n'est  pas  assez  que  de  repousser  l'erreur,  il  faut 
tenter  aussi  de  remettre  en  lumière  les  conditions 
de  la  vérité.  Tel  fut  votre  dessein  dans  ce  second 
ouvrage,  le  plus   complet  peut-être,  le  plus  solide 
de  vos  titres  philosophiques,  ce  traité  de  la  Connais- 
sance  de  Dieu,   dont  tout    à  l'heure   nous  disions 
quelques  mots,  et  qu'une  voix  chère  à  cette  com- 
pagnie, dans  cette  enceinte  même,  a  jugé  avec  une 
autorité    et  en   des  termes  que  je  voudrais,  pour 
votre  honneur,  y  faire  entendre  une  seconde  fois.  Ce 
livre,  grave,  érudit,  je  ne  veux  pas  dire  complet, 
vous  me  démentiriez,  ce  livre,  comme  tous  vos  écrits, 
est  avant  tout  un  hommage  sincère  aux  légitimes 
droits  de  la  raison,  au  libre  discernement  de  l'homme 
dans  l'étiide   de  la  vérité.   L'abbé"  de  Lamennais, 
lorsqu'il  était  encore  le  champion  de  la  foi,  ne  con- 
cevait d'autre  remède  à   notre  indifférence,  d'autre 
moyen  de  nous  faire  croire  en  Dieu,  que  de  nous 
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forcer  à  douter  de  notre  esprit^  de  nous  en  démon- 
trer l'impuissance  et  de  courber  la  raison  sous  un 
joug  absolu  :  au  rebours  de  ce  scepticisme  étroit  et 
anticatholique,  vous  soutenez  que  l'intelligence  hu- 
maine, telle  que  Dieu  l'a  créée  et  par  la  seule  lu- 
mière qu'elle  reçoit  en  naissant,  est  en  état  de  per- 
cevoir et  démontrer  l'existence  d'une  cause  première 
intelligente  et  libre,  et  toutes  les  autres  grandes 
vérités  qu'on  peut  appeler  les  préambules  de  la  foi. 
Est-ce  à  dire  que  par  ses  propres  forces  la  raison 
puisse  monter  plus  haut,  s'élever  jusqu'à  Dieu  lui- 
même,  et  supplanter  la  religion?  Vous  ne  lui  per- 
mettez pas  cet  orgueil.  Pous  vous,  la  vraie  philoso- 
phie est  celle  qui^  dans  le  champ  de  l'invisible,  s'ar- 
rête à  un  premier  degré,  qui  lui  est  vraiment  propre, 
sans  se  dissimuler  qu'il  en  existe  un  autre,  et  que  les 
vérités  où  elle  ne  peut  atteindre,  les  hommes  peuvent 
les  voir  par  une  autre  lumière  que  la  sienne,  par  la 
lumière  d'en  haut.  Cette  lumière  qui  lui  échappe, 
non-seulement  elle  l'admet,  mais  elle  l'invoque,  elle 
l'appelle,  elle  s'en  autorise,  sachant  bien  (ju'à  soi 
seule  elle  ne  peut  embrasser  l'immensité  des  choses, 
pas  plus  le  monde  physiologique  où  elle  ne  descend 
paS;  que  le  monde  théologique  où  elle  ne  peut 
monter.  A  ses  veux,  la  faute  est  donc  la  même  et 
le  travers  aussi  grand,  de  vouloir,  comme  les  ratio- 
nalistes, séparer  la  raison  de  la  lumière  surnaturelle, 
que  de  l'isoler,  comme  les  idéalistes,  de  la  lumière 
terrestre  et  du  témoignage  des  sens. 
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Cette  philosophie^  monsieur,  prétendez- vous  en 
être  l'inventeur?  N'est-elle  pas,  au  contraire,  déjà 
vieille  en  ce  monde?  N'est-ce  pas  celle  dont  saint 
Thomas  d'Aquin  est  l'Aristote,  et  saint  Augustin  le 
Platon  ?  Préface  humaine  de  l'Évangile^  et  pendant 
si  longtemps  la  compagne  obligée,  l'auxiliaire  de  la 
toi  catholique,  marchant  de  conserve  avec  elle,  lui 
préparant,  lui  gagnant  les  esprits^  jusqu'au  jour  où, 
comme  emportée  par  le  flot  des  idées  nouvelles,  elle 
disparut  de  la  scène  du  monde,  s'abandonnant  et 
s'effaçant;  abdiquant  tout  pouvoir,  toute  ambition, 
toute  lutte,  pour  s'enfermer  dans  le  silence  et  dans  la 
paix  du  cloître.  C'est  là,  ainsi  tombée,  dans  cet  état 
d'oubli,  que  vous  l'avez  cherchée;  vous  en  avez  sondé 
la  valeur  intrinsèque  sans  vous  inquiéter  des  scories 
scolastiques  que  ce  pur  métal  a  pu  produire;  vous 
l'avez  comparée  à  toutes  les  philosophies  antiques 
et  modernes  qui  ont  déjà  régné  ou  qui  aspirent  à 
régner  en  ce  monde,  et;  après  l'examen  le  plus 
consciencieux,  la  conviction  vous  est  venue  que 
cette  doctrine  oubliée,  ce  spiritualisme  chrétien  en- 
foui et  méconnu  était  peut-être,  de  tous  ces  systèmes, 
le  plus  large  et  le  moins  incomplet,  le  plus  con- 
forme au  sens  commun,  le  plus  soucieux  de  la  di- 
gnité et  de  la  liberté  humaines,  le  plus  apte  à  tenir 
compte  de  tous  les  faits  moraux  et  intellectuels,  si 
compliqués  et  si  mystérieux ,  dont  l'esprit  de  l'homme 
est  le  théâtre.  Et  cette  conviction,  vous  n'avez  pas 
craint  de  la  dire  hautement;   et  vous  avez,  avec 
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persévérance,  reconstruit  l'ancienne  renommée,  et 
redressé  le  piédestal  de  tous  les  grands  esprits  qui, 
de  siècle  en  siècle,  ont  professé  cette  philosophie. 
Est-ce  là,  monsieur,  votre  œuvre  tout  entière  ?  Ce 
travail  de  restauration  vous  a-t-il  détourné  de  ten- 
tatives plus  hardies  et  plus  originales?  Non  certes, 
et  même,  on  vous  a  cru,  parfois,  plus  téméraire 
que  vous  ne  le  serez  jamais.  On  vous  a  supposé 
tellement  épris  des  vérités  mathématiques  que  vous 
auriez  cherché  dans  un  certain  calcul  une  démons- 
tration nouvelle  de  l'existence  de  Dieu.  Jamais  assu- 
rément ce  ne  fut  là  votre  pensée.  Vous  n'avez  pas 
commis  cette  confusion  presque  irrévérencieuse 
entre  des  vérités  d'ordre  si  différent.  Vous  avez 
seulement  remarqué  que  ce  procédé  de  notre  esprit 
qui,  d'un  bond  et  sans  degrés  intermédiaires,  nous 
conduit  à  des  conséquences  tellement  supérieures 
aux  prémisses,  qu'elles  nous  seraient  inaccessibles 
si  Dieu  nous  eût  créés  pour  ne  suivre  jamais  que 
la  marche  terre  à  terre  du  syllogisme;  que  l'induc- 
tion, pour  appeler  par  son  nom  ce  merveilleux 
procédé,  chaque  fois  qu'on  l'applique  à  la  géométrie, 
et  notamment  à  ce  calcul  infinitésimal  qui  depuis 
Leibnitz  a  pris  force  de  loi,  ne  rencontre  point  d'in- 
crédules, que  les  savants  et  tout  le  monde,  à  leur 
exemple,  en  acceptent  comme  absolument  vraies 
les  données  les  plus  audacieuses;  que,  dès  lors,  on 
est  sans  excuse  de  ne  pas  accorder  la  même  con- 
fia nce  aux  données  de  cette  môme  induction,  lors- 
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qu'au  lieu  de  riiilini  géométrique,  c'est  de  l'infini 
vivant  et  créateur,  c'est-à-dire  de  Dieu,  ([u'il  s'agit. 
L'incontestable  droit  d'attribuer  la  même  certitude 
aux  résultats  de  deux  opérations  de  notre  esprit 
reconnues  identiques,  voilà  ce  qu'avec  insistance  vous 
avez  démontré,  empruntant  aux  mathématiques,  non 
pas  une  preuve  directe  de  l'existence  de  Dieu,  mais 
la  confirmation,  par  voie  de  similitude,  des  preuves 
qui  de  tout  temps  en  ont  été  données.  Et  cette 
démonstration,  vous  l'avez  rendue  vôtre  à  force  de 
la  reproduire  en  mainte  occasion^  et  plus  particu- 
lièrement dans  ce  traité  de  Logique  où  votre  verve 
courageuse  aborde  tous  les  sujets  de  controverse 
métaphysique  qui  se  peuvent  agiter  aujourd'hui. 

Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  vous  suivre 
dans  ce  dédale  dont  vous  savez  les  secrets;  j'aime- 
rais à  parcourir  aussi  cet  autre  ouvrage  encore  plus 
attrayant,  ce  traité  de  la  Connaissance  de  rame,  où. 
la  poésie  déborde  et  malgré  vous  se  substitue  à  la 
psychologie,  mélange  singulier  d'exactitude  scien- 
tifique et  de  pieuse  extase  !  —  Mais,  prenons  garde, 
c'est  encore  de  la  métaphysique,  et  le  plus  bien- 
veillant auditoire  a  besoin  d*être  ménagé.  —  Vous- 
même,  monsieur,  vous  semblez  m' avertir  de  ne  pas 
m'attacher  trop  à  la  partie  abstraite  de  votre  œuvre; 
vous  n'y  êtes  pas  tout  entier.  Votre  imagination  se 
prête  mal  aux  rigueurs  méthodiques  de  ces  sortes 
d'études.  Vous  avez  fait  de  la  philosophie  avec  amour 
sans  doute,  plus  encore  par  devoir,  un  peu  comme 
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autrefois  vous  faisiez  des  mathématiques.  Votre 
dette  payée,  vous  lui  avez  avec  joie  dit  adieu.  Il 
fallait  à  votre  âme  une  plus  vivante  nourriture. 
«  Les  fléaux  qui  enveloppent  le  monde,  la  vue  des 
souffrances  des  hommes,  et  tant  d'âmes  percées 
de  douleurs,  tout  cela,  écriviez -vous  il  y  a  quinze 
ans,  tout  cela  nous  inquiète,  nous  sollicite  conti- 
nuellement le  cœur  au  milieu  de  notre  travail  et 
semble  nous  dire  :  «  Que  fais-tu?  Pourquoi  es-tu 
))  prêtre?  Pourquoi  ces  subtiles  recherches  qui  n'in- 
»  téressent  pas  ceux  qui  souffrent,  ni  surtout  ceux 
»  qui  meurent?  » 

Voilà  des  paroles,  monsieur,  oii  vous  êtes  bien 
tout  entier!  Elles  sont  le  commentaire,  le  résumé 
de  votre  vie.  Ce  grand  effort  au  profit  de  la  raison, 
cette  guerre  à  l'erreur  si  chaudement  soutenue, 
quel  en  était  le  but?  Vouliez-vous  satisfaire  un 
besoin  d'amour-propre  ou  de  curiosité?  Vous  étiez 
tourmenté  d'une  ambition  plus  haute,  du  saint 
espoir  d'éveiller  dans  les  âmes  le  goût  de  la  lumière 
divine.  Votre  but  était  tout  pratique,  tout  religieux. 
Aussi,  le  jour  venu,  vous  avez  dit  comme  Male- 
branche  :  «  Je  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  mo- 
rale et  de  religion.  »  De  là  cette  série  d'ouvrages 
tendres  et  fraternels  qui  ont  rempli  la  seconde  phase 
de  votre  vie  d'écrivain;  et  ce  beau  commentaire 
sur  l'Évangile  selon  saint  Matthieu,  et  ces  dialogues 
si  simples  et  si  profonds  que  vous  avez  intitulés 
Philosophie   du  Credo,  et  vos  Sources,  'où  tant  de 
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jeunes  âmes  se  sont  saintement  abreuvées,  et  surtout 
cet  intime  et  délicieux  portrait  d'un  jeune  prêtre, 
d'un  ami,  mort  dans  sa  fleur,  et  dont  le  nom, 
comme  un  symbole  d'espérance  moissonnée  trop 
matin,  est  sans  cesse  invoqué  même  en  dehors  de 
la  foi  catholique  et  semble  aujourd'hui  presque  un 
gage  de  concorde  entre  les  chrétiens. 

Si  le  charme  de  tels  ouvrages  ne  peut  être 
apprécié  que  par  ceux  qui  les  lisent,  l'effet  de  votre 
parole  peut  encore  moins  être  compris  de  quiconque 
ne  l'a  point  entendue.  Ce  n'est  pas  dans  la  chaire 
proprement  dite  que  vous  avez  fait  vos  preuves; 
vous  n'auriez  pu  sans  imprudence  en  braver  les 
fatigues  ;  mais  le  professorat  dans  un  local  restreint, 
des  instructions,  des  conférences  dans  de  simples 
chapelles,  ont  mis  au  jour  un  des  dons  les  plus 
rares  que  vous  ayez  reçus,  l'art  de  parler  et  de 
convaincre  sans  effort  et  comme  à  demi-voix,  ou, 
pour  mieux  dire,  la  plus  facile,  la  plus  pénétrante 
éloquence.  Aussi  vous  attirez  les  âmes  par  la  douce 
chaleur  de  vos  convictions  et  de  votre  bonté.  En 
vous  faisant  aimer,  vous  apprenez  à  croire.  Secou- 
rable  à  ceux  qui  fléchissent  sous  les  épreuves  de  la 
vie  et  qui  la  trouvent  longue,  plus  secourable  encore 
à  ceux  qui,  près  de  la  quitter,  ont  la  consolation 
de  recevoir,  avec  vos  larmes  et  vos  prières,  vos 
confiantes  exhortations  ! 

Ce  qui  vous  soutient,  monsieur,  dans  votre  tâche, 

c'est  une  passion,  la  plus  chrétienne  des  passions, 
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mais  chez  vous  toujours  jeune  et  ardente,  l'amour 
de  vos  semblables.  Vous  aimez  tant  les  hommes, 
qu'il  vous  est  impossible  de  ne  pas  espérer  qu'un 
jour,  sur  cette  terre,  ils  seront  moins  aveugles  et 
moins  malheureux,  que  dis-je?  peut-être  même  par- 
faitement heureux.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  patient, 
que  vous  comptez  par  siècles  plutôt  que  par  années, 
et  que  ce  souverain  bonheur  vous  ne  le  promettez 
que  sous  le  bénéfice  d'une  perfection  morale  qui 
peut  longtemps  se  faire  attendre.  Mais  vous  croyez 
que,  si  l'homme  le  veut,  de  tels  progrès  s'accom- 
pliront, que  les  conditions  de  notre  race  et  du 
monde  qu'elle  habite  en  seront  entièrement  trans- 
formées. N'est-ce  pas  une  utopie,  un  rêve  géné- 
reux? Vous  demandez  qu'on  ne  réponde  qu'après 
vous  avoir  entendu.  Un  livre  est  là  tout  récemment 
éclos,  à  peine  mis  au  jour,  le  dernier-né  de  vos 
enfants,  l'objet  de  vos  prédilections,  depuis  longues 
années  conçu,  prémédité  par  vous;  vous  priez  qu'a- 
vant tout  on  le  lise.  Et  en  effet,  rien  de  plus  sédui- 
sant que  cette  Loi  de  Vliistoire,  ainsi  présentée  par 
vous.  Vous  tracez  le  tableau  des  progrès  accomplis 
et  vos  raisons  d'en  attendre  bien  d'autres  avec  tant 
de  chaleur,  d'émotion,  d'enthousiasme,  que  votre 
conviction  devient  contagieuse,  et  que  les  moins 
optimistes,  séduits  par  le  talent,  sont  bien  près 
d'adopter  la  croyance. 
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Nous  avons  grand  besoin,  monsienr,  de  cette 
jeunesse  d'esprit,  de  ces  trésors  d'espérance  que  vous 
nous  apporte/,  pour  nous  fortifier  contre  le  souvenir 
de  pertes  irréparables.  C'est  ici  notre  sort  de  ne 
prononcer  jamais  une  parole  de  bienvenue,  sans  y 
joindre  aussitôt  ces  tristes  mots  de  regrets  et  d'ab- 
sence. Regrets  toujours  pénibles,  mais  autrement 
durables  et  profonds  lorsque  ceux  qui  nous  quittent 
ne  furent  pas  seulement  nos  confrères,  lorsqu'ils 
ont  occupé  dans  l'histoire  de  leur  temps  une  place 
considérable  et  jeté  sur  la  compagnie  comme  un 
reflet  de  leur  illustration. 

Tel  fut,  monsieur,  celui  dont  vous  avez  à  si  bon 
droit  recueilli  l'héritage.  Pour  moi,  c'est  une  émo- 
tion vive,  je  dois  le  dire,  que  de  parler  de  lui  à 
cette  place.  D'abord,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose, 
je  n'ai  guère  rencontré  dans  ma  vie  un  homme 
aussi  parfaitement  aimable  et  bienveillant,  et  les 
encouragements  que  ma  jeunesse  en  avait  reçus 
m'ont  toujours  pénétré  d'une  reconnaissance  que 
cette  mort  ne  fait  que  raviver  ;  mais  le  nom  de 
M.  de  Barante  me  dit  encore  bien  autre  chose.  Tout 
ce  que  les  hommes  de  mon  âge,  au  prix  d'efforts, 
parfois  heureux,  souvent  déçus,  ont  entrepris  de 
bon,  d'utile,  de  généreux,  d'honnête,  aussi  bien  sur 
le  terrain  des  lettres  que  dans  le  champ  de  la  poli- 
tique, ce  nom  a  la  vertu  de  me  le  rappeler.  Il  me 
transporte  dans  un  temps  d'activité  féconde  où 
l'horizon  semblait  s'ouvrir  plein  de  promesses  et  de 
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lumière,  où  les  esprits  n'étouffaient  pas  dans  le 
doute  et  la  lassitude,  où  nous  espérions  tous  léguer 
à  nos  neveuK  non  pas  un  âge  d'or  où  ne  seraient 
éclos  que  des  œuvres  de  bon  goût  et  des  actes  de 
bon  gouvernement,  mais  tout  au  moins  quelques 
principes,  les  fondements,  les  premières  bases  d'un 
édifice  que  nos  pères  croyaient  avoir  conquis  par 
tant  de  larmes  et  de  sang  ! 

D'où  vient  que  ce  double  espoir,  ce  double  rêve, 
l'honneur  des  lettres,  l'établissement  de  la  vraie 
liberté,  semblent  si  naturellement  s'associer  à  ce 
nom?  D'autres  champions  de  la  même  cause  ont,  à 
la  même  époque,  brillé  d'un  éclat  plus  vif,  livré  de 
plus  grands  combats,  et  dans  les  luttes  de  tribune 
et  dans  le  maniement  des  affaires  ;  d'autres  aussi, 
dans  les  lettres,  se  sont  élevés  à  des  hauteurs  plus 
grandes,  à  plus  de  perfection  de  style,  à  plus  d'au- 
dace et  d'originalité  :  nul  n'a  mené  de  front  avec 
autant  de  constance,  de  modestie  et  de  succès,  ces 
deux  missions  que  lui  imposaient  sa  nature,  les  lettres 
et  les  affaires,  la  vie  publique  et  la  vie  de  l'esprit; 
nul  enfm,  ce  qui  explique  encore  mieux  cette  sorte 
de  faveur  qui  s'attache  à  son  nom,  nul,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  dans  les  questions  de  cri- 
tique littéraire  et  d'histoire,  aussi  bien  que  de  droit 
public  et  d'administration,  n'a  fait  preuve  d'autant 
d'à-propos  ;  toujours  prêt  avant  tous  les  autres_,  pre- 
nant le  premier  la  parole  et  n'en  disant  pas  moins, 
assez  souvent,  le  dernier  mot. 
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Si  l'Académie,  par  exemple,  mettait  aujourd'hui 
au  concours  un  examen  critique  de  notre  littérature 
au  dix-luiitième  siècle,  que  pourraient  faire  les  con- 
currents, à  supposer  qu'avec  sagacité  ils  missent  à 
prqfit  soixante  années  d'expérience,  recueillant  ce 
que  dans  l'intervalle  les  esprits  les  plus  éminents 
ont  pu  dire  de  plus  juste  sur  ces  délicates  questions? 
Pourraient-ils  faire  autre  chose  que  répéter,  avec 
moins  de  bonheur  peut-être  et  moins  de  perspica- 
cité, ce  qu'en  1806,  à  vingt-quatre  ans,  écrivait 
M.  de  Barante?  On  reste  confondu  à  chaque  trait 
de  ce  tableau  :  est-ce  bien  sous  le  premier  Empire, 
n'est-ce  pas  hier  qu'il  a  été  tracé?  De  quelles  into- 
lérances, de  quels  préjugés  fallait-il  s'affranchir 
pour  s'établir  ainsi,  dès  le  début  du  dix-neuvième 
siècle,  juge  impartial  des  écrivains  du  dix-huitième? 
Qui  les  lisait  alors  sans  passion  et  sans  parti  pris? 
Ceux  qui  leur  imputaient  les  malheurs  et  les  crimes 
de  la  Révolution  n'en  parlaient  qu'avec  invectives, 
moins  en  juges  qu'en  accusateurs  ;  les  autres,  c'est- 
à-dire  la  France  presque  entière,  étaient  à  leurs 
genoux,  plus  dévotement  crédules  aux  doctrines 
encyclopédistes  qu'aucun  siècle  du  moyen  âge  ne 
l'a  jamais  été  aux  saintes  Écritures.  Dès  lors  quelle 
nouveauté,  quelle  étrange  entreprise  que  d'oser,  à 
la  fois,  briser  l'idole  et  ne  pas  méconnaître  ce  qu'au 
fond  de  ce  triste  culte,  de  ces  dangereuses  idées,  il 
y  avait  eu  de  résultats  utiles,  de  nobles  intentions, 

de  vrais  bienfaits  providentiels  !  Si  ce  n'est  pas  Fin- 
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tuition  du  génie,  c'est  une  rare  clairvoyance,  une 
sorte  de  divination  que  de  lire  ainsi  dans  l'avenir 
et  de  devancer  de  si  loin  les  jugements  de  la  pos- 
térité. Il  est  vrai  qu'une  femme  illustre  inaugurait 
alors,  par  ses  écrits  et  sa  conversation,  les  voies  i^iou- 
velles  de  ce  siècle  naissant  et  lui  donnait  de  viriles 
leçons  d'indépendance  intellectuelle,  à  la  fois  respec- 
tueuse et  hardie  ;  mais,  si  les  souvenirs  de  Coppet^ 
ces  généreux  conseils,  ce  souffle  inspirateur  devaient 
agir  puissamment  sur  le  jeune  écrivain ,  on  ne 
peut  pas  dire  que  l'influence  en  fût  directe  dans 
son  livre,  qu'il  s'y  manifestât  la  moindre  trace 
d'imitation  et  que  sa  nature  d'esprit  en  fût  le  moins 
du  monde  altérée. 

J'en  dis  autant  d'une  autre  de  ses  œuvres,  née 
d'une  inspiration  d'un  genre  tout  différent.  La  veuve 
d'un. noble  chef,  d'un  des  héros  des  guerres  de  la 
Vendée,  s'adresse  à  lui  et  lui  confie,  avec  un  rare 
discernement,  ses  plus  intimes  impressions,  ses 
vivants  souvenirs,  le  priant  d'en  composer  une 
image  fidèle  de  ces  terribles  luttes  dont  elle  fut  le 
témoin  courageux  ;  ce  n'est  pas  à  un  des  siens,  c'est 
à  lui,  ami  des  nouvelles  idées,  à  lui;  sous-préfet  de 
l'Empire,  qu'elle  demande  de  faire  comprendre, 
d'honorer  dignement  et  l'héroïsme  vendéen,  et  la 
grandeur  morale  d'une  insurrection  ;  l'œuvre  semble 
impossible  :  il  s'en  charge,  et  nous  donne  non-senle- 
ment  un  récit  plus  attachant,  plus  dramatique  que 
le  plus  beau  roman,  mais  un  nouvel  exemple  de 
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cette  impartialité  naturelle  et  précoce  que  nous 
admirions  tout  à  riieure.  Dans  sa  sous-préfecture, 
au  cœur  de  Tancicn  Bocage,  sur  ce  sol  dévasté,  sur 
ces  cendres  encore  fumantes,  il  avait  apaisé,  pacifié 
les  esprits,  ramené  la  concorde  et  obtenu  l'obéis- 
sance; il  trouve  encore  le  secret  de  satisfaire  dans 
ce  livre  les  plus  lidèies  débris  de  la  cause  vaincue, 
sans  déserter  ses  propres  opinions. 

Quelques  années  plus  tard,  l'Empire  était  tombé, 
et  la  France,  subitement  dotée  des  libertés  les  plus 
réelles  qu'elle  eût  encore  connues,  et  telles  que  ja- 
mais peut-êtfe  elle  n'en  retrouvera,  la  France  était, 
en  politique,  si  difficile  à  contenter  alors,  qu'elle 
se  croyait  déshéritée  du  trésor  qu'elle  avait  en  sa 
main  et  ne  songeait  qu'à  se  plaindre  ;  tandis  qu'en 
matière  de  goût,  son  infatigable  patience  s'accom- 
modait .  docilement  au  joug  des  traditions  môme 
les  plus  surannées.  Aujourd'hui  qu'il  en  .est  autre- 
ment et  que  du  côté  des  lettres  nous  pourrions  bien 
avoir  en  trop  ce  qui  nous  manque  encore  de  l'autre, 
on  a  peine-  à  s'imaginer  qu'il  ait  fallu  guerroyer 
pendant  près  de  dix  ans  pour  faire  renoncer  ce  pays 
à  la  superstition  des  règles  et  des  convenances. 
Rien  n'est  plus  vrai  pourtant  :  ce  fut  une  croisade 
où  les 'plus  grands  esprits,  où  les  hommes  d'État 
non  moins  que  les  poètes  s'enrôlèrent  à  l'envi.  Dès 
les  premiers  symptômes  de  cette  émancipation  nou- 
velle, M.  de  Barante  était  prêt,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes  de   diligence   et    d'à -propos;    résolu,    mais 
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toujours  modéré,  et,  bien  qu'à  l'avant-garde,  son- 
geant à  diriger,  à  contenir  le  mouvement  plutôt 
qu'à  r accélérer. 

C'était  aux  littératures  étrangères  qu'avant  tout 
nous  devions  nous  faire  initier.  Shakespeare  venait 
d'être  traduit,  M.  de  Barante  se  chargea  d'inter- 
préter Schiller;  puis,  laissant  là  le  rôle  de  traducteur, 
il  ne  tarda  pas  à  payer,  de  son  propre  fonds,  par  un 
exemple  original,  un  plus  large  tribut  à  sa  cause. 
Je  veux  parler  de  cette  heureuse  tentative,  de  cette 
intelligente  nouveauté  venue  juste  à  son  temps,  de 
ï Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  Vers  cette  époque, 
de  1824  à  1828,  une  forme  nouvelle  de  la  vérité 
historique  se  produisait  en  Europe;  elle  descendait 
du  Nord,  des  montagnes  d'Ecosse,  sous  l'apparence 
du  roman,  et  bientôt  on  peut  dire  qu'elle  était  ré- 
pandue dans  l'air  et  pénétrait  partout.  Chez  nous,  elle 
provoqua  une  éclosion  féconde  de  recherches  et  de 
savants  travaux,  en  même  temps  qu'elle  donnait  un 
nouveau  charme  et  un  nouveau  crédit  au  naïf  té- 
moignage de  nos  vieux  chroniqueurs  et  de  nos 
premiers  historiens,  M.  de  Barante^  aussitôt,  conçut 
l'idée  de  faire  en  société  avec  Froissart  et  Commines^ 
en  s'imprégnant  de  leur  esprit^  en  s'abstenant  de  toute 
réflexion  personnelle,  de  tout  raisonnement  et  de  tout 
plaidoyer,  le  simple  et  fidèle  tableau,  le  calque  pitto- 
resque de  la  société  française  aux  quatorzième  et  quin- 
zième siècles.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'entendait  parler 
qu'aux  yeux,   qu'il  prétendait  ne  rien  prouver,  et 
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qu'il  donnait  à  Tépigraphe  dont  il  avait  fait  choix 
un  sens  purement  littéral?  Le  livre  est  là  qui  nous 
dit  le  contraire.  Rien,  à  coup  sûr,  ne  plaide  mieux 
en  faveur  des  bienfaits  de  la  civilisation  que  cette 
peinture  exacte,  détaillée,  vivante,  d'un  peuple  en- 
core courbé  sous  l'empire  de  la  force,  sans  autre 
protection  que  des  lois  impuissantes  et  des  mœurs 
à  demi  barbares.  C'est  donc  prouver  que  raconter 
ainsi,  et,  de  plus,  c'est  charmer  son  lecteur.  Aussi 
quel  succès  rapide,  éclatant  !  Au  bruit  de  la  faveur 
publique,  les  portes  de  cette  enceinte  s'ouvrirent 
comme  d'elles-mêmes  devant  le  nouvel  historien.  Sa 
destinée  ne  se  démentait  pas  :  de  toute  sa  généra- 
tion, de  tous  ces  éminents  esprits  unis  par  un 
même  amour  de  la  vraie  liberté,  c'est  à  lui  qu'allait 
appartenir  l'honneur  de  franchir  le  premier  le  seuil 
de  l'Académie. 

Enfm  c'est  encore  lui  qui,  au  plus  fort  de  la 
tourmente  dont  ce  pays  fut  assailli,  voilà  vingt  ans, 
lorsque  d'impuissants  parodistes  nous  fatiguaient  de 
leurs  apothéoses  du  comité  de  salut  public  et  vou- 
laient imposer  à  la  France  la  reconnaissance  et 
l'amour  pour  les  bienfaits  de  la  Convention,  c'est 
lui  qui,  en  quelques  mois,  dans  sa  retraite  de  Ba- 
rante,  improvisait  ces  trois  volumes  où  la  redoutable 
assemblée  se  laisse  voir  à  nu,  telle  qu'elle  était, 
comme  dans  un  eftVayant  miroir.  Cette  fois,  il  faisait 
mieux  que  d'arriver  à  temps,  il  faisait  acte  de 
courage.  Le    succès   le   soutint,   il    poursuivit   son 
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œuvre  et  nous  donna  l'Histoire  du  Directoire,  travail 
plus  achevé,  qui,  d'un  côté,  révèle  dans  ses  moindres 
misères  cette  triste  époque,  cette  politique  d'expé- 
dients et  de  corruption,  et,  de  l'autre,  jette  un 
jour  vraiment  neuf,  une  clarté  pénétrante  sur 
l'homme  extraordinaire  qui,  en  renversant  le  Direc- 
toire, allait  rendre  sans  doute  à  la  France  un  ser- 
vice, mais  un  service  payé  si  cher! 

Voilà  bien  des  travaux,  et  j'en  pourrais  citer  tant 
d'autres!  Comment  omettre,  par  exemple,  cette  re- 
marquable étude  sur  les  Communes  et  V Aristocratie, 
ou  plutôt,  sur  l'abus  de  la  centralisation  administra- 
tive? Ne  dirait-on  pas  qu'elle  aussi  vient  à  peine  de 
naître^  tant  les  idées  en  sont  encore  nouvelles,  bien 
qu'elle  ait  tout  à  l'heure  cinquante  ans?  et  cette  Vie 
de  Royer-Collard  qui  encadre  et  enchaîne  si  bien 
ces  discours  admirables  et  qui  en  fait  comme  un 
cours  pratique  de  théories  parlementaires  et  d'esprit 
constitutionnel;  et  ces  pages  sur  Mathieu  Mole, 
seule  trace  qui  nous  reste  d'une  œuvre  inachevée 
d'une  histoire  que  l'auteur  s'était  promis  d'écrire, 
l'histoire  du  parlement  de  Paris;  et  tant  de  frag- 
ments, d'études,  de  notices^  de  biographies,  d'écrits 
de  circonstance^  réunis  en  de  si  nombreux  volumes; 
ne  semblerait-il  pas  qu'il  y  avait  là  de  quoi  remplir 
deux  vies  comme  la  sienne,  même  aussi  longues  et 
aussi  laborieuses?  Eh  bien,  non,  chez  M.  de  Barante 
tout  cela  n'est  que  délassement  :  c'est  le  fruit  de  ses 
heures  de  repos,  de  ses  jours    de  retraite;  sa   vie 
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active,  sa  véritable  vie  n'est  pas  là  :  il  aimait  ten- 
drement les  lettres,  mais  les  lettres  ne  suffisaient  ni 
à  son  esprit  ni  à  son  âme  ;  il  avait  besoin  d'autre 
chose  :  il  lui  fallait  un  devoir  à  remplir,  du  bien  à 
faire,  une  occasion  d'agir,  non-seulement  sur  soi- 
même,  en  travaillant  à  son  perfectionnement  moral, 
mais  sur  les  autres,  par  l'amélioration  de  la  des- 
tinée commune,  par  le  triomphe  des  idées  de  justice 
et  de  liberté.  Et,  chose  étrange,  ce  besoin  d'action 
n'excitait  pas  en  lui  la  passion  du  pouvoir.  Il  n'avait 
soif  que  d'être  utile,  sans  aspirer  au  premier  rang. 
Les  agitations,  les  hasards,  la  responsabilité  d'un 
ministère  ne  l'auraient  pas  séduit,  l'auraient  trou- 
blé peut-être;  sa  vocation  l'en  détourna.  Il  s'étai- 
plu,  dans  sa  jeunesse,  aux  emplois  de  la  haute  adt 
ministration;  son  âge  mûr  allait  trouver,  à  un  degré 
plus  haut,  dans  les  fonctions  d'ambassadeur  un 
exercice  encore  plus  propre  à  son  genre  d'activité. 
Cette  intervention  indirecte  dans  les  plus  grandes 
affaires,  cette  participation  aux  secrets  de  l'État  en- 
tremêlée de  la  vie  du  monde  et  du  silence  du  ca- 
binet, c'était  une  combinaison  qui  semblait  inventée 
pour  lui. 

Le  seul  défaut  de  cette  vie  où  la  conversation, 
la  parole  fugitive,  joue  un  rôle  si  grand,  c'est  d'é- 
chapper à  la  postérité.  Si  M.  de  Barante  n'avait  été 
qu'administrateur  et  diplomate,  que  nous  resterait- 
il  de  lui"?  Déjà,  malgré  ses  livres,  c'est  le  bien  peu 
connaître  que   de  ne  pas  l'avoir  entendu  causer. 
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Dans  cette  façon  d'émettre  sa  pensée,  il  avait,  j'ose 
dire,  une  supériorité  rare,  plus  de  trait,  de  couleur, 
de  mouvement  que  dans  sa  parole  écrite.  Le  peu 
de  -soin  qu'il  semblait  y  prendre ,  une  sorte  de 
négligé,  tout  au  moins  apparent,  et  pas  toujours 
exempt  d'une  douce  malice,  prêtaient  à  ces  cause- 
ries un  agrément  extrême.  Au  lieu  de  faire  parade 
des  mots  heureux  qui  lui  venaient  en  foule,  et  loin 
de  les  mettre  en  lumière,  il  semblait  plutôt  les 
éteindre  dans  une  sorte  de  demi-jour,  baissant  la 
voix  de  préférence  presque  toujours  au  bon  endroit. 
Si  bien  que  maintes  fois  ce  n'était  qu'après  coup, 
par  réflexion,  pour  ainsi  dire,  qu'on  sentait  tout  le 
sel  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  cette 
conversation  désormais  disparue^  ce  sont  peut-être 
les  Mémoires  où  M.  de  Barante  a  raconté  sa  vie 
avec  une  vivacité  et  une  fraîcheur  de  coloris  qui 
sentent  presque  l'improvisation.  Par  malheur,  ces 
Mémoires  ne  vont  guère  au  delà  de  sa  trentième 
année,  et  ils  sont  encore  inédits.  Mais  le  public  en 
connaît  quelques  pages  charmantes,  enchâssées  ré- 
cemment avec  un  si  grand  art  dans  le  noble  et 
affectueux  hommage  qu'un  de  nos  plus  éloquents 
confrères  a  voulu  rendre  à  son  ami.  M.  de  Barante, 
en  effet,  a  eu  cette  fortune  qu'à  peine  hors  de  ce 
monde,  et  sa  tombe  encore  entr'ouverte,  les  amitiés 
les  plus  fidèles,  les  plus  illustres  et  môme  aussi  les 
plus  modestes,  se  sont  hâtées,  à  qui  mieux  mieux. 
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de  raconter  si  parfaitement  sa  vie  et  de  lui  rendre 
si  complète  justice,  qu'aujourd'hui  nous  n'avons  plus 
ici,  pour  honorer  sa  mémoire,  qu'à  essayer  de  leur 
servir  d'écho. 

Mais,  de  tous  ces  éloges,  le  meilleur,  j'ose  dire, 
c'est  de  lui  seul  qu'il  le  tiendra,  lorsque  le  temps 
aura  permis  que  les  nombreuses  dépêches  écrites 
par  lui  dans  ses  deux  ambassades  soient  livrées  à  la 
publicité.  Même  pour  l'écrivain,  cette  révélation  ne 
sera  pas  sans  honneur,  car,  excepté  peut-être  dans 
ses  Mémoires,  jamais  sa  plume  ne  s'est  montrée  plus 
souple  et  plus  habile  qu'en  traçant  ces  rapides  dépê- 
ches; et,  quant  au  politique,  je  ne  crains  pas  d'af- 
firmer que  ses  meilleurs  amis  auront  eux-mêmes, 
en  le  lisant,  d'agréables  surprises,  tant  sa  discrète 
modestie  aimait  à  laisser  ignorer  les  occasions  de 
clairvoyance  qu'il  avait  su  le  mieux  saisir.  Savent- 
ils,  par  exemple,  que  plus  d'un  mois  avant  l'expé- 
dition d'Ancône,  lorsque  l'armée  autrichienne  me- 
naçait seulement  d'occuper  les  Romagnes,  et  que 
le  grand  et  courageux  ministre  qui  déjà  méditait 
cet  acte  d'énergie,  son  éternel  honneur,  ne  se  livrait 
encore  qu'à  de  secrets  préparatifs,  son  parti  pris, 
mais  personne  n'en  ayant  confidence,  des  dépêches 
arrivèrent  de  Turin  où  les  raisons  qui  devaient  le 
mieux  l'affermir  dans  son  projet  étaient  spontané- 
ment offertes  et  discutées,  des  dépêches  qui  deman- 
daient que  le  drapeau  de  la  France  flottât  bientôt 

sur  l'un  des  deux  rivages  des  États  de  l'Église, 
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affirmant  que  c'était  le  moyen  d'éviter,  non  d'allu- 
mer la  guerre,  le  seul  moyen  de  ne  pas  perdre  toute 
intluence  en  Italie?  Ce  n'est  certes  pas  un  mérite 
vulgaire  et  un  instinct  peu  clairvoyant  que  d'avoir 
si  bien  deviné,  de  s'être  ainsi  associé,  même  seule- 
lement  par  un  vœu,  à  cette  mémorable  entreprise. 
Si  je  n'avais  hâte  de  finir,  je  demanderais  qu'on 
me  permît  d'être  juste  envers  tout  le  monde.  L'am- 
bassadeur ne  grandira  pas  seul  quand  ses  dépêches 
seront  connues;  la  politique  qu'il  a  suivie,  le  pouvoir 
dont  il  fut  l'interprète,  recevront  aussi  quelque  hon- 
neur de  ses  révélations.  Où  voulez-vous  connaître 
mieux  la  valeur  d'un  gouvernement  que  dans  ces  en- 
tretiens secrets,  à  travers  la  frontière,  entre  ses  agents 
et  lui?  Vous  lisez  dans  ses  intentions,  vous  voyez  ce 
qu'il  commande,  vous  savez  ce  qu'il  veut,  et  partant 
ce  qu'il  vaut.  Qui  d'ailleurs  mieux  que  M.  de  Ba- 
rante  peut  ici  vous  servir  de  guide?  Il  a  pour  chefs 
ses  amis  les  plus  sûrs;  avec  eux  il  parle  à  cœur 
ouvert  ;  il  vous  fait  pénétrer  au  fond  de  leurs  pen- 
sées. Voyez  de  quels  moyens,  vis-à-vis  des  puissan- 
ces même  les  moins  amies,  l'emploi  lui  est  prescrit! 
quelle  loyauté  scrupuleuse!  quel  respect  de  la  foi 
jurée!  quel  ménagement  des  droits  de  tous!  et 
quand  son  regard  se  tourne  vers  la  France^  avec 
quelle  émotion  il  assiste  de  loin  à  ces  continuels 
assauts  que  ses  amis  soutiennent!  comme  il  les  en- 
courage, tout  méconnus  qu'ils  soient,  à  persister 
dans  leur  noble  gageure,  à  ne  vouloir  d'autre  liberté 
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(liic  la  liberté  pour  tous,  ù  la  défendre  sans  jamais 
se  permettre  la  plus  légère  atteinte  à  la  plus  stricte 
légalité!  comme  il  essaye  enfin  d'ouvrir  les  yeux  à 
cette  Europe,  ou  tout  au  moins  à  ces  deux  cours 
près  desquelles  il  est  accrédité,  malveillantes  par 
aveuglement,  et  s'obstinant  à  ne  pas, voir  que  c'est 
leur  cause  aussi  et  l'avenir  du  monde  qu'il  s'agit  de 
sauver  à  Paris! 

N'insistons  pas;  il  est  des  justices  tardives,  mais 
assurées;  et  vous  avez  raison,  monsieur,  il  en  est 
même  dès  ce  monde,  je  n'en  veux  pour  preuve  que 
l'heureux  et  beau  déclin  de  cette  vie  que  j'essaye 
de  peindre,  les  vingt  dernières  années  qui  la  cou- 
ronnent si  noblement! 

Que  M.  de  Barante,  le  jour  où  fut  brisé  le  trône 
constitutionnel,  ait  renoncé,  et  pour  toujours,  à  la 
vie  des  affaires,  à  cette  activité  pratique,  sa  con- 
stante prédilection,  il  n'y  a  rien  là  dont  je  songe  à 
lui  faire  un  mérite,  pas  plus  que  je  ne  lui  tiens 
grand  compte  d'avoir  deux  autres  fois,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  résigné  des  fonctions  qu'il  aimait,  pour 
rester  fidèle  à  sa  cause.  Chez  les  âmes  d'une  certaine 
trempe,  cette  sorte  de  façon  d'agir,  qu'il  faudrait 
remarquer  et  admirer  chez  d'autres,  est  tellement 
naturelle  qu'on  semblerait  les  méconnaître  et  les 
classer  hors  de  leur  rang,  en  leur  en  sachant  trop 
de  gré  :  mais  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous  ces 
cœurs  d'élite,  même  aux  plus  purs  et  aux  plus  géné- 
reux, c'est  de  savoir  entrer  dans  la  retraite  sans 
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renoncer  à  l'action  ;  de  remplacer  la  vie  qu'ils  per- 
dent par  une  autre  vie  qu'ils  se  donnent,  non  moins 
active  et  plus  féconde  encore.  Ce  rare  secret,  M.  de 
Barante  l'a  connu  et  en  a  fait,  pour  son  bonheur, 
le  plus  habile  usage.  L'étude,  à  la  rigueur,  le  tra- 
vail, auraient  pu  suffire;  il  y  joignit  la  bienfaisance, 
l'active  charité,  le  don  de  faire  mieux  que  l'aumône, 
de  se  donner  soi-même,  de  s'occuper  des  autres  et 
d'en  prendre  souci,  de  les  aimer,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  et  de  s'en  faire  aimer.  Chrétien  de  cœur, 
à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  on  peut  dire  que 
la  foi  s'affermissait  et  grandissait  en  lui,  non  la 
foi  qui  s'en  tient  aux  dogmes  et  aux  pratiques, 
la  foi  qui  passe  dans  les  œuvres  et  qui  engendre 
la  vertu. 

Aussi,  quelque  brillantes  et  désirables  que  soient 
les  premières  phases  de  sa  vie,  si  j'avais  à  opter, 
c'est  la  dernière  que  je  voudrais  choisir.  Que  de 
faveurs  du  ciel,  que  de  bénédictions  en  échange  de 
quelques  biens  fragiles  !  Il  n'a  connu  de  la  disgrâce 
que  les  heureux  côtés,  le  calme  et  la  soUtude.  Le 
soin  de  son  honneur  ne  lui  a  commandé  que  de 
douces  épreuves.  On  ne  l'a  pas  vu,  comme  l'auguste 
exilé  dont  il  fut  le  représentant,  chercher  sur  la 
terre  étrangère  un  asile,  puis  un  tombeau.  Son  exil, 
à  lui,  volontaire  exil,  a  été  le  berceau  de  ses  pères, 
un  pays  qu'il  aimait,  sa  chère  Auvergne,  ses  vieux 
ombrages  qu'il  avait  embellis.  Et  les  soins  d'une 
tendre  famille,  nombreuse  encore,  même  après  d'ir- 
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réparables  coups,  l'ont  toujours  cntourjé,  et  la  com- 
pagne de  sa  vie,  son  guide  et  son  émule  dans  l'art 
de  faire  le  bien,  il  a  pu,  jusqu'à  l'heure  du  départ, 
la  voir,  la  sentir  près  de  soi!  Ce  n'est  pas  encore 
tout  :  une  autre  récompense,  plus  rare  et  plus  inat- 
tendue, lui  était  réservée.  Lui  qui  jamais  n'avait 
brigué  les  faveurs  de  la  foule,  qui  constamment  et 
vivement  avait  adopté,  défendu  ce  qu'il  y  a  de  moins 
populaire  au  monde,  les  idées  modérées,  indépen- 
dantes, la  pure  raison,  la  simple  vérité,  il  avait,  pen- 
dant ces  vingt  ans  de  loisir  si  dignement,  si  sainte- 
ment remplis,  répandu  dans  toutes  ces  contrées^  de 
proche  en  proche,  et  comme  à  son  insu,  de  telles 
semences  de  gratitude  et  de  vénération,  qu'au  jour 
où  il  quitta  ce  monde,  ce  fut  une  explosion  générale 
et  profonde  de  la  douleur  publique,  un  deuil  si  vrai 
et  si  universel,  que  jamais,  nulle  part,  je  le  dis  sans 
hyperbole,  jamais  ne  s'étaient  vues  de  telles  funé- 
railles, et  autour  d'un  cercueil  une  telle  ovation 
posthume. 

S'il  était  mort  ambassadeur,  son  corps  eût  reposé 
peut-être  sous  de  plus  magnifiques  tentures  ;  mais 
cette  popularité,  la  vraie,  la  bonne,  celle  de  la  dou- 
leur et  des  larmes,  sa  mémoire  l'aurait-elle  obtenue  ? 
N'est-ce  pas  là,  monsieur,  un  consolant  symptôme 
et  comme  un  enseignement  pratique  des  vérités  que 
AOtre  cœur  vous  révèle  et  vous  ordonne  de  propager  ? 
Le  spectacle  de  ces  funérailles  autorise  vos  espérances  ; 
quand  on  voit  rendre  de  tels  hommages  non  pas  à 
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la  puissance,  mais  simplement  à  la  vertu,  il  est  per- 
mis de  dire  aux  hommes  que,  s'ils  le  voulaient  bien, 
ils  pourraient  trouver  sur  la  terre  un  avant-goût  de 
l'éternel  bonheur. 
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